只有神才能獨占北方
——析李少君《神降臨的小站》

⊙敬文東［中央民族大學中文系， 北京 100008］

只有神才能獨占北方
——析李少君《神降臨的小站》

⊙敬文東［中央民族大學中文系， 北京 100008］

李少君的詩歌《神降臨的小站》其意旨在于凸顯人在神靈和宇宙河漢面前的渺小如塵沙，同時，詩人也借助在某個夜晚的某個僻靜角度的獨特視點，睹見了神秘和魅力的存在。詩歌因而有一種濃郁的宗教色彩。

小站 北方 神靈

李少君《神降臨的小站》很容易讓人聯想到西川在1980年代寫下的名作《在哈爾蓋仰望星空》，它們共同的主題是人在神靈和宇宙河漢面前的渺小如塵沙，但《神降臨的小站》仍然有自己鮮明的特點和取勝之道。首先，少君推出的是自己（或抒情主人公“我”）站立的地點與方位：“三五間小木屋”和一個小小的站臺——它就位于呼倫貝爾大草原的中央。詩中的抒情主人公居有的位置，他能認領的地盤，就像史蒂文斯筆下那個渺小的壇子，只占據著田納西州一個微不足道、實在是微不足道的小黑點。緊接著，少君按照越推越遠的空間原則，依次推出了抒情主人公背后的景色：初冬寒夜、空曠的馬路、額爾古納河、一望無際的簡潔的白樺林、枯寂明凈的蒼茫荒野、低空靜靜閃爍的星星、藍絨絨的溫柔的夜幕……而最后到來的，是神居住的廣大的北方，無限巨大的北方……有意思的是，神為什么就不能居住在南方呢？北方是神靈獨占的方向么？

康德說，只要一想到時間，我們就情不自禁地擁有一種形而上的沖動；其實，只要一想到廣袤的宇宙、碩大不邊的空間，神的觀念就會不由自主地出現在心頭。時間讓我們感到自己的有限和片段地位，空間則讓我們感到自己的渺小和塵埃身位，而有限和渺小分別對應的是時間和空間。自有人類意識以來，詩歌、哲學、神學都在矢志不渝地表達這個主題，但它們各有各的表達方式：詩歌靠呈現，哲學靠思辨，神學靠啟示。呈現仰仗的是直觀，是詩人在某個特殊的時刻，突然和某個頑固的意念狹路相逢、無處躲閃，只得把這個意念以直觀洞見的方式給呈現出來。少君先在詩中擺明了抒情主人公的地理方位，算是給出了抒情主人公以坐標或經緯度，而一旦有了明確的坐標或經緯度，一切似乎都水到渠成：不斷將抒情主人公背后的景色與空間往更遠處推移、往最遠處推移，那個擁有一個地理方位的人，自然而然就越來越向原子和質子的地位靠近，他的渺小和有限指日可待。

但渺小和有限不是毀滅而是人的勝利。匍匐在天地的腳下，固然是人的恐懼感導致的不妙結局；但“與天斗其樂無窮”呢？卻昭示的是人的狂妄——狂妄才是真正的毀滅。我們既站立又自覺渺小、有限，很可能才是中庸之道。所謂渺小有限意味著勝利，就是中庸之道的意思。韋伯曾經說，我們早就忘記了上方只記得前方。而為什么會出現這等局面的答案，被他在另一個地方給說出來了：現代化就是去魅。既然世界早就失去了魅力，失去了全部的神秘感，表征神靈的上方還有何用？北方憑什么可以成為神靈獨占的方位？在現代人看來，只有唯物主義才是最大的武器，因為唯物主義骨子里表征著一種抹不去的欲望哲學。因此，只有象征著進步和財富的前方，才值得現代人追求。《神降臨的小站》表明，詩人李少君在城市和白天或許也在追求進步和財富，但他有幸在某個狹小的夜晚的某個僻靜的角落，看到了神秘和魅力的存在，為此，他肯定大吃了一驚，肯定懂得了唯物主義擁有欲望哲學的全部特征。那種越推越遠的視線美學，從詩歌思維的角度聲援了神秘和魅力。

或許不能以批判特性來界定詩歌，但詩歌肯定蘊含著某種批判性。《神降臨的小站》在不露聲色之中，表達了對欲望的不滿，表達了對進步觀念和發展觀念的質疑，表達了對神靈的想象。伊格爾頓說，想象本身就是一種意識形態，因為外在的現實始終在威脅我們，想象卻可以讓我們超升，讓我們和神靈接近。我相信，《神降臨的小站》就沉浸在某種神秘的意識形態之中，并被某個有慧根的詩人呈現了出來。

作 者：敬文東，中央民族大學中文系教授，博導。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com