通向神圣與廣大

⊙李少君［天涯雜志社， 海口 570203］

通向神圣與廣大

⊙李少君［天涯雜志社， 海口 570203］

1990年代中期，因種種原因，我陷入一種困惑和迷茫，無(wú)法安下心來(lái)，也就無(wú)法悠閑地埋頭一向喜歡的詩(shī)歌。我只好暫時(shí)中斷詩(shī)歌創(chuàng)作，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)λ枷牒蜕鐣?huì)問(wèn)題的了解和探討。但同時(shí)我還是很關(guān)注詩(shī)歌，仍然每天讀一些古典詩(shī)歌，也繼續(xù)同步閱讀當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作。2000年前后，我調(diào)到了天涯雜志社，介入眾多重大社會(huì)思想問(wèn)題的討論。在參與和見(jiàn)證無(wú)數(shù)復(fù)雜而嚴(yán)肅的思想爭(zhēng)論之后，自己內(nèi)心里反而覺(jué)得詩(shī)歌更個(gè)人化和更親密，于是想為詩(shī)歌做點(diǎn)事情。我開(kāi)始編一些詩(shī)選，詩(shī)歌閱讀量明顯增加，在推介當(dāng)代詩(shī)歌的同時(shí)，也開(kāi)始對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有些不滿，在編詩(shī)的同時(shí)，也寫評(píng)論表達(dá)自己的詩(shī)歌觀比如“草根性”。我還參加一些詩(shī)歌活動(dòng)。正是這些活動(dòng)使我得以周游大地山河，大自然的美麗在慰藉我心靈的同時(shí)，也再次刺激我的詩(shī)思。就這樣，我總是在神奇自然的現(xiàn)場(chǎng)寫詩(shī)，就像我后來(lái)說(shuō)的：山水自然是我的廟堂和道場(chǎng)。

《神降臨的小站》也是這樣寫出來(lái)的。2006年底，我第二次來(lái)到美麗的呼倫貝爾大草原，當(dāng)時(shí)已是寒冬，零下四十度，遍地白雪皚皚，不見(jiàn)人影。一方面，我覺(jué)得人在荒野上如此渺小，幾乎可以忽略不計(jì)；但另一方面，又奇怪地感覺(jué)心胸逐漸開(kāi)闊。身體已經(jīng)無(wú)足輕重，感受、感覺(jué)卻開(kāi)始活躍，精神與靈魂開(kāi)始清凈廣闊。就這樣，我在紙片上寫下了一種現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)：

三五間小木屋/潑濺出一兩點(diǎn)燈火/我小如一只螞蟻/今夜滯留在呼倫貝爾大草原中央/的一個(gè)無(wú)名小站/獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

隨后，我縮小成一個(gè)點(diǎn)，并由這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始去看世界，這一看就看出了很多平時(shí)所忽略的：

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路/再背后，是緩緩流淌的額爾古納河/在黑暗中它亮如一道白光/再背后，是一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林/和枯寂明凈的蒼茫荒野/再背后，是低空靜靜閃爍的星星/和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

最后，我所看到的使我大吃一驚：

再背后，是神居住的廣大的北方

關(guān)于這首詩(shī)歌，后來(lái)眾說(shuō)紛紜，我覺(jué)得評(píng)論家田一坡的評(píng)論很到位，他說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)人在無(wú)名小站看得越遠(yuǎn)時(shí)，他也就越深地回到了自己的內(nèi)心。他所打開(kāi)的世界越是廣闊，他所呈現(xiàn)的心靈空間就越是豐富。最終，這種既是向外又是向內(nèi)的開(kāi)啟被引向最高的地方：神所居住之地。正是在那里，我們才得以體味到那最澄澈最明凈的心是如何把自己維持在豐富與開(kāi)闊之中。”也正是從這首詩(shī)開(kāi)始，我一步一步走到了我今天稱為“心學(xué)”的詩(shī)歌道路，一條神圣而廣大的道路。

以前，人們習(xí)慣說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，其實(shí)，在中國(guó)傳統(tǒng)里，文學(xué)更是心學(xué)。確實(shí)，文學(xué)感于心動(dòng)于情，從心出發(fā)，用心寫作，其過(guò)程可以說(shuō)是修心，最終又能達(dá)到安心，稱之“心學(xué)”名副其實(shí)。而詩(shī)歌，更是“心學(xué)”中的心學(xué)，青年學(xué)者劉康凱從我的詩(shī)歌中看到了這一點(diǎn)，我自己稱這種詩(shī)歌觀為“心學(xué)觀”。

古人曾稱寫詩(shī)為“日課”，每日里通過(guò)習(xí)詩(shī)修心養(yǎng)性。我一直認(rèn)為詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)人日常宗教，詩(shī)歌可修心安心，且是個(gè)人行為，并不妨礙他人，也非強(qiáng)制，故有益世事人心。寫詩(shī)的人一般都有體會(huì)，好的詩(shī)歌在自我滿足之外，還可安撫他人，安慰他心，頗具宗教性。所以錢穆認(rèn)為詩(shī)歌在中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有類似宗教的作用。詩(shī)歌在傳遞個(gè)人微妙感受、抒發(fā)性靈之外，還在規(guī)范倫理、教化人心、慰藉人心方面，起到與西方宗教類似的作用。林語(yǔ)堂更認(rèn)為：“吾覺(jué)得中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”，詩(shī)教導(dǎo)了中國(guó)人一種人生觀，如何看待宇宙、世界、自然、生活與同類的價(jià)值觀念，以及由此而生出的一種仁愛(ài)、悲憫情懷。所以在中國(guó)人的心靈深處，詩(shī)的位置是無(wú)法徹底根除的，最多是有時(shí)候隱藏一些，有時(shí)候張揚(yáng)一些。比如每臨中秋、元宵等節(jié)日，或情感強(qiáng)烈的時(shí)候，詩(shī)就會(huì)從心底涌現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)之宗教性意義，拿“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”這句詩(shī)來(lái)說(shuō)說(shuō)，這句詩(shī)其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)讀，月都有“陰晴圓缺”，人的那點(diǎn)“悲歡離合”算什么，再說(shuō)，就像月的“陰晴圓缺”一樣，“悲歡離合”也并不一定是什么壞事，那是自然的規(guī)律與循環(huán)。人們以自然為借鑒，因此取得了心理平衡，自然皆如此，何況人間。詩(shī)歌就是這樣給中國(guó)人提供了超越性的精神解釋和價(jià)值系統(tǒng)。詩(shī)歌內(nèi)在地規(guī)定了中國(guó)人的人生態(tài)度與情感方式。人們只要一吟誦起詩(shī)歌，就可以忘卻憂傷煩惱。所以，孔子說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”，詩(shī)歌具有多樣的心理療養(yǎng)功能，詩(shī)歌釋放不良情緒與反應(yīng)，詩(shī)歌提供精神依靠與寄托，詩(shī)歌里有一種永恒的超越性的力量，詩(shī)歌就是中國(guó)人的宗教。我曾斷言：西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。

如今寫詩(shī)的人越來(lái)越多，當(dāng)然與人們心靈需要安慰以及對(duì)精神的重視有關(guān)。詩(shī)歌本身也會(huì)有高下之分。但我想，詩(shī)歌寫得能流芳百世又如何呢？重要的恐怕還是在現(xiàn)世的意義。詩(shī)歌首先是滿足自己，其次才是滿足他人。而且，誰(shuí)敢說(shuō)自己的詩(shī)歌所有的人都喜歡？誰(shuí)敢說(shuō)自己的詩(shī)歌一百年、一千年抑或一萬(wàn)年能流傳下去？這樣一想，就不要太擔(dān)心自己的詩(shī)歌最終會(huì)如何，自由地用心地去寫就是，寫出自己的所見(jiàn)所聞所思所想就是，其他的，交給時(shí)間吧。

我在寫出《神降臨的小站》的時(shí)候，從未想過(guò)這首詩(shī)最后會(huì)怎樣，我只知道，那一瞬間，我感到從未有過(guò)的神圣和廣大，從未有過(guò)的心滿意足和安詳平靜；那一瞬間，我感到超越了我自己，我的靈魂在上升。

作 者：李少君，海南省文聯(lián)副主席，天涯雜志社主編。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com