⊙王艷玲[鄭州大學(xué)外語學(xué)院, 鄭州 450001]
《呼嘯山莊》的生態(tài)女性主義解讀
⊙王艷玲[鄭州大學(xué)外語學(xué)院, 鄭州 450001]
雖然愛與恨是《呼嘯山莊》的永恒主題,但生態(tài)女性主義的興起又為這部小說賦予了新意。人類與自然的和諧和對立、人類的自然歧視與性別歧視等眾多生態(tài)女性主義關(guān)心的問題在小說中都有淋漓盡致的表現(xiàn),小說最后男女主人公在另一個世界的結(jié)合更是對和諧生態(tài)圖景的展望。
《呼嘯山莊》 生態(tài)女性主義 女性與自然 性別社會的構(gòu)建 和諧
《呼嘯山莊》是英國維多利亞時期女性小說家艾米麗·勃朗特唯一的一部小說。小說家英年早逝,又加上小說中所表達(dá)的迥異于常人的感情,都給這部小說披上了一層神秘的面紗,直至今日,對這部小說的評論仍層出不窮。小說講述的是主人公希刺克厲夫和凱瑟琳的愛情悲劇,兩人兩小無猜,感情甚篤,但成年后凱瑟琳嫁給了畫眉山莊的林 ,由此引發(fā)了希刺克厲夫瘋狂的復(fù)仇,從而導(dǎo)致了一個又一個悲劇。這種有情人不能結(jié)為眷屬的例子在歷史上很多,但艾米麗筆下同樣的故事卻給讀者帶來了強烈的震撼和截然不同的感受。戴維·塞西爾說:“在維多利亞時代的小說當(dāng)中,《呼嘯山莊》是唯一的一部沒有(即使是部分地)被時間的塵土遮沒了光輝的。”①
從20世紀(jì)80年代起,西方文學(xué)評論界的注意力開始由研究語言本身及其性質(zhì)的能力(內(nèi)部研究)轉(zhuǎn)移到語言同上帝、自然、社會、歷史等這些通常被看做是語言之外的事物的關(guān)系上。②在眾多的批評理論中,生態(tài)批評尤為惹人注目,到了20世紀(jì)90年代,生態(tài)批評的一個重要支派——生態(tài)女性主義批評已經(jīng)發(fā)展成熟,為許多文學(xué)經(jīng)典的研究開啟了新的研究角度,并煥發(fā)出勃勃生機,《呼嘯山莊》亦是如此。
機械論自然觀的二元論傾向于將事物一分為二:人/自然、男人/女人、理性/感性、靈魂/肉體等等,不一而足。對立的雙方不是聯(lián)系互補,而是互為排斥、彼此不容,具有對抗性和排他性。在分離性的二者中,更高的價值(地位、威望)賦予其中一方(“精神”“理性”和“男性”的群體)而不是另一方(“身體”“感性”和“女性”的群體)。機械論自然觀認(rèn)為人與自然是分離和對立的,自然界沒有價值,只有人具有價值。這就為人類無限制地開發(fā)、掠奪和操縱自然提供了倫理基礎(chǔ)。生態(tài)女性主義從人性、價值和公正的倫理視角對機械論自然觀進(jìn)行了反思與批判,反對將人與自然分離。
《呼嘯山莊》中的人與自然呈現(xiàn)出一種和諧相容的狀貌,是對生態(tài)女性主義自然觀的絕妙闡釋。小說中自然的代表是呼嘯山莊門前的那片廣闊的荒野,這里是希刺克厲夫和凱瑟琳兒時嬉戲游玩的場所,更是他們成年后愛情的伊甸樂園。不管是上一代希刺克厲夫和凱瑟琳,還是他們的下一代都對這片荒野充滿了莫名的好感和依賴。在這里,人們可以忘卻恩恩怨怨、是是非非;在這里,沒有塵世的紛擾,總是令身居其中者流連忘返:“兩人(凱瑟琳和希刺克厲夫——引者)都希望能過上原始人那種野性十足的生活。……從清早跑到曠野,在那兒呆一整天,這已成為他們主要娛樂之一,隨后的懲罰反而成了可笑的小事一件罷了。”③
這是凱瑟琳和希刺克厲夫?qū)囊暗母惺埽麄兎路鹁褪腔囊爸樱c之不能有片刻的分離。相比之下二人所受的肉體體罰和所體驗到的精神愉悅比較起來就顯得無足輕重。在這里,他們體驗到的是一種超凡脫俗的精神快感:大自然美麗如畫,令人心曠神怡;花草芳香四溢,沁人心脾;湛藍(lán)的天空,動人的鳥啼,翩飛的蝴蝶……自然萬物,仿佛具有了靈性,成了人類心靈的導(dǎo)師,拂去了人類心靈上的蒙塵,讓人忘卻世間的一切煩惱,達(dá)到一種虛無恬淡、返璞歸真的心境。對凱瑟琳和希刺克厲夫來說,這片荒野不是人類掠奪和破壞的對象,而是他們尋求心靈寧靜的庇護(hù)所,大自然哺育了人類,人是大自然不可分割的一部分。在這里,他們不但能夠忘卻塵世的痛苦,而且精神也得到了提升,萌生出了彼此間美好的愛情。他們在荒野中尋覓到了愛默生在《論自然》中論及的“超靈”,沐浴在“超靈”的恩澤之中,忘卻了彼此身份的差異和地位的懸殊,兩顆純潔的心緊密地連到了一起。
與小說中的主人公一樣,女作家艾米麗對荒野也充滿了眷戀。她的家鄉(xiāng)哈沃斯偏僻閉塞,周圍都是綿延不絕、石楠叢生的荒原和丘陵。艾米麗和她的姐妹們很少外出,閱讀父親的藏書和在荒野上散步玩耍成了她們的主要娛樂。在勃朗特姐妹中,與荒野情意最為深厚的就是艾米麗了;離開了荒野,她會感到焦躁不安。勃朗特姐妹本來想在比利時學(xué)習(xí)教育之道,以便將來能夠興辦自己的學(xué)校;但艾米麗對荒野的難以割舍使她不得不早早地踏上了歸家之途。艾米麗一生短暫的三十年間正是英國社會動蕩的時代,資本主義工業(yè)文明正在以極快的速度吞噬著英國從城市到鄉(xiāng)村的美景,煤炭的大量使用給當(dāng)時的英國上空蒙上了一層死亡的陰影。空氣的污染和環(huán)境的惡化使“肺病”成為那個時代一個可怕的標(biāo)志,勃朗特姐妹也同樣沒有逃脫“肺病”的魔爪,她們幾乎都是被這個惡魔奪去了年輕的生命。
但是,這片荒野暫時還沒有受到工業(yè)文明的入侵,仍然保留著少得可憐的純潔與神秘。由此,我們才隱隱洞察到艾米麗為何對荒野如此的留戀與癡迷,她筆下的男女主人公為何對荒野有如此深厚的感情。他們對荒野的態(tài)度與生活在文明與幸福之中的現(xiàn)代人截然不同,現(xiàn)代人看重的更多的是GDP的增長和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,看重的是科技的進(jìn)步和文明的前進(jìn)。而這一切都是建立在對自然瘋狂掠奪的基礎(chǔ)之上。人與自然的二分,使人類誤認(rèn)為自然是人類征服的對象和幸福的保障,以至于“人類生命中自然的缺失使大自然與人類的生命一體感正在消失,自然已經(jīng)成為一個沒有神圣感和異己的外部環(huán)境,只是一個為人類提供資源的客體對象”④。
機械論自然觀的二元論認(rèn)為身體總是不如心靈和精神那么高貴,所以人要比自然更高貴,女性總是要比男性低一等。麥茜特(Carolyn Merchant)認(rèn)為人類對于自然界的支配和壓迫與男性對于女性的支配和壓迫在思維框架上是同源的⑤,于是,“自然歧視”與“性別歧視”就成了人類社會這個植株上綻開的兩朵病態(tài)之花。
人們通常認(rèn)為,只有人是主體,具有目的性、主動性、積極性和創(chuàng)造性,具有價值和智慧,獨立于自然界,而不是自然界的一部分;人以外的自然界是客體,是對象,其屬性恰是人類屬性的相反。這種思想必然導(dǎo)致對自然的歧視。生態(tài)女性主義認(rèn)為,對“自然歧視”與“性別歧視”的根源都是男性中心主義。于是,“自然歧視”與“性別歧視”往往相伴而行,相棲而生。凱倫·沃倫說:“對女性的統(tǒng)治和對自然的統(tǒng)治有歷史的、體驗的、象征性的、理論上的重要聯(lián)系。”⑥
《呼嘯山莊》中的男女主人公雖然對荒野充滿了眷戀與依賴,但在他們溫情的話語中讀者還是能時時捕捉到他們不經(jīng)意流露出的對自然的不屑,甚至把自然看做是一只野蠻猙獰的怪獸,準(zhǔn)備隨時向人類發(fā)動進(jìn)攻,將生活于其中的人類置于死地。小說一開始對呼嘯山莊的描寫就使人想到它美麗的景色之下所隱藏的陰郁與死亡,房客洛克伍德剛到呼嘯山莊時就不由得發(fā)出了這樣的感慨:“這真是一片美麗的鄉(xiāng)村景色!我不相信在整個英國境內(nèi)我還能挑中一個地方,像這兒那樣完全跟熙熙攘攘的社會隔絕開來。好一個厭世者的天堂哪!希望希刺克厲夫先生跟我倆,正好是相稱的一對兒,平分這一片凄涼的景色。”⑦小說交代呼嘯山莊名字的由來時也不由令人心生恐懼:“‘呼嘯’是一個意味深長的內(nèi)地形容詞,形容這地方在風(fēng)雪肆虐的天氣,狂風(fēng)怒吼的情景……房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜,還有一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展著枝條,仿佛在向太陽乞討溫暖,就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了。”⑧還有一些隨處可見的詞語,諸如“陰冷”、“凜冽”、“冰冷”、“凸凹不平”、“狂暴”等都令人備感壓抑,影響著人的心情,甚至威脅著這片荒野上人的生命。很顯然,自然在小說中很多時候是作為人類的異己力量出現(xiàn)的,生活于其中的人們?yōu)榱松婧托腋1仨毑粩嗟嘏c這種力量展開斗爭,將不利的環(huán)境變成于己有利的資源和物質(zhì)保證。與此同時,從小說家的這些措辭也可以看出人類對自然的“敬畏”,生活于其中的人類在自然身上感知到了自然宗教般的“神圣”。
與自然相似,女性也遭受了來自方方面面的、有形的和無形的壓力和歧視。在這一點上,女性和自然都充滿了不幸。從人類進(jìn)入文明紀(jì)元開始,女性就被打上了“第二性”的烙印,在文學(xué)中女性不是被刻畫成飛揚跋扈的蕩婦,就是被丑化成無惡不作的妖女;正面形象示人的女性人物少之又少。有些文學(xué)作品雖然慷慨地描寫了所謂“正面”的女性形象,但這些女性人物所表現(xiàn)出的特點往往是溫柔、體貼、膽小、感性、脆弱、母性等符合社會規(guī)約的女性特質(zhì)。這些其實是男權(quán)中心社會對女性的無禮規(guī)范和暴力改造,從而確保男性永遠(yuǎn)處于“無可挑剔”的、“約定俗成”的、高高在上的統(tǒng)治地位。《呼嘯山莊》中的凱瑟琳盡管身上優(yōu)點很多,但女作家還是把造成后來一系列悲劇的罪魁禍?zhǔn)缀敛华q豫地推給了她,即是凱瑟琳嫁給林 之舉直接導(dǎo)致了希刺克厲夫變態(tài)般的復(fù)仇。凱瑟琳為此受到的懲罰也沒有跳出《圣經(jīng)》的圈子:首先是遭受無盡的良心折磨,而后在難產(chǎn)中痛苦地死去。其實,作為男性代表的希刺克厲夫?qū)@些悲劇的產(chǎn)生更是難辭其咎,但作者和讀者往往更加在意悲劇的起因,而“慷慨地”忽視了悲劇的過程。這是對女性的不公,讓凱瑟琳柔弱的肩膀來承負(fù)悲劇的罪責(zé)顯然過于苛刻。
《呼嘯山莊》在給讀者展現(xiàn)以凱瑟琳和希刺克厲夫為代表的人與自然和諧相處的同時,也揭露了文明與自然的對立。后者究其原因還是人類中心主義在作祟。人類通常把自然看做是資源的寶庫,因此為了人類的福祉,大自然就成了人類剝奪的對象,被各種欲望所左右的人類忘卻了對自然和生命的敬畏,眼睛里只有自己的幸福,周圍的一切僅僅是實現(xiàn)自己幸福的條件,于是對自然瘋狂地掠奪、盲目地開發(fā),結(jié)果導(dǎo)致了人類文明與自然的對立沖突和人與自然關(guān)系的全面異化。
在小說中,讀者能時時感受到文明與自然的對立。最明顯的例子就是小說中的兩個山莊——呼嘯山莊和畫眉山莊。前者是自然的化身,后者是人類文明的代表。呼嘯山莊保留著原始的粗狂與野性,生活于其中的人也顯得古怪、執(zhí)拗、粗暴,“野性十足”,甚至有點兒不近情理,與周圍“風(fēng)雪肆虐”、“狂風(fēng)怒吼”的荒野有著諸多相似。冬天來臨,呼嘯山莊周圍的環(huán)境更加惡劣:有時會“在林子里迷了路”,有時還會“整個身子陷入深洼,積雪一直埋到脖子”⑨。惡劣的環(huán)境仿佛時時會置人于死地,人們必須時刻提防著環(huán)境才能活命。而與之形成鮮明對比的畫眉山莊卻像一位溫柔可愛的少女,身上到處散發(fā)出著女人的芳香,洋溢著文明的光輝。畫眉山莊位于峽谷之中,周圍樹木蔥蘢,靜謐可人,里面住著文靜、溫順、禮貌、干凈、浪漫,又有點兒膽怯的林頓一家人。畫眉山莊里的陳設(shè)更是流露出精心雕琢的溫馨與氣派:“啊!可真美——一個漂亮輝煌的地方,鋪著猩紅色的地毯,桌椅也都有猩紅色的套子,純白的天花板鑲著金邊,一大堆玻璃墜子系著銀鏈子從天花板中間掉下來,許多光線柔和的小蠟燭照得它閃閃發(fā)光”⑩。
兩個山莊給人的感覺截然不同,無論是環(huán)境還是山莊內(nèi)部的陳設(shè)都顯得彼此不同,就連生活在山莊里的人也性格迥異,仿佛來自不同的星球。生活在呼嘯山莊的人骨子里具有更多的野性和侵略性,而生活在畫眉山莊里的人卻顯得禮貌和儒雅。前者與自然有更多的相像,給人一種咄咄逼人的男性形象,而后者卻有更多人類文明雕琢的痕跡,極易使人聯(lián)想到溫文爾雅的女性。兩個山莊的愛恨情仇和恩恩怨怨是對地球上文明與自然的對立,男性與女性的對抗的詮釋。人類與自然本是地球上共生之物,而人類卻偏偏狂妄地自我拔高,將自己置于萬物的中心,把自然推到自己的對立面;男性與女性本來是人類社會的兩個平等的性別,可男性為了使自己統(tǒng)治地位“合理化”,無端地杜撰出荒誕的男女相異、男尊女卑的“神話”,并進(jìn)而臆造出所謂的男性特質(zhì)和女性特質(zhì)。既然自然是人類的敵人,那么征服自然、改造自然就是合情合理;既然女性比男性低劣,男性對女性的壓迫就顯得無可挑剔。多么荒唐的邏輯!同類相傷,與自己最為親近的人為敵,可能是人類的劣根性。
雖然小說講述的是一個愛情悲劇,但在小說的結(jié)尾女作家還是展望了美好和諧的生態(tài)圖景。凱瑟琳和希刺克厲夫之間的愛是猛烈的、瘋狂的、真摯的、殘酷的,是超越世間常人情感的生死戀。有情人終成眷屬,這是善良的讀者對戀人們的期盼。凱瑟琳和希刺克厲夫之間的愛如果僅僅用“有情”來概括就顯得過于蒼白。在說到她對希刺克厲夫的愛時,凱瑟琳說:“在這個世界上,我的最深重的痛苦就是希刺克厲夫的痛苦……他是我最強烈的思念。如果別的一切都?xì)缌耍€留下來,我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都留下來,而他卻給消滅了,這個世界對于我就將成為一個極陌生的地方。……我就是希刺克厲夫!他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。”?讀者幾乎想象不出這段刻骨銘心的愛的誓言是出自一個柔弱女子之口,由此不難想象凱瑟琳對希刺克厲夫的愛何其深!希刺克厲夫?qū)P瑟琳的愛亦是如此:“失去她之后,生存將是地獄。”?
凱瑟琳死后,希刺克厲夫?qū)λ匀荒钅畈煌6鴦P瑟琳的靈魂也沒有得到安息,而是在時時召喚著她的心上人,希望與其實現(xiàn)靈與肉的結(jié)合。最后,希刺克厲夫幡然醒悟,于是絕食三天離開了這個既愛又恨的世界,終于又和自己的心上人漫步在昔日曾給他們帶來無限歡愉的荒野上。這一結(jié)尾使讀者自然地想到希刺克厲夫和凱瑟琳當(dāng)初在荒野上快樂的日子,到此,故事仿佛又回到了開頭,其間的恩恩怨怨、是是非非僅是“奇異的插曲”而已。很明顯,小說這樣結(jié)尾是在向讀者暗示他們又回到了情真意篤的童年,又回到了他們談情說愛的荒野——曾經(jīng)的精神棲居之地。人類只有回到童年,只有在自然中才可找到自我的精神家園,才可獲得靈魂的新生,正如美國生態(tài)文學(xué)大家約翰·繆爾所說:“人走在大自然的荒野中就可以‘獲得新生、重新開始’。”?
但是,人類不可能真正回到童年,真正意義上的荒野已不多見。這就要求今天生活于各種生態(tài)危機中的人類重新認(rèn)識與環(huán)境的關(guān)系,擺正自己在生態(tài)圈中的位置,懷著對自然的敬畏和不計較功利的心,擯棄男性中心主義的觀點,平等對待人類的另一翼——女性,才能最大限度地走出各種生態(tài)危機,找回人類與自然、男性與女性原初的和諧,才能獲得心靈的寧靜。
① 楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983:329-335.
② 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:371.
③⑦⑧⑨⑩?? 艾米莉·勃朗特著.呼嘯山莊 [M].趙琪譯.西寧:青海人民出版社,1995:43-44,1,2,29,45,81,154.
④ 薛敬梅.生態(tài)文學(xué)與文化[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2008:10.
⑤ 卡洛琳·麥茜特.自然之死[M].吳國盛,吳小英,曹南燕,葉闖譯.長春:吉林人民出版社,1999.
⑥ Zimmerman,Michael E.(ed.).Environmental Philosophy:From Animal Rights to Radical Ecology.Prentice-Hall,Inc,1998:325.
? Paul,Sherman.For Love of the World:Essays on Nature Writers[M].Iowa City:University of Iowa Press,1992:245.
本文系國家教育部2008年人文社科基金項目的階段性成果,項目編號為08JC75201
作 者:王艷玲,碩士,鄭州大學(xué)外語學(xué)院講師,主要研究方向為英美文學(xué)、英語教學(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com