打工詩歌：“城中村”的動植物話語敘事

⊙姜 超［黑龍江綏化學院中文系， 黑龍江 綏化 152061］

打工詩歌：“城中村”的動植物話語敘事

⊙姜 超［黑龍江綏化學院中文系， 黑龍江 綏化 152061］

打工詩人總是樂于在詩中插入鄉土世界的動植物意象，基于他們對動植物生命的熟稔和深切的感情，使得他們在表達觀察城市時不自覺地以物自況。許多動植物都在打工詩人的筆下有所體現，它們成為打工詩人思忖描摹的特定對象，成了巧妙而準確傳遞詩人心意與情緒的重要目標。

城市 打工 詩歌動植物話語

早期的打工詩歌似祥林嫂般通篇訴苦，表現方式粗陋，缺乏美感和詩意追求，作品承載的社會學價值大于文本的美學價值。真正的藝術不提倡不多不少地寫出事物全部的實存關系，其后的城市闖入者的文化素質、人文素質大為提高，他們的視野不囿于一己生活的小圈子，信息時代的滋養有助于他們潤飾思想、雕刻文心，在葆有原初生活經驗的基礎上，提升了詩作的藝術成色。城市的現代化也并非一無是處，它畢竟使闖入者享受到了文明的浸潤。打工者具備了書寫自己命運的能力，“它表明，寫作不但是少數人的優越生活的標簽和特殊的等級權利，更是屬于底層勞動者的精神本能，是他們用來向社會討還公正和思想尊嚴的基本權利。”①

人們對打工詩歌的關注還大多局限在現象上，評論界的興奮點集中在底層倫理等方面；但另一個顯豁的事實是打工詩歌結實硬朗的美學擔當和風格，已為詩壇吹來一陣引人側目的清風，逐漸引起研究者的重視。學者王光明認為，打工詩歌“不僅因為它寫了底層的民生，還因為它探索了不同于過去寫‘底層’的抒情觀點和表現策略：反對經驗以外的意識形態的干擾，反對詩人的主觀修飾，比較真切地呈現他們的生存感受和意識”②。也許大多數打工詩歌粗糲得不忍卒讀，成為藝術上的“半成品”，但據此斷定打工詩歌沙中無金、欠缺佳作，那就大錯特錯了。詩歌是詩人觀看世界的產物，觀看的態度和方法直接決定著觀看的質量。而讓初始經驗直接呈現出來，需要極其高超的技藝和極其艱苦的訓練。優秀詩歌的“自然”從來不是可以隨意“流露”出來的，而永遠是艱苦奮爭的結果，用海德格爾的話說，是詩人通過卓越的技藝開辟出來的一塊空地。在敏于感受的同時，優秀的打工詩歌同樣巧于表達，在“城中村”打工詩人頻繁表達的是動植物話語。

門前的路被雜草掩蓋/我只能在記憶中分辨出來/一些親切的門已不存在/剩下的門一直關著/銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開和最終的離去/鑰匙銹在千里之外的背包里……/熟悉的人越來越少/陌生的狗越來越多/我望它們一眼/它們也望我一眼/我真想像狗一樣對著村莊狂吠幾聲/讓沉睡的鳥兒一只只蘇醒/——（柳冬嫵：《空心的村莊》）

離別家鄉歲月多，春風已改舊時波。《空心的村莊》記述了打工詩人回到鄉土世界的心靈落差感，城市文明的感召使他們無法接受眼前鄉土的改變。“我所認識的鄉村/和詩人謳歌的鄉村不同/我所認識的鄉村/不愿再做貞潔坊/養活一群精神陽痿的人/我所認識的鄉村/是正在豐滿的身體/渴望城市的撫摸/哪怕那雙手/有點骯臟”。朱劍的詩歌《我所認識的鄉村》，描述了鄉村在城市的擠壓下節節敗退、面目全非的頹唐模樣。闖入者陷入了二難境地——鄉村世界物是人非，很多打工者不得不咬牙再次離去；而在城市處于游離狀態，難以與城市相融。“他們被迫生活在‘城中村’，‘離家’或‘歸家’都只能使他們永在縫隙，永在懸浮，永在無家的荒涼之中，永遠在路上的蒼茫和無望之中。”

詩人的真正故鄉在遠離地理概念的村莊后誕生，行飄天涯、身若浮萍的感受是痛切和折磨人的，但可催生無限文心與詩情，于詩心卻大有裨益。正如蘇珊·朗格在《藝術問題》一書所說：“當一個詩人創作一首詩的時候，他創作出的詩句并不單純是為了告訴人們一件什么事情，而是想用特殊的方法去談論這件事。”打工詩人總是樂于在詩中插入鄉土世界的動植物意象，基于他們對動植物生命的熟稔和深切的感情，使得他們在表達觀察城市時不自覺地以物自況。為什么打工者會頻繁夢見鄉下的動植物，要多于夢見城市的人造景觀呢？弗洛伊德把原始認知方式稱為“原發過程”，闖入者將早年對鄉土世界的認可情緒藏在深層的潛意識中，在城市的闖入者一旦遇見觸媒就會本能地進入“原發過程”：

我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉的人/我們這些漂泊的人/我們這些流浪的人/我們這些黃土地養大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/卻屢遭排斥的外來人

我們這些東游西逛的人/我們這些生活在城市/卻被稱為農民的人/我們這些返回到家鄉/像是走在異鄉的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人/我們這些中間人/我們這些被拋棄了的人

臘月底的火車站臺上/我們這些捧著一張北歸車票的人/春意濃濃的正月里/我們這些紛紛奔赴南方的人

我們到底都是些什么人?!/我們到底都是些什么人?!

我們這些打工的人/我們這些奔波在季節里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些——“鳥人”

——辛酉：《我們這些“鳥人”》

“鳥人”這個不雅的稱謂涵蓋了打工者季候性的命運，抒情主人公似乎在自輕自賤，而無法認同的身份焦慮，演繹成戲謔、調侃的語調。這里詩人將主體情思投射到客體對象，使人與物巧妙榫接，情緒得到進一步強化。詩人把動物外在的生命特征演繹為人的生命特征。這無損打工詩歌客觀呈現的一貫主張，“哭泣絕非藝術。極度的悲哀寫進文學時，應進行一次降格的處理。因為不顧形象的哭泣只會損害藝術。”③從人與動植物的相關性切入，是“以我觀物、物皆著我”之色彩的做法。詩中“候鳥”的飛來飛去的習性，與都市里漂泊不定的闖入者生活何其相似。老鼠、蚊子、蟑螂、蚯蚓等物象都似乎不具備美好的品性，但在打工詩人筆下一再寫到它們，如盧衛平的《老鼠家史》、羅德遠的《黑螞蟻》、何真宗的《沒有城市戶口的蛙》、郁金的《蚊子，請別叮我的臉》、屏子的《和蚯蚓一起歌唱》，它們受驅逐、冷落的遭遇與打工者的命運暗合，成了詩人形影相吊的默契伙伴。這些意象經過打工詩人的改寫，顯得親切可感，更有真切的現場感，也因顛覆、反撥了既往形象而顯新異。

城市的百憂萬事愁其心，打工詩人慣常到熟悉的鄉土世界尋找客觀對應物，邏輯上合情合理，詩味因之濃郁起來。“相對于鄉土社會的‘熟人社會’而言，城市社會是一個‘陌生人’社會，城市中的人際關系更多地擴大到眾多的社會組織中，交往范圍擴大，但趨向于短暫性和表面性，角色認知具有較強的功能性和異質性。”④詩人楊克的《在東莞遇見一小塊稻田》則是借植物抒情，“廠房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土”，城市中的“矮腳稻”艱難存活著，試圖抱住飄移的“最后一些土”，它是觀物之人的內心寫照，只有在城市夾縫中討生活的詩人才會抓住這一細節，體物及人。“我竟然遇見一小塊稻田/青黃的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬間”，人與物同喜共悲，連接點在于生存空間的被侵占、頑韌地抗爭。

青春的燈盞你要放慢腳步

是誰這樣一遍遍提醒

我聽見了這聲音里的眾多聲音

但我不敢肯定被榨干甜蜜

改名干紅之后，這含淚的火

是不是也感到內心的黯淡

——謝宜興：《我一眼就認出那些葡萄》（片段）

“打工詩歌”中較為突出的話語系列是動植物話語，許多動植物都在打工詩人的筆下有所體現，它們成為打工詩人思忖描摹的特定對象，成了巧妙而準確傳遞詩人心意與情緒的重要目標。“打工詩人筆下的動植物話語，首先體現為對自我生命卑微性的喻指和自況。”⑤打工詩歌發掘動植物生命的美好品性，與知識分子追求的“終極關懷”，不完全相似。他們只是將動物的生命特征與城市的欲望化和對鮮活生命的漠視扭結起來，他們的詩歌具有了恢復人性之善良、校正人性之惡的效用，凸顯出這些詩歌鮮明的當代意義。謝宜興巧妙綴連虛實，通過對“葡萄”變成“干紅”的這一事件，完成了對少女淪落風塵事件的轉喻，既客觀陳述了殘酷的事實，又傳達了飽滿而內斂的感情。

在北京，你可以沒有孩子/但不能沒有一條狗/在寵物如此尊貴的年代/一個外省青年，遠不如/一條狗那樣輕易找到歸宿/從汽車車身锃亮的油漆反光里/我看到我瘦下來的青春/與城市的繁榮成反比/從查暫住證的吆喝聲中，我才知道/在普通話的語境里/方言顯得多么無力/此刻，在別人的花園里/我醉得毫無理由/這美麗的景色不是我的啊/只有此刻的心情，才是我的/這一刻，有一句子/出現在我的詩里/這是我以前從沒有寫到過的/這讓我莫名地悲傷的句子——/哦，在北京，我狗一樣生活/人一樣活著

——郁金：《狗一樣的生活》

《狗一樣的生活》讓我們生成讀過卡夫卡《變形記》里“格利高里”變成蟲子的錯愕感。詩中的人與物形成了反轉關系，發出了敬畏生命的悲鳴。

“詩人一定要有一種體驗的深度，對其表現對象一定要有一種精神貫注，一定要有一種直達事物本質的洞察力，最后，還要在寫作中把一切化為一種刻骨的語言本身的力量。”⑥打工詩歌借助動植物話語，實現了建構屬于自己的詩美學。“……而底層寫作要面對一種矛盾與曖昧的存在，它類似魯迅先生所說的無物之陣。它不是明晰的，即使覺得明晰也不能說破，所以充滿了戲劇性并采用了呈現式的表現策略。”⑦是的，打工詩歌不但記載了闖入者在城市生活的真實身世史，還為當代詩壇注入了獨特的想象方式。打工詩歌對原初經驗的處理技巧有為人稱道之處，而沒有違背素樸直觀的整體表達策略，詩人們要繼續完善的是豐富詩藝，創作出更多的形質兼備的作品。打工詩歌的藝術風骨應是，基本生存的‘現實’與基本生存的人的‘精神’的膠結，”形成了直截了當、很少雕琢的現實精神美學。”⑧

① 張清華.不可避免的“多極時代”——21世紀中國文學大系2005年詩歌序[M].詩選刊，2006，（05）.

② 王光明.2006中國詩歌年選[M].廣東：花城出版社，2006：10.

③ 曹文軒.20世紀末中國文學現象研究[M].北京：北京大學出版社，2002：55.

④ 張鴻雁.城市、空間、人際——中外城市社會發展比較研究[M].南京：東南大學出版社，2003：188.

⑤ 張德明.論“打工詩歌”的話語譜系[J].湛江師范學院學報（哲學社會科學），2008：（01）.

⑥ 西渡，郭驊編.先鋒詩歌檔案[J].重慶：重慶出版社，2004：38.

⑦ 王光明.底層經驗與詩歌想像[J].山花，2006，（10）.

⑧ 張末民.生存性轉為精神性——關于打工詩歌的思考[J].文藝報，2005.6.

本文為綏化學院2010年度人文社科重點資助項目，編號RQ1001001

作 者：姜 超，文學碩士，黑龍江綏化學院中文系助理研究員。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com