寫作是生命的另一種旅程

⊙黃禮孩［詩人，現居廣州］

寫作有時候是為了回到過往。我常常回憶，但唯有寫在紙上的文字才有穿越感，才能一次次帶著你真切回到最初的世界里去。那時的世界是小的，小世界有著生命的親密感，但更多的時候是無力感和荒蕪感。在我的一些詩歌中，我多次寫到母親，《睡眠》是母親逝世十六周年時寫的一首詩歌。母親離去多年，但她一直在心里，我甚至能感受到她的呼吸。在漫長的歲月，在無數個睡眠的夢鄉里，我都能夢見與母親一起生活。在夢里，歡喜的時光是短暫的，更多的時候像一個噩夢。在醒來時分，悲傷和外面的夜色一樣動蕩：那些夜雨總有閃電跪在遠處的土地上。

在我還很小，沒有上小學的童年，母親下田去勞作后常常讓我和其他小朋友在海棠樹下玩耍。我記得花開的日子，也記著花謝的時光。春去秋來，我漸漸長大，母親的身體一天天衰弱，我也日漸陷入深深的憂郁。母親的病我無力改變，憂傷伴隨著我所有的青少年時代。無力感讓我經歷著切身的痛感，當我寫作，憂郁就成為生命中的底色。就像童年那些花朵再好看，它都隱藏著歲月的陰影。當花朵的芬芳之下再沒有母親走動的身影，“母親的行走是花朵上熄滅了的火焰”。母親曾經是我生命的火焰，因為母親我獲得了生命，獲得在這個塵世的教養和愛。我現在活在這個人世是母親生命的另一朵火焰。

寫作是另一種旅程，它讓我們改變對世界的看法。我寫作是為了那些逝去的人與事重新獲得生命，雖然我們無法去恢復逝者的肉身，但喚醒自我或他人，讓“個體”重生，走上永恒的回歸。