⊙楊 玉[昆明理工大學外國語言文化學院, 昆明 650050]
⊙徐 憶[玉溪師范學院外國語學院, 云南 玉溪 653100]
一、引言 蘭斯頓·休斯(1902—1967)在美國文壇,尤其在黑人文學方面是位舉足輕重的人物。他創作領域廣泛,涉獵小說、戲劇、散文、傳記等多種文體,還把西班牙文和法文的詩歌翻譯成英文,甚至編輯過其他黑人作家的文選,但他主要以詩人著稱,出版了十七本詩集,被譽為“哈萊姆桂冠詩人”。他的詩最富黑人種族特色,熱情奔放、格調新穎、通俗易懂、音樂感強,適宜于大眾街頭朗誦。他使詩歌走出象牙塔,與讀者打成一片,有力地促進了黑人詩歌向縱深發展。除詩歌外,休斯于1934年出版了他的短篇小說集《白人的行徑》,該短篇小說集是上世紀二三十年代的美國社會黑人現實生活的真實寫照。在小說集里,休斯用簡練而幽默的語言描繪了美國最底層社會的真實生活場景,探討了美國黑人文學里極有意義的主題,揭示了人類深層的心理活動,但短篇小說《早秋》卻一反常態,絲毫看不到他慣有的創作思想和幽默詼諧的寫作風格。本文旨在從白描、對比的寫作角度探討蘭斯頓·休斯在《早秋》中所表現的與其以往作品迥然不同的藝術特色,再現主人公平靜表層下潛伏的感情波瀾。
二、白描 白描也叫素描,原指中國繪畫的傳統技法之一,大致相近于西洋畫法上的速寫或素描。其特征是用簡練的墨線勾畫人物和各種景象特征,突出其神韻。不著顏色或略施淡墨以形象本身簡潔的特征表露來喚起讀者聯想,得以豐富形象。這種繪畫手法運用到文章的撰寫上,就是用非濃麗的形容詞和非繁復的修辭語,并不精雕細琢、大加渲染,而是抓住描寫對象的特征,用準確有力的筆觸,簡練的語言,寥寥數筆就寫出活生生的形象來表現自己對事物的感受。
《早秋》故事不足一千字,情節頗為簡單,乍讀似乎平淡無奇,然而細加咀嚼,便不難體會到其中的韻味,從而體察主人公貌似平靜的外表下那澎湃的心潮和不可言狀的思緒。在故事的開端,作者以簡潔平實的筆墨敘述了瑪麗和比爾年輕時相愛的簡短歷史,他們在一起度過了無數個纏綿的夜晚,但突然有一天,由于雞毛蒜皮的小事,他們分道揚鑣了。瑪利沖動之下嫁給了一位自以為自己很愛的男人,而多年以后,與比爾不期而遇,會發生什么呢?作者用簡潔明了的語言結構,清晰直白的敘述,成功地展現了文中人物在相遇的一瞬間極其復雜的心理活動。
從喊出“比爾”名字,到抬頭期待比爾的吻,寥寥數語把瑪麗初見比爾時的歡喜與熱情體現得淋漓盡致,而比爾的冷淡態度,他的“禮貌性微笑”、言不由衷的“你看起來很……好”都使得瑪麗的開心與欣喜漸漸冷卻,“她明白了”物是人非、情過境遷了。接下來瑪麗的內心獨白更是赤裸裸地表達了她的心境“,她發現自己拼命朝著過去狂奔。在俄亥俄州時候,她的年齡就比他大。現在她不再年輕了,而比爾卻年輕依舊”。他是那么自信,對話中簡短的回復都表現了他對邂逅過去戀人的平靜與對昔日情感的冷漠。
為了更好地烘托人物性格,作者還在對話中穿插了五處場景描寫。在兩個人尷尬地發現無話可說而陷入短暫沉默時,作者插入第一個場景描寫,“從公園里進出的好多人從他們身邊經過,那些他們不認識的陌生人。已接近黃昏,日薄西山,涼氣逼人”。“陌生人”和“涼氣”其實暗含女主人公的心境,昔日的戀人仿佛陌生人般疏遠與客套,久別重逢的熱切在比爾漠然的態度下驟然冷卻。乍看“涼氣逼人”是描寫天氣,實則一語雙關,暗示瑪麗對比爾冷淡的態度感到心寒,而“接近黃昏”也暗示著兩個人情感的終結。
第二個場景描寫是在比爾委婉地暗示瑪麗“看起來很老”之后“,廣場上,葉子慢慢從樹上飄落下來。無風自落。正值秋日的黃昏”。沒有刮風,樹葉卻從樹上悄然飄下,暗含瑪麗心情一步步下跌的沉重,同時落葉的蕭瑟,也表現出生命力的消逝,與瑪麗隨著歲月流逝不斷老去相對應,曾經的愛戀也隨落葉煙飛云散,逝去不再。此情此景,瑪麗的心境得以栩栩如生地再現,那般孤寂落寞,兩人昔日的愛戀也如秋天的落葉般無力地消逝在無情的歲月中。
第三個場景描寫是在比爾和瑪麗談論家庭問題之后,比爾對于家庭相當自豪,“你應該看看我的孩子”,而對和瑪麗家庭的聚會一帶而過,很客套地敷衍瑪麗的邀請。在那時“,突然間整個第五大道華燈齊放,在藍色的暮靄中串成朦朧而又璀璨的鏈子”。燈光之所以朦朧,其實是瑪麗開始淚眼 了,往日親密的戀人,而今客套的敷衍,久別重逢的喜悅與傷感,再加上比爾對家庭的滿意與自豪,瑪麗不禁流淚,或許也在為自己年少時的沖動與魯莽嫁人而懊惱,也或許在感慨歲月的無情與情感逝去后的無奈。
瑪麗等候的公共汽車來了,久別后的短暫相逢,即將再次分開。不舍、難過卻在比爾干脆的一聲“再見”中無言結束,該說什么呢?瑪麗矛盾復雜的心情在第四個場景中不言而喻“,大道上的燈光模糊了,閃閃爍爍”,如果說開始只是淚眼朦朧,現在的瑪麗應該是淚流滿面了。或許這輩子將不會再見到比爾了,懷舊的傷感、離別的無奈與現實的冷漠,讓這個沖動嫁了一個認為自己愛的人,卻又一直疲于奔命的女人再也無法承受見到昔日戀人后的反差,禁不住哭了出來,在無言中和比爾告別。
最后,男女主人公分開了,瑪麗無言地上了公共汽車“,突然,她大聲尖叫了一聲再見”,在車子發動時,她的感情徹底爆發,車上的她和車下的他,距離那么近,卻又是那么遙不可及。這時,穿插了第五個場景“:車外的人走入他們兩人中間;那些穿馬路的人,那些他們不認識的人。空間和人流”。穿梭于廣場上的人熙熙攘攘,空間距離是如此接近,但是他們心理上依舊是“People they didn’t know(陌生人)”,這也將男女主人公的關系回歸原位,短暫的相逢最終還是陌生人,往昔的愛戀早已隨著時光的流逝而消逝。茫茫人海中相戀、分手、重逢、再見,這就是現實生活,普普通通的兩個人、普普通通的情感歸宿。
三、對比 除了白描,文章還運用了對比的寫作技巧,從而把兩個多年未見的戀人在見面后反應的強烈反差表現得淋漓盡致。
“Bill Walker”,瑪麗在多年分開后見到比爾可以毫不猶豫地叫出他的全名,而比爾卻沒有認出她來。原因之一是兩人外表的改變,在瑪麗眼中,“比爾依然年輕”,而她自己“完全不年輕了”;比爾眼中的瑪麗卻如陌生人,他開始時“沒認出她來。對他而言,她看起來太老了”,因此,后來他差點忍不住說“你看起來很……”,他本想說“老”,可話到嘴邊又咽了回去,說了個言不由衷的“健康”。短短的幾句話,讀者透過比爾的眼睛,看到了一個人老珠黃、疲于奔命的中年婦女形象。
除了外表上的顯著差異,男女主人公的現狀也反差明顯,瑪麗只是財務室的小職員,而比爾是紐約市中心繁華地區一家頗有名氣的律師事務所的律師,他結了婚,有兩個孩子,而瑪麗卻對自己的家庭和丈夫的工作等情況含糊其辭,用“我們有三個孩子”草草搪塞了比爾對她的詢問。
的確,時過境遷,逝去的愛將不再回來。兩個人對待昔日情感和戀人的態度也由此凸顯。瑪麗能一眼認出比爾,說明她平時還經常想起比爾,多年來,對他一直念念不忘,她“一直在想比爾過得怎么樣”,在文章最后提到,瑪麗甚至把自己最小的孩子取名“比爾”。她見到比爾的興奮與激動溢于言表,“她不經意地揚起臉,似乎在等待他的親吻”,然而,比爾見到瑪麗,無任何驚喜,只是“伸出手來”,還“禮貌的微笑”,甚至后來還“微微地皺了皺眉頭”。當瑪麗邀請他做客時,他的回答是“當然,你和你丈夫一定要和我家人吃飯。隨時都可以,露茜和我會很高興”。“隨時都可以”其實就是一種無言的拒絕,很不誠心的敷衍。
總之,休斯用普通的兩個人的普通生活再現了現實生活中的人情關系,強烈的對比烘托了比爾的冷漠和現實的無情。瑪麗的語言充滿懷念、回憶和關切,還包含著舊情延續的期盼。但比爾一直保持不冷不熱的客套態度,對瑪麗外表的變化和現實狀態表現出憐憫與漠然,正是他的態度,讓瑪麗在臨別時,本“想說點什么”,可是只說了“什么時候……”就沒有了下文,直到上車才想起“忘了告訴他她的地址,也忘了問他的地址”。
四、結語 《早秋》一文短小精悍,用簡單直白的詞語詮釋了現實生活中的人情關系,通過兩個昔日戀人見面后的對話描寫刻畫了癡情懷舊的女主人公和冷淡客套的男主人公形象,特別通過場景描寫營造了凄美傷感的畫面與意境。語言簡單,卻主題深刻,逝去的愛再也找不回來,將隨著落葉的飄逝而散去,也將隨著公共汽車的遠離而劃上最終的句號。
[1]Wilfred L.Guerin et al.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].北京:外語與教學研究出版社,2004.
[2]白鳳欣.蘭斯頓·休斯短篇小說《早秋》之敘事手法探析[J],外語與外語教學.2007,(06):43-45.
[3]虞建華.大學英語誦讀文選[C].上海:上海外語教育出版社.1999:323-325.