⊙江潤潔[中國石油大學(華東)外國語學院, 山東 東營 257061]
勞倫斯于1911年出版了《白孔雀》之后,便被稱為知名作家。然而,評論家卻總是低估這部小說。在小說中,勞倫斯首次闡釋了在一個復雜的現代世界中的男女關系問題,所以,作為新生作家存在眾多不成熟與不完美之處也不足為奇。他被認為是一位可以免于傳統限制并形成了自己的文學風格的作家。另一方面,他應該也受到了他的前輩,比如像喬治·艾略特和福斯特的影響。此文將比較勞倫斯的《白孔雀》與喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》。來展現兩部作品中的自然與動物元素。
首先,自然元素與對過去時光的依戀在兩部小說中都得到了很好的闡釋。在《弗洛斯河上的磨坊》中,從起源就很好地呈現了“那個神圣的城鎮”,“它是那些古老的城鎮之一,它那種延續的自然之美給人留下了深刻的印象,像花亭鳥的巢,像白蟻的彎曲長廊”,這個城鎮眾所周知“隨著忘記的歲月”而被看做陌生的地方。在小說開頭,敘述者夢幻般的語言真正用意在于展現其所代表的抽象意義。在《白孔雀》中,敘事者希瑞在文章開始就以自己的視角詮釋了自然元素:
“我站著,透過磨坊池塘的陰暗,看著陰郁的魚兒游過。它們是灰色的,在山谷還精神奕奕時,來自修道士那里的銀色生物的后代。整個地方都處在舊時代的冥想中。遠處岸上枝葉繁茂的大樹如此陰暗肅穆而無法與太陽協調;雜草叢生又無生氣……只有穿過磨坊的溪流還在低吟著當年能給山谷帶來生命力的風采。”上面提到了魚、磨坊、池塘和山谷。而且,一種懷舊情緒也與《弗洛斯河上的磨坊》中的一樣強烈。希瑞,勞倫斯的代言人,有著對古語詞與羅馬田園傳統神人同樣的喜好。這與艾略特的田園風格是一致的。希瑞會以一種女性陰柔的方式描述自然,以至于當時很多評論家把勞倫斯誤認為女性作家。因此,在文學敘事技巧上,勞倫斯與艾略特是相似的。然而,小說不僅是美好的現實主義的田園詩,勞倫斯所展現的豐饒的自然界實際上也充滿著壓抑感與強烈的情緒,這暴露了人們貧瘠與空虛。在《弗洛斯河上的磨坊》中,作者也采用洪水這種自然的力量來反映甚至摧毀一個無法令人滿意的世界。通過洪水,瑪姬與湯姆在死亡中重聚,這是作者所想到的唯一的辦法使精神崩潰的女主角得到救贖。
在兩部小說中,作者都提到了動物,并以某種特定的方式把自己的性格特點與動物聯系,甚至把自己比作動物。因此,動物元素在小說中的運用值得探究。在《白孔雀》中,萊特“像一只大鳥拍著翅膀從梯磴的上方飛到地上然后沖進‘萊斯利’的懷抱中”,在另外一個場景中,她被描述成為“帶著小帽子的鳥,羽毛旺盛”。這個描述會使我們回想到西里爾和安娜貝爾與孔雀的相遇。勞倫斯為何以白孔雀來象征女主角萊特值得探究。正如艾略特在《弗洛斯河上的磨坊》中以瑪姬對野鴨的喜愛來暗喻她如野鴨似的性格特點,奔放、不受約束的自然天性一樣,勞倫斯期待著讀者包容白孔雀的“邪惡”。因為這種“邪惡”并非傳統意義上的“邪惡”,而是勞倫斯畢生在他的文學作品里所展現的要素:人類的動物本能,單純的肉體欲望,肢體接觸與勞倫斯的文學術語“血性意識”。在《弗洛斯河上的磨坊》中,瑪姬羨慕“那些白色的野鴨,它們把頭深深地浸入水中,毫不顧忌它們出水后在干燥的陸地上的狼狽的樣子”,傳統上看,瑪姬的確如鴨子一樣狼狽,也像野鴨一樣,她絲毫不顧及事實。她持續地堅持不懈地與動物有聯系。她有一雙“閃光的黑眼睛”,瑪姬有一種像美人魚一樣的天性,它在人性中混雜著非人的什么東西。她像一匹“小馬”,或是“小獵犬”,當她長成一位年輕女性時,是她身上的動物性吸引著菲利普,這位身體殘疾而有錢的知識分子?!笆鞘裁?,他想知道,使瑪姬的黑色眼睛讓他回憶起了被變成動物的公主的故事?……我認為是她的充滿了智慧的不滿足的眼睛,不滿足的,懇求愛的眼睛”?,敿Э偸潜恢缸鲆恢粚櫸锕罚@來自艾略特本人對狗的喜愛。除此,在小說中還出現了小型犬科動物,也發揮了重要作用。小說中很好地闡釋了人與動物的關系。下面一段便很好地展示了瑪姬,逃離了母親的指責,又如何被引誘到陽光下:
這只敏捷古怪的白棕色相間的小狗,一只耳朵向后,小跑著,到處模糊地嗅著,好像在尋找自己的伴侶。它是不可抗拒的。瑪姬把頭發向后卷起,跑下樓,拿著自己的帽子卻沒有戴上,偷窺,然后沿著過道跑著唯恐遇到自己的母親,很快她便到了院子里,像女巫一樣旋轉,并一邊唱著歌,“Yap,Yap,湯姆就要回家了!”而Yap則圍著她又叫又跳……
由此可見正是這狗激發了瑪姬身上的活力。像狗一樣,瑪姬也有混合的本性,黑暗的和光明的,一只耳朵向著過去,像狗一樣,她在小說中大半生都在“找尋自己的伴侶”。
除此之外,兩部小說中都有人物對動物的殘忍性的呈現。例如,在《白孔雀》中,喬治捅蜜蜂窩,他殺死了一只受傷的貓都是他內心黑暗面的呈現。而在《弗洛斯河上的磨坊》中,當瑪姬發現自己忘了喂湯姆的兔子時,便殺死了它們。綜上所述,兩部小說都很好地運用并呈現了自然性和動物元素。我認為這兩種元素的展現正是勞倫斯本人對自然的熱愛和自己的概念“血的意識”的體現,強調人類的動物本能。而艾略特是勞倫斯的前輩,她對自然的描述也展現了她田園風格的寫作。而瑪姬,其女主人公身上充滿動物性的活力也與勞倫斯對小說中主人公的創作風格一致。
[1]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊(英文版)[M].倫敦:企鵝出版公司,2007.
[2]勞倫斯.白孔雀(英文版)[M].英國:企鵝出版公司,2007.