張奚若小心辯白的一封家書

○張學義

有“民國炮手”美譽的張奚若，當年在民國的參政會上，對蔣介石可是不客氣過。后來在1957年，也對共產黨發表過著名的16字評價，可謂語驚四座。1950年代后期，他不做教育部長而作外交學會會長。從民間外交的角度繼續為國家效力。“文化大革命”開始后，張奚若被周恩來及時列入受保護的12個民主人士之一，算是沒有受到多大的沖擊。當暴風驟雨般的“文化大革命”浪潮在全國席卷和洗劫的時候，張先生有點難以理解。

陜西大荔中學的教師王重九，曾因編大荔縣志和張先生有過聯系，也赴京拜訪過幾次張先生。張奚若是大荔走向全國的名人，王重九是大荔當地的名士，對張先生可謂尊敬備至。他有一次在大會上教育學生要好好學習時，拿張奚若說事。大意是說，你們要好好學習。學習好了就能考上好大學。比如某某某等人，考到北京的大學，受到了張奚若先生的宴請，等等。王先生做為教師，這樣啟發學生的學習自覺性，可謂找了一個很樸素的切入點，用心良苦由此可見。這是1965年發生的事情，在1966年“文革”高潮驟然來臨的時候，大荔中學有人以大字報的形式把這件事情揭了出來。本意是在批王重九，可是不能不提張奚若。張正欣是張奚若的侄孫，其時正在大荔中學上學，知道這些，就去信問個仔細。于是，有了張先生這封小心辯白的家書。全文如下——

正欣侄孫：

你八月廿三日的信卅日才轉到。最近一周來，我一因事忙二因身體又不大好，現在才有時間和精神給你寫回信，茲分三點述如下：

一，我很高興接到你這封信，很喜歡聽見你今夏已在大荔中學初中畢業，更喜歡聽見你當選為畢業班的文化革命代表！

我是一九三四年最后一次回朝邑的，那時候你父親和你叔父才七、八歲大。一九五三年你二老奶奶來北京后，老家情形知道的就更少了。我現在要問你幾個問題，希望你一一具體回答。（一）你祖母還健康嗎？（二）你父親和你叔父現在都在何處做何事？

二、《毛澤東選集》北京也脫銷了，也無法買到。據說現在的政策是先顧外地，并且是在各省印各省銷的。希望你們學校可以逐漸多發到些，報載不久簡體字橫排本，也是在各地印各地發的，你應時常注意。

三、來信所說王重九曾說去年“考到北京大學的大荔中學學生受到了張奚若的熱情招待，坐上小汽車游覽北京美景，并設宴招待”。這句話中之“熱情招待”，若改成“熱情接待”，比較與事實相符；“坐小汽車游覽北京美景”是絕無此事； “設宴招待”則是把事實過分夸大了。聽我下邊解釋。

去年考上北京高等院校的大荔中學學生十二人有一天到我的寓所來看我，因我不在家，未進門而去，后來用電話約定具體時間，按時又來，我接見了，而且的確是“熱情接見”了。為什么“熱情”呢？這是這件事的關鍵性問題，不明此點，就很難了解整個問題。

但是我對他們說，抗日戰爭前我在北京的清華大學和北京大學教了十幾年書，從來沒有看見一個在陜西高中畢業的學生考上過清華或北大（偶有陜西學生考上者，那都是在外處如北京天津上海等處上高中的），結果，只能去那些私立大學，而且有些人還只能入私立大學中最壞的幾個（只交學費，不必上課，不必考試，到時拿文憑）。現在，全國解放才十幾年，陜西僅大荔中學一個學校考上北京高等院校的就有十二人之多！全陜西的高中畢業生考上全國的有名高等院校就不知更有多少了！拿陜西來說，這是一件破天荒的大事！拿中國來說，這證明新中國在中國共產黨和毛主席的英明領導下全國教育事業的偉大勝利！當時我是在這種特殊歷史背景下，在愛國愛鄉崇拜黨的激動心情下，接待他們的，怎么能不“熱情”！

那天，因為這十二個人（好像只來了十一個）是初到北京，對北京的地理歷史學校情況政治要點國際問題都不大了解，話就說得多了長了。話說完后，為慶祝上面說的破天荒大事，就請他們到一個飯館子去吃飯（因為人多我的寓所是沒有這個條件的）。館子的飯當然同家里的不同，當然比較豐富些多樣些。不過若說成是“設宴招待”，那顯然是過分夸大了。

由我的寓所到飯館子約有三里路，我的小汽車除我自己外還可坐三四個人，所以就帶了他們三四個人。這三里路上約有一里多是經過熱鬧市區，大城市的熱鬧市區當然有些花花綠綠的現象。我想這可能就是所謂“游覽北京美景”這句話的事實根據吧。不過實際上北京的真正的游覽區是北京的故宮，天壇公園和郊外的頤和園（現改名為人民公園）明陵與長城。這些地方我卻沒有在任何時候陪他們任何人去過，所以上邊我說所謂“坐汽車游覽北京美景”一語是絕無此事。現在我再重復一次，“絕無此事！絕無此事！”

信已寫得很長了，最后再問一句要緊的話：“你初中畢業后將作何事，升學還是作事？如做事，做何事？”

我還有一件小事，順便提一下。大約兩三年前我曾記得托人給你父親帶回一套英雄牌金筆和鉛筆，不知曾否收到？帶筆人的姓名忘記了。他說他和你父親一塊工作，說他剛由東北回來，一二日內回陜西，我就便托他帶了這個東西。不過數年以來他和你父親都無來信，不知到底收到沒有？

祝你們一家都好

大爺爺 奚若

一九六六年九月八日

八年多未曾照像，只能給你一張舊的。

來信直寄北京北長街56號張奚若收

從張先生這封信的字里行間，我們分明感到一種小心和實事求是的原則。第一，對后輩成長的關懷；第二、對宣傳毛澤東思想的認真落實；第三、對“熱情接待”的小心辯白。他不隱瞞對家鄉學子考到北京的名牌大學上學的欣喜，這其中能折射出他對家鄉故土的深情懷戀。但他認真地否定所謂“熱情招待，坐上小汽車游覽北京美景，并設宴招待”的說法。他的否定不是斷然否定，而是耐心敘述事實，在事實清楚之后，再自然歸納出自己“熱情接待”的結論。

從張奚若的耐心回信看，信的開頭和結束，雖然有關心老家的話，他的重點主要在辯白事情原委上。這里，我們似乎能感覺到張先生在當時來勢洶洶的“文革”形勢面前的小心和謹嚴。

說明與感謝：此信原件復印件系張正欣女兒張娟女士提供。筆者因此在西安和后來的電話里，向張正欣先生了解過此事的原委。