無盡的追思 深切的懷念——憶張海鵬教授

○陳梧桐

著名明清史學家、徽學研究的奠基者張海鵬教授辭世已經(jīng)十年了，同他交往的件件往事仍不時浮現(xiàn)于眼前，引起我對他的深切懷念。

我同張海鵬教授相識較晚?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，我轉(zhuǎn)向明史研究，陸續(xù)在報刊、雜志上讀過張海鵬教授關于馬皇后、朱升和徽商等的論文，知道他有著深厚的史學功底和精辟的學術(shù)見解，但一直無緣謀面。1985年金秋時節(jié)，我應邀奔赴皖南的黃山，參加張海鵬教授承辦的第一屆中國明史國際學術(shù)討論會，這才有幸同他見面。就是在這次會上，有兩件事情給我留下了極深的印象，從而播下我們學術(shù)交誼的種子。

一

第一件事發(fā)生在會議開幕的前一天。當天午后，我到黃山湯泉賓館后，由一位負責接待的年輕同志帶進一個雙人間住下。我把行李包放下，便忙著瀏覽剛剛領到的會議資料與論文。不一會兒，接待我的年青同志又來了，說要調(diào)一下房間，安排我住進四人間。我沒在意，住進四人間后，我繼續(xù)翻閱會議資料和論文。大約過了半個小時，響起了一陣敲門聲。我拉開房門一看，門口站著一位瘦瘦高高、清癯儒雅的中年學者，以謙和的聲音問：“你是陳梧桐老師嗎？我是張海鵬?！痹瓉硭褪沁@次會議的承辦者、中國明史學會副會長、安徽師范大學校長張海鵬教授。

因為此前我們素不相識，我不知道他為什么找我，便以探尋的目光注視著他。沒想到張教授一臉歉意地對我說：“實在抱歉，原先安排你住雙人間，后來有位安排住雙人間的年輕外賓，說他們國家同性的成年人不能同住一個房間，否則就是同性戀。我們只好讓所有外賓一人住一個房間。黃山是著名旅游區(qū)，秋天又是旅游的黃金季節(jié)，游客多，但附近的賓館現(xiàn)在建的并不多，我們住的這家賓館的客房早已預訂一空，沒有多余的床位。所以只能在內(nèi)部進行調(diào)整，讓國內(nèi)的年輕同志委屈一下，都住四人間，騰出部分房間給外賓住。我們第一次承辦國際學術(shù)會議，缺乏經(jīng)驗、考慮不周，請多多包涵。”說著，還雙手抱拳，連連作揖。這種小事，其實讓負責接待的同志說一聲，大家都能理解。張教授是校長，卻親自登門道歉，讓我有些過意不去，忙制止道：“沒關系，沒關系。我們這些人，大學畢業(yè)后，人人都下放過，什么勞動鍛煉，四清運動，五七干?！俳逃?，哪樣艱苦的生活沒經(jīng)歷過？房間擠點算什么，人多不是更熱鬧，可以多交幾個朋友嘛？再說你們費盡心血、籌集經(jīng)費、調(diào)動人力，承辦這樣一個學術(shù)會議，勞苦功高，我們應該感謝你們才對，哪有讓你們來道歉的呢？”他卻謙恭地答道：“我既然承諾籌辦這個會議，就要想盡一切辦法把它辦好，出了紕漏，應該檢討！”張教授這番肺腑之言，反映出他為人坦誠謙虛，做事認真負責的高尚品德，馬上贏得了我的好感和信任。

張教授告訴我，“文革”以前，他一直從事秦漢、魏晉、南北朝史的教學工作，兼任歷史系副主任的行政工作?！拔母铩苯Y(jié)束后，系里明清史的教學是個空白，他便改變研究方向，補這個缺了。經(jīng)過一段時間的摸索，他發(fā)現(xiàn)明清徽州的經(jīng)濟文化既有地域特色又具有典型意義，而且資料極為豐富。

早在40年代，我國著名的社會經(jīng)濟史學家傅衣凌先生就發(fā)表了《明代徽商考》一文；50年代初，日本的藤井宏先生出版了《新安商人的研究》；到了80年代初，廣州的葉顯恩先生出版了《明清徽州農(nóng)村社會與佃仆制》。但在安徽本地，卻未見有人涉足這個領域。80年代初，一些美日學者為研究徽學，到徽州來實地考察，搜集資料，他們經(jīng)常找安徽師大歷史系的教師座談。安徽師大距古徽州也就200公里，稱得上是徽州的門戶，研究徽學無疑比外地和外國學者方便得多。但是，由于老師們?nèi)狈ο到y(tǒng)深入的研究，所知甚少，談不出太多的東西，感到很不是滋味。張教授說，如果不急起直追，萬一將來出現(xiàn)“徽州在中國，徽學在國外”的尷尬局面，那將成為歷史的罪人。為此，張教授在1983年便聯(lián)合幾位志同道合的老師，成立明清史研究室，確定以徽學作為主要的研究方向，以徽商這個徽州文化的酵母作為研究的切入點和突破點。此后，他便率領教研室的同志，北上合肥、南京、北京，南下上海及徽州各縣，從各地的圖書館、檔案館、博物館、科研院所和私家珍藏的史籍、方志、譜牒、筆記、小說、契約、文書、碑刻、檔案中，搜集到徽商資料百余萬字，整理編輯成《明清徽商資料選編》一書，由黃山書社出版。這次會上，將發(fā)給大家，人手一冊，既廣泛征求意見，也為同行的研究提供方便。今后他們將進一步搜集資料，并利用所掌握的資料，對徽商展開系統(tǒng)深入的研究，然后由徽商的研究延伸到徽學各方面。聽了張教授這番不藏不掖、直率誠摯的敘說，我不由對他深邃的學術(shù)眼光、遠大的史學抱負和高度的歷史責任感感到由衷的敬佩。

隨后，張教授說讀過我一些論述朱元璋的論文，很有新意，猜測我正在系統(tǒng)地研究朱元璋，問我何以對朱元璋感興趣，是怎樣研究起這個歷史人物的，有何計劃和打算。我便如實地談起自己的曲折經(jīng)歷。我說，自己大學畢業(yè)后，先到高等教育出版社當文史編輯，不久又調(diào)到人民教育出版社，從事中學歷史世界古代史教材的編寫工作?！拔母铩焙笃?，下放到安徽鳳陽的教育部“五七干?！苯邮茉俳逃：髞韽母尚７峙涞綇V西大學，參與中文系的創(chuàng)辦與公共課世界近代史的教學。“文革”結(jié)束前夕調(diào)回北京，到中央民族學院（今中央民族大學）歷史系任教。“文革”結(jié)束后，高等學?；謴驼猩驼＝虒W，我便改教中國古代史，業(yè)余時間從事明史研究。要研究明史，當然必須先了解開國皇帝朱元璋和他制訂的一系列規(guī)章制度，而“五七干校”的經(jīng)歷，又使我對朱元璋傳奇的一生產(chǎn)生濃厚的興趣。查閱吳晗的名著《朱元璋傳》和有關朱元璋的論著，覺得腦子里許多疑問得到了解決，但仍有不少問題沒有答案，就決定自己動手來解開這些謎團。從此一發(fā)而不可收，先后發(fā)表了十幾篇論文，后來有出版社前來邀約，請我撰寫一部新的朱元璋傳記。目前打算將已發(fā)表的一組論文輯成《朱元璋研究》一書先行出版，然后著手撰寫朱元璋的傳記。我還告訴張教授，人民教育出版社歷史編輯室十幾位同志下放“五七干?！焙?，有兩位因此和鳳陽結(jié)下了不解之緣。除我由此萌生研究朱元璋的念頭外，還有一位是王劍英先生。王先生因為有什么“歷史問題”未查清楚，當大部分同志被分配到邊疆一些省區(qū)重新工作后，他和少數(shù)同志仍留在干校繼續(xù)接受審查。當時干校的農(nóng)田已交回給當?shù)氐墓缁蜣r(nóng)場，沒有農(nóng)活可干，他便抽空踏勘明中都遺址，寫出了一部《明中都城考》的專著（后來正式出版時改名為《明中都》）。張教授靜靜地聽著，最后笑著說：“我們安徽有許多歷史寶藏等待人們的開掘，可惜我省的史學隊伍力量比較單薄，像朱元璋這樣重要的歷史人物就沒有專人進行研究。徽學也是如此，我們的研究也才剛剛起步。我們的《明清徽商資料選編》搞得比較倉促，希望你多提意見。我也等著盡快讀到你的《朱元璋研究》和新的朱元璋傳記?！?/p>

二

第二件事發(fā)生在會議閉幕的前一天。那天好像是會議組織與會者兵分兩路，一路游覽黃山，一路考察徽州古民居。我因大病剛愈，身體比較虛弱，只隨幾位老先生到黃山腳下逛了一個多小時，遠眺頂峰金秋瑰麗的景色，就回到了賓館。下午四點多鐘，便到已從黃山歸來的光明日報史學編輯肖黎先生的房間去聊天。不一會兒，張海鵬教授推門而入，詢問游覽黃山的觀感，然后問肖黎先生：“能不能在《光明日報》的《史學》版上，為《明清徽商資料選編》的出版登條消息？”肖黎先生當即爽快答應，說：“沒問題，你找人寫個一二百字的書訊給我，我來安排?！睆埥淌陔S即對我說：“陳先生就在北京，能不能勞你大駕，給寫條書訊，就近交給肖黎先生？省得我找人寫了再郵寄，太耽誤時間了?！睆埥淌诩热恍湃挝?，我二話沒說，當即應允了。

回到北京，我抽空將《明清徽商資料選編》從頭到尾翻閱一遍，擬出了一則二百字左右的書訊，除交代該書主編、出版社的名字及出版時間外，還著重指出它的價值所在：“有關徽商的資料，對于研究我國封建社會后期的政治、經(jīng)濟、文化史和徽州的社會史，尤其是對于探討我國封建社會長期延續(xù)、資本主義萌芽緩慢發(fā)展的原因，具有很高的價值?！比缓笫鹕稀凹o程”的筆名，交給肖黎先生。第二年2月5日《光明日報》的《史學》版刊出后，我給張教授寄去一份樣報，作為對其囑托的復命。沒想到的是，張教授竟來信對這舉手之勞表示謝意，說我的這則書訊雖然字數(shù)不多，但卻對資料集作出了很高的評價，讓他和他的同事深感欣慰和鼓舞。透過這封字跡雋秀的短箋，我又真切地領略到張教授尊重他人勞動、真誠對待朋友的人格魅力，更感到他是一位可以深交的摯友。

轉(zhuǎn)眼到了1993年，兩部拙著《洪武皇帝大傳》和《朱元璋研究》幾經(jīng)周折，終于在6月和11月相繼問世，我寄請張海鵬教授指教。他收到《洪武皇帝大傳》后，在繁忙的行政工作和教學、科研之余，抽空認真翻閱，提筆給我寫了一封熱情洋溢的信，稱贊“《大傳》洋洋五十余萬言，誠為朱元璋傳記中前所未有之巨制。與原有的同類著作相比，它不僅挖掘了許多新的史料，訂正了不少史籍記載的錯誤，而且大大拓寬了研究的領域，加深了論述的深度，具有重要的學術(shù)價值”，“是一部有較高學術(shù)價值又有較強可讀性的歷史人物傳記”。我在感動之余，萌生了一個念頭：何不請張教授將此信改寫成一篇書評，拿到報刊上發(fā)表？我當即給人民日報理論部的一位編輯打電話，詢問可否借該報的一角予以刊載。他慨然應允，但篇幅限在千把字左右。我便給張教授去信，斗膽提出了這個請求。到了11月，張教授寄贈他與張海瀛先生主編的剛出版的《中國十大商幫》一書，同時寄來了他撰寫的書評。書評以前人評詩的一句名言“功夫深處卻平夷”為標題，以前引來信中的那段評論為基調(diào)，分別征引書中的有關論述論證拙著“挖掘了許多新的史料”、“訂正了不少史籍記載的錯誤”、“拓寬了研究的領域”、“加深了論述的深度”諸項成就，然后用一段文字評說拙著的文字表述“具有較強可讀性”的優(yōu)點：

《大傳》文字表述上也做到了深入淺出，明白曉暢。鋪敘是為了析透問題，簡約則是力求語言的皓潔。這就把史學的內(nèi)容和文學的形式合為一體了。

最后還有一段文字，評說拙著所以寫得成功的原因：

這部《大傳》之所以寫得成功，原因是作者曾窮十余年之力，就朱元璋一生活動的事跡，從不同的方面寫出二十多篇很有分量的學術(shù)論文?！逗槲浠实鄞髠鳌穭t是在通過深入研究朱元璋其人其事的基礎上寫出來的。這說明，作者在動筆之前，就已下過功夫了。前人評詩有句名言：“功夫深處卻平夷?！逼鋵?，寫文章，寫著作，要求得較高的質(zhì)量，關鍵也在于“功夫深處”，功夫夠了，寫出來的論著也就平易明白了。

全文約1800字，字里行間體現(xiàn)出張教授獎掖后學、鼓勵外地學者挖掘安徽歷史富礦的慷慨氣度。我按照事先的約定，將稿件轉(zhuǎn)給人民日報理論部的編輯。理論部的編輯對稿子略加壓縮，刪去最后兩段，并將標題改為《〈洪武皇帝大傳〉評介》，于翌年3月23日發(fā)表。

這樣，一來二去，我們便結(jié)下深厚的友誼。幾次明史國際學術(shù)討論會和朱元璋國際學術(shù)討論會，我們重逢時都會暢談一番，交流彼此的學術(shù)研究和工作生活情況。通過接觸和交談，我知道張教授身兼數(shù)職，除了安徽師大校長繁重的行政工作外，還要兼顧教學與科研以及校外的許多社會活動，但他應對裕如，樣樣都做得十分出色。就科研而言，張教授本人不僅發(fā)表了數(shù)十篇論文，還在安徽師大歷史系先后組建明清史教研室、徽商研究中心、徽學研究所等機構(gòu)，率領一批志同道合的老師，協(xié)作攻關，撰寫和出版了一批徽商與徽學的重要論著，在海內(nèi)外產(chǎn)生了很大的反響。以培育人才而論，張教授在上世紀八九十年代先后培養(yǎng)了一批碩士生，他們現(xiàn)在都已成為教學與科研的骨干人才和中堅力量。再就社會活動來說，張教授作為中國史學會理事、中國明史學會副會長、中國朱元璋研究會會長、安徽省史學會會長，在安徽的黃山（1985）和鳳陽（1995）先后承辦了兩次明史國際學術(shù)討論會，還在鳳陽（1990/1998）主持了兩次朱元璋國際學術(shù)討論會。在他生前，還沒有一個省市單獨舉辦過如此次數(shù)的明史和朱元璋的國際性學術(shù)會議。這些學術(shù)會議的召開，對明史和朱元璋研究產(chǎn)生了積極的推動作用。

十年之前，張海鵬教授因長期勞累過早地與世長辭了，令人無限痛惜。值得慶幸的是，張教授為之奠立基石的徽學研究，在其后繼者和學生的努力之下，正在向縱深之處開拓，呈現(xiàn)出日益輝煌的局面；他積極推動的明史和朱元璋研究，隊伍在日益壯大，成果在不斷涌現(xiàn)，也呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。所有這一切，或許多少可以告慰于張教授的在天之靈吧。