鐵屋子
——關(guān)于魯迅的絮語

/［北京］敬文東

鐵屋子
——關(guān)于魯迅的絮語

/［北京］敬文東

沉睡，掙扎……

從前，有一座密不透風(fēng)的鐵屋子，里邊躺滿了熟睡的人群。偶爾有一個身材短小的人，因為鐵屋內(nèi)的窒息打斷了他漫長的、跟“好”有關(guān)的美夢，就從深寐中醒過來了，并且發(fā)現(xiàn)了窒息的由來。如同《神曲》一開篇所說：在人生的中途，我不幸迷了路。沒有再繼續(xù)沉睡下去，依照鐵屋子的內(nèi)在律令不叫迷路還能叫什么呢？因為鐵屋子的基本口吻就是讓你在睡眠中不知不覺地走入死地。于是這位個子矮小的人便陷入了深深的絕望：自己是萬難沖出鐵屋子的，那么，要不要叫醒其他人呢？叫醒他們究竟算是愛他們還是害他們？——在熟睡中同上奈何橋，總比醒來后的絕望和在絕望中的掙扎、相互傾軋以及恐怖好得多……這個意念動蕩、搖擺不定的人，因此長期以來就呆在北京的S會館抄古碑、喝黃酒，試圖沖淡自己的設(shè)疑：畢竟古碑中沒有“要不要叫醒”這樣嚴重的“問題和主義”，黃酒的輕微濃度也可以漸漸腐蝕那個越來越細的問號……

現(xiàn)在我們聽說了，那個身材短小的人叫魯迅。終于有一天，他像從山上下來的查拉圖斯特拉—— 一個得到超人啟示的角色，開始在鐵屋子中大吼大叫，希圖喚醒沉睡的人們。可接下來又發(fā)生了一個更讓他痛苦的事實：這些熟睡的家伙顯然已經(jīng)愛上了自己的睡眠；某一個人不知趣的、不自量力的吶喊，直如同他們夢中的跳梁小丑，除了能引來讓他們驚訝的西洋景還能有別的什么呢？魯迅于是大發(fā)感嘆說：我終于明白了，原來我并不是一個振臂一呼就應(yīng)者云集的英雄，而我從前以為自己是的。（《吶喊·自序》）

魯迅在這里犯了一個不該犯的錯誤，卻不可不察：當(dāng)不了英雄錯不在他，而在鐵屋子。后者的唯一責(zé)任就是讓人沉睡——沉睡是鐵屋子的指定動作、唯一功課。魯迅稱它為“無聲的中國”——這當(dāng)然都是那些醒來的人和有聲者的意見。為了吵醒眾多的鼾聲，魯迅踹擊他們、大聲呼喊他們，但都無濟于事。得到的回答是更加酣暢淋漓的鼾聲：大夢誰先覺？平生我不知，而且也不須知了……

沉睡的過于強大，導(dǎo)致了一個非常有趣的現(xiàn)象：沉睡居然也能使沉睡者動起來——當(dāng)然，這就是不一般的、只在鐵屋內(nèi)有效的夢游了。夢游是鐵屋子指定動作（即沉睡）的派生產(chǎn)物之一。夢游并不會妨礙夢游者的交媾、生殖、吃喝、起義、打板子、大辟、下跪、用言語肢體編造傳說和尋歡作樂，所缺少的僅僅是走出鐵屋子的任何自覺念頭。在夢游中，偶爾也會產(chǎn)生個把自覺維護沉睡尊嚴的理論家，他們的口號被醒過來的魯迅描述為“《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぁ薄ｔ斞刚f，要想讓沉睡者和夢游者醒來，必須把這些玩意打翻在地。（《華蓋集·忽然想到·第六》）是不是還要再踏上一只腳，魯迅并沒有說明白。可他還沒有、還需要說明白嗎？

事實很快就證明了，魯迅完全不具備把那些玩意打翻在地的能力；鐵屋子的過于強大，也不會坐視、容忍這種能力。鐵屋子在白天、夜晚，從自己的每一個角落，都把冷笑奉獻給了憤怒的魯迅。關(guān)于這一點，魯迅又有什么不清楚的呢？他說，“哇”的一聲，夜游的惡鳥飛過了。（《野草·秋夜》）這說明他早就聽見了鐵屋子發(fā)出的警鈴聲，盡管他并不能精確地知道警鈴聲來自于鐵屋子的哪一個角落。凡斯等等，使得魯迅無法再把整個精力放在吶喊上；在停止吶喊不久，他很快就對自己早年的吶喊有過相當(dāng)有力的嘲諷：如果現(xiàn)在再來發(fā)出“救救孩子”的呼聲，連我自己都會感到寒磣的。魯迅就這樣邊掙扎邊說。這情形的到來基于一個更加迫切的、來自于肉身的事實：魯迅的肉體也是需要呼吸的，尤其是像他那樣隨身攜帶了一整部個人疾病史的人。鐵屋子首先是對他本人，特別是對他的心、肺產(chǎn)生了嚴重的威脅和藐視。他不再吶喊，不僅僅是鼾聲們不需要，也是因為他得專心解決自己的窒息，以至于有些顧不上吶喊了——雖然這一點魯迅是很晚才明白過來的。

窒息正是魯迅在鐵屋子中的肉體感覺，他的吶喊，就是想尋找一些也能明確感到窒息的人來充當(dāng)同志，以減少自己的孤單和驚恐。他以個人的姿勢向沉睡、夢游開戰(zhàn)（魯迅《摩羅詩力說》：“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”），頂多只能算是掙扎或者首先是掙扎，卻被許多人一開始就不分青紅皂白地有意美化為戰(zhàn)斗、反抗和復(fù)仇。這是魯迅都不能同意的。

掙扎是窒息的產(chǎn)物，但歸根結(jié)底是鐵屋子的嫡出子孫。沒有理由反對和低估掙扎的作用，它畢竟是任何一個瀕臨絕境者的習(xí)慣性動作，也是瀕臨絕境者唯一有望走向生路的本能性選擇；但也不能過度美化掙扎，把它提到民族魂的嚇人高度。掙扎一般會產(chǎn)生兩種非此即彼的結(jié)果：要么打翻了鐵屋子，如魯迅說過的那種渺茫的希望一樣；要么是在掙扎中徹底完蛋。魯迅把上述兩種情況都考慮進去了，這就是他曾經(jīng)說過的：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”

魯迅的掙扎帶有令人傷心的悲劇色彩和悖論臉色：既預(yù)支了結(jié)局，又要不斷地“上下而求索”——在《彷徨》扉頁上他就明明白白地寫著《離騷》中的名句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”在此，他把非此即彼的不同結(jié)局給一鍋端了。越到后來，掙扎也就越有了虛無主義的色彩；到了最后，掙扎指向的對象早已顯得曖昧不清（比如魯迅晚年漫無方向感地向許多人發(fā)泄邪火），掙扎本身卻又是相當(dāng)明晰的、顯豁的。掙扎于是成了某種純粹只剩下表意軀殼的習(xí)慣性動作。

掙扎是一種毫無意義的動作。魯迅實驗了一生之后才充滿失敗感地發(fā)現(xiàn)，掙扎不能給他帶來任何實際的結(jié)果。“我打了一個呵欠”，在深夜的燈光下，魯迅看著一大堆飛蛾的尸首頗為動容地說，我“點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默敬奠這些蒼翠精致的英雄們”（《野草·秋夜》）。他為什么要在夜半從不停的掙扎中騰出手來稍事休息，向撲燈的飛蛾們行注目禮呢？這里邊有沒有自我憐惜的意味？撲燈的飛蛾，不管鐵屋子對它持何種貶斥的態(tài)度，所謂飛蛾撲火，自取滅亡；還是醒來者對它報以何種贊揚的老拳，所謂英雄和向往光明者，其實都是毫無意義的。因為虛擬的光明追求改變不了肉身損毀的一丁點事實（當(dāng)然，在革命的計算法則眼里卻被認為是進入了永恒）。難道對無知無識的小昆蟲（這只是人類的意見，還未征得昆蟲的同意），為虛擬的理想拋棄渺小到近乎沒有的肉身就可以大加贊揚嗎？這個例證不過是想引出：人更應(yīng)該這樣。魯迅自然也有這個意思。

曾有人提出，掙扎是否帶來相配的結(jié)果并不重要，重要的是掙扎過程本身。這就明顯擺出一副西西弗斯的無奈嘴臉了。而這種沉痛的說法我又有什么不理解的呢？目標是虛擬的，過程總是清晰的嘛，而且過程還“無可如何”地充當(dāng)著死馬當(dāng)做活馬醫(yī)似的意義——對于鐵屋子和類似于鐵屋子的東西，也就只好這樣了。出于同樣的原因，魯迅的掙扎也明顯具有了這樣的喜劇性和悲劇性：掙扎是鐵屋子的不法之徒，也就是那些從沉睡和夢游邊緣逃逸出來的家伙天然就帶出來的英雄姿勢。盡管它是一個迫不得已的事實，但還是讓鐵東西在暗中大吃了一驚。

看見，看見……

詩人歐陽江河在著名的《玻璃工廠》中說：“從看見到看見，中間只有玻璃。”這指的是，對光線和視力來說，玻璃近乎是不存在的；光學(xué)上談到的光線穿越玻璃產(chǎn)生的細微折射，對視力構(gòu)成的影響完全可以忽略不計。多虧了人眼的不夠精確，才讓我們能夠容忍玻璃：玻璃就是透明地“看”。這當(dāng)然只是一種理想狀態(tài)；需要指出的是，理想狀態(tài)一旦太過也就是糟糕狀態(tài)了，這點辯證法在今天來得正確無比：《美妙新世界》《我們》《一九八四》里描述的那些人不都生活在玻璃罩中么？他們的個人隱私也是“從看見到看見，中間只有玻璃”。與此相反的糟糕狀態(tài)卻被魯迅遇上了；魯迅把中國和中國的時代僅僅縮小為鐵屋子，這也是從一種理想狀態(tài)的無限囂張、膨脹中推演出來的：對魯迅來說，從看見到看“不”見，中間只有“黑鐵”……

魯迅的“看見”，首先也得遵從光學(xué)的一般規(guī)律。他最先看到的是中國現(xiàn)實的整體，與此相應(yīng)的動作選擇就是改變這個整體。磅礴的氣勢，一網(wǎng)打盡的決心，卻換來了孤零零的搖擺的意念：這就是夢醒時分的魯迅已經(jīng)遇到過的尷尬情景。盡管此刻他是從完全不同于鐵屋內(nèi)的沉睡中醒來的。他是從自己所做的“改變夢”中醒過來的——魯迅是先從鐵屋子里醒過來后，再一頭栽進“改變夢”中去的。

作為一個過早“看見”的人，他把“看見”的方向很快就從整體轉(zhuǎn)到了細部。細部不是對整體的否定，正好是對它的放大。因為在上帝眼中，再大的東西也大不過一個細節(jié)，再小的東西也要受到他老人家某種意愿的支配。還是那位“狡詐”的歐陽江河說出了一句“狡詐”到了揭出真相的詩句：“部分是最多的，比全體還多出一個。”顯然，這不能算悖論。鐵屋子正是魯迅特殊的“看見”動作產(chǎn)生的結(jié)果之一。

“看見”催生了鐵屋子的最后成型，也產(chǎn)生了魯迅的準確。但他首先是看見了鐵屋子的來源。儒家干癟的小矮人（盡管他們也自稱從天庭盜來過火種，這就是所謂的“天道”了），道家貌似飄逸的空心人，楊子純粹自私自利的肉體之人，史傳中的帝王家譜，佛禪中的死人……從來都不是一人、一家學(xué)說，造成了鐵屋子中普遍的窒息、廣泛的沉睡和久遠的夢游，而是它們?nèi)w。就這樣，中國博大精深的文化，它自命的禮儀之邦，在魯迅的“看見”中露出了未曾著衣的光溜溜的軀體。

考慮到魯迅“看見”的“吃人”事實（《吶喊·狂人日記》），我們再來說鐵屋子的最大功能之一就是讓人在沉睡中、在夢游中安樂受死以利于被他人吃掉，就不會有什么大錯了。魯迅的掙扎，不光是想打翻鐵屋子，更有著不愿意被人吃的意思在內(nèi)。盡管他曾多次談到食物、胃口，并把它們當(dāng)做一個足夠健康之人最重要的根基（比如《墳·看鏡有感》《南腔北調(diào)集·聽說夢》《且介亭雜文·拿來主義》等），但人肉顯然不能作為人的食物。在某種意義上，魯迅就像20世紀初年的土著爪哇人，勇敢、激烈，但有潔癖。后者面對槍林彈雨而渾然不覺，卻在入侵者荷蘭人的屎尿潑濺下望風(fēng)逃竄——魯迅肯定會同意，能吃是好的，胃口大開也是好的，但大開的胃口指向從同類小腿上剮下的肉片，這件骯臟的事情是再怎么說也足以令人惡心到反胃的程度了。盡管事實就如魯迅所承認的那樣，他在無意間也曾吃過人肉（甚至是他妹子的肉），但他不想再吃下去了（《吶喊·狂人日記》）。對于一個早已醒過來的人，反胃絕不是鬧著玩的，反胃就是潔癖者眼中荷蘭人潑灑的屎尿。當(dāng)然，這些都曾被魯迅多次看見。“看見”在這里有效地構(gòu)成了魯迅有趣填充空白歲月的又一種重要動作。

在一篇文章中，魯迅說，“麻醉性的作品以及麻醉性的動作，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的”（《南腔北調(diào)集·小品文的危機》）；在另一處他還說：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。”（《而已集·小雜感》）因為在普通中國人眼里，道士的真理就是無為，就是忍讓，就是讓對方在撿了便宜后對撿便宜上癮成癖，以便誘使他碰上更強的人并最終栽筋斗——我們可以通過別人為我們報仇，希望也總在別人和將來那里。道士的真理在魯迅看來就是放棄掙扎，這該是多么省力和偷工減料！鐵屋子的由來、中國以及中國的現(xiàn)實，能有資格成為自打三皇五帝到而今的魯迅詬病的對象，不恨道士，甚至是依靠道士、熱愛道士，在魯迅的斜視中就不得不算一個重要原因。

從看見到看不見，中間只有黑鐵……鐵屋子是萬難捅開的，魯迅一試之下就明白了。雖然他也有一陣子很想當(dāng)勇士，甚至想“肩起黑暗的閘門”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》），但他很快就看見，這也不是可以鬧著玩的，搞不好會把自己給搭進去，最直接的后果則是被氣死。這顯然是在說，他并沒有這把力氣，他殘破的身軀也絕不允許他這么干。因此魯迅最后的選擇僅僅是：“看見”什么細部就踹擊什么細部。可踹擊能達到捅翻鐵屋子的理想境地么？魯迅用悲哀的語氣說，那就不是我能“看見”的了。

本地憤怒……

“看見”了沉睡和鐵屋子的真相并處于掙扎之中的魯迅，由此被置入了一種非常不穩(wěn)定的、開放的漫長旅途中。他自己流放了自己。他不知道自己將往何處去，能夠往何處去。在給許廣平的信里，魯迅沉痛地表達了他對這種毫無方向感的路途的苦悶（《兩地書·四》）；而在一首被他自己稱做散文詩的篇章里，他對這種漫長的、可能是毫無意義的掙扎也有了一種明顯的無奈感（《野草·過客》）。鐵屋子和它法定的夢游者（這是對沉睡的另一種表達）面對這個陌生的客人，也操著某種古老的本體論腔調(diào)在問：他是誰？他從哪里來？他張牙舞爪地究竟想干什么？很顯然，掙扎對于鐵屋內(nèi)的夢游者是陌生到了荒唐和瘋狂的動作。

鐵屋子里的空氣是污濁的，這種污濁帶有一種瘋癲的味道。魯迅說，它充滿了學(xué)究氣（《野草·這樣的戰(zhàn)士》《墳·燈下漫筆》等文獻）。這就約等于說，鐵屋子里的污濁空氣在鐵屋子本身看來是最正常的一種空氣，它的每一個分子從內(nèi)到外都得到了學(xué)術(shù)的精巧證明——從陰陽五行，從天理循環(huán)，從毛筆到鋼筆，從法家到兵家，幾千年的中國學(xué)術(shù)忙乎的都是這個事情；在魯迅眼里，中國五千年博大精深的文化都在為“污濁即正常”作證。中國的學(xué)術(shù)路過自己的黃昏，為夜間的夢游者的夢游姿勢立論。福柯說，正是由于虛假的學(xué)問太多了，學(xué)問才變成了瘋癲。順著他的思路，我們也蠻可以說，正是由于精致到了虛假的學(xué)問太多了，才使“污濁即正常”得以成立。魯迅說，我想尋求別樣的人們，也就是指他想換一種空氣。如同孫悟空翻了無數(shù)個筋斗，起來后發(fā)現(xiàn)自己仍然還在如來佛的手掌上，魯迅尋找了很久，睜開眼來，才“看見”自己依然還在鐵屋子里邊。魯迅那個有關(guān)一位自以為飛了很久、很遠卻仍然落回原來那只碗邊的蒼蠅先生的比喻，實則是指魯迅自己。（《彷徨·孤獨者》《彷徨·在酒樓上》）在一間密不透風(fēng)的鐵屋子以內(nèi)，這難道還有什么疑義嗎？

鐵屋子里的學(xué)問，一如魯迅認為的，的確是太多了；但它們在魯迅的“看見”中，都有著一種天然的支吾感。面對現(xiàn)實，它們支吾（但它是以假大空性質(zhì)的口若懸河來掩蓋支吾的），面對人生，它們也照樣支吾，以至于一個號稱最孝順祖宗的國家，最后連自己的祖宗是誰都搞不清了。誰能說以搞“古史辨”聞名的顧頡剛先生不是這種支吾的嚴重后果之一？——“鳥頭先生”（這是魯迅在《理水》中為影射顧先生并為顧先生取的綽號）為了辨明古史真相，不得不毀掉鐵屋子里大半荒唐的學(xué)問，這些破壞性動作全落在了魯迅的“看見”中。魯迅說，“鼻”（魯對顧的貶稱）想把古史“辨”成“沒有”（1934年7月6日魯迅致鄭振鐸信）。支吾是鐵屋子里的學(xué)問的首要特征：凡是在要害的地方，它都處理成曖昧；凡是在需要一目了然的旁邊，立正侍候的肯定是迷霧……但這并不妨礙它們在促成鐵屋子以及鐵屋里的沉睡和夢游時的毫不含糊與堅定。它用一種清晰的方式造成了廣泛的模糊感；但這同樣是支吾的本意。

這導(dǎo)致了一個非常有趣的現(xiàn)象：夢游者在夢游時，本來是處于污濁的空氣和迷霧之中，卻自以為是在邁向一個空氣清新的、光彩照人的、明明白白的大同世界。醒來者魯迅清晰地“看見”了迷霧中那些支吾到了堅定的動作。魯迅的偉大之處正在于，他是中國讀書人的龐大家族中第一個徹底清晰“看見”這些模糊動作的人。這來源于他那需要不同空氣的肺活量以及對于細部的重視。只可惜他并沒有把自己的清晰保持到底（詳論見下）。

魯迅在“看見”后，除了悲哀，最大的情緒特征是憤怒。“哀其不幸，怒其不爭”，魯迅就是這樣對夢游者發(fā)話的。但這是一種本地憤怒：它基于鐵屋內(nèi)的夢幻現(xiàn)實、污濁的空氣以及沉睡和夢游者的支吾動作，而不是外來的憤怒。魯迅曾經(jīng)沉痛地說過，如果再這樣下去，中國的人種還能不能得以延續(xù)就是一個值得擔(dān)心的問題。（《熱風(fēng)·生命的路》）因此，本地憤怒并不是意在人類前途的憤怒，它產(chǎn)生于鐵屋子，也只對鐵屋子有效。如同在當(dāng)時嚴重落后的俄國不可能提出世界性問題的普希金，魯迅頂多只能算一位針對鐵屋子、向鐵屋子瀉火的思想家。這和個人才華并沒有必然的直接的關(guān)系。至于錢理群先生把魯迅美化為有關(guān)人類的思想家，很有可能是誤解。

本地憤怒又是一種復(fù)合性情緒：它一方面來源于魯迅希望一種新鮮的空氣，而鐵屋子又拒絕提供；另一方面又來自于自己的寂寞這個龐大事實——畢竟還有絕大多數(shù)人仍在夢游，他們不可能成為醒來者的朋友。因此，憤怒在這里具有了明顯的雙重性：既為了自己的肉身不受傷害，又遷怒于夢游者的不自重。正是這種復(fù)雜的心緒幾乎毀掉了魯迅：它把絕望一股腦兒奉送給了他。正是在這樣的情況下，本地憤怒帶出了兩個相關(guān)的動作：踹擊和掙扎。踹擊指向夢游者和鐵屋子，它的用意是促成鐵屋子的坍塌，使夢游者醒來并走出死地；掙扎則指向自己，它的目的是讓掙扎者走入生地，至少是讓掙扎者在無聊、乏味的空間里有一點可以打發(fā)時日的事情做——既然自己既睡不著又沖不出去。我們也看見了，越到后來，掙扎的成分越來越多地擠掉了踹擊。這無疑就是某種人的老腔調(diào)了：既然救不了人，先救了自己再說。問題是，本地憤怒能否讓魯迅自救呢？

那就罵人吧……

本地憤怒越來越和掙扎相同一的基本面孔，導(dǎo)致了魯迅寫作中黑夜的來臨。我曾經(jīng)多次說過，魯迅的作品中幾乎全是黑夜，幾乎就沒有白天：他把白天黑夜化了。這是因為鐵屋子的死不改悔（魯迅：在中國，搬動一張桌子都要流血）、迷霧的過于繁多，為魯迅的清晰“看見”增加了相當(dāng)?shù)碾y度；鐵屋子也由此把自己的白天給取消了——對于鐵屋子，夜晚是一個更加普遍的事實。在此，鐵屋子就等于夜晚。從看見到看不見，中間只有黑鐵。

本地憤怒由此引發(fā)了魯迅基于個人自救的憤怒的掙扎——掙扎不僅是魯迅的救命動作，更隨身帶有掙扎者濃烈的情緒。我們早就從各個方面聽說了，對于魯迅，這種情緒就是憤怒。它是魯迅從眾多情緒方式里精心挑選出來的適合自己處境與身體要求的有效情緒。憤怒是魯迅幾乎所有動作的底色。這使得他的文字具有了某種瘋癲的、神經(jīng)質(zhì)的、隨時都可能莫名其妙地怒吼起來的特征。憤怒的掙扎的基本涵義和圖示是：魯迅極其厭惡“黑”屋子對自己的損傷，他準備向它開戰(zhàn)、復(fù)仇了。所謂的踹擊也就這樣一步步被憤怒的掙扎所取代。這里的有趣和悲哀是，越到后來，憤怒的掙扎也越有了相當(dāng)隨意的即興性質(zhì)；這種極具隨意性的憤怒也引起了別人對魯迅的憤怒。對魯迅的憤怒不僅來自鐵屋子，也來自于魯迅大方向上的同類。魯迅激怒了幾乎所有人和他身處的時代。魯迅的掙扎也漸漸失去了方向感。

罵人就是憤怒的掙扎最主要的外形特征。魯迅罵過很多人，無論是維護鐵屋子的林紓、章士釗，還是可以被稱做同志的郭沫若、胡適之、梁實秋、林語堂……都在他的謾罵之列。我們也聽說了，在許多人眼里，魯迅罵人都是為了公意，沒有一丁點私人性質(zhì)（許多“小魯迅”都是這么說的）；魯迅在這一點上也不總是誠實的。他說，我并無私敵，只有論敵。這中間的原因就在于，人們普遍混淆了本地憤怒帶出的不同動作的不同功用和不同指向：許多人把踹擊和憤怒的掙扎看成了同一個東西。魯迅早年的踹擊給人們留下的印象太深了，以至于讓很多人不忍心去理解、去分辨這中間的差別。其實，魯迅的掙扎漸漸失去方向感本身并不是一個問題；成為問題的只是如何理解它。

在憤怒的掙扎中魯迅也有過偶爾的悔意，也提醒過自己不要樹敵太多，他知道“千夫所指”的結(jié)果是什么。但他仍然宣言道：“一個也不寬恕。”從這里我們能夠看出，憤怒的掙扎越來越具有純粹私人的和隨意的性質(zhì)——它幾乎成了魯迅的心理需要和生理需要。失去了方向感的憤怒掙扎也具備了一副充滿著悖論的表情：魯迅也把自己的最后一個論敵無限地推演了下去，直到“一個也不寬恕”。有時僅僅是為了一句在酒桌上的話不投機（比如對老朋友林語堂就是這樣），就和別人憤怒起來，而且隨即就會在自己的文章里做出較為激烈的反應(yīng)。就是這樣產(chǎn)生的敵人，也成了“一個也不寬恕”的對象（比如對錢玄同、林語堂和顧頡剛的謾罵。參閱房向東：《魯迅與他罵過的人》中有關(guān)章節(jié)），這恐怕就不全是為了公意的踹擊了。出于這樣的原因，如果魯迅再繼續(xù)活下去，可以想見，憤怒的掙扎會把他拖得更遠、更深。

掙扎既是魯迅的心理需要，也是他的生理需要，是他能得以繼續(xù)生存下去的法寶之一。魯迅屢屢提到復(fù)仇——不管是《野草》里的復(fù)仇方式，還是《鑄劍》里的復(fù)仇方式——其實都有這個意思在內(nèi)。魯迅的復(fù)仇在更多的時候不僅僅是為了公意，而且也是一種生理和心理的需要：一個被稱作戰(zhàn)士的人如果失去了敵人是難以打發(fā)余下的歲月的。戰(zhàn)士也總能為自己找到需要和面對的敵人。平心而論，這不僅僅是魯迅一個人的問題。到底誰能說清，在20世紀波瀾壯闊的眾多年月里，我們究竟擁有過多少這樣的時刻？后來的事實證明，我們的敵人往往是臆想的……革命的內(nèi)在律令和計算法則卻對此拒不承認。我們弄錯了敵人的涵義。同樣的不幸也發(fā)生在被稱作“最清醒”（瞿秋白、毛澤東語）的魯迅身上。但魯迅又把這個悖論解決了，使用的方法就是利用掙扎帶出來的方向感的喪失。在此過程中，他把鐵屋子的面積陡然擴大了：不僅夢游者是敵人，那些醒來者也大多是敵人。在這一點上，毛澤東顯然要高明得多，后者認為，誰是我們的朋友誰是我們的敵人，這是革命的首要問題。毛澤東能成功，魯迅最后只能面對失敗，這恐怕也是一個原因。這也同時意味著，毛澤東的“看見”始終（是的，始終）是清晰的，魯迅的“看見”出于喪失了方向感的掙扎的牽引，卻變得越來越模糊。魯迅越到晚年掙扎也越有了一種要命的夢游感——那當(dāng)然是另一種性質(zhì)、另一種形式的夢游感了，它來自于自以為是的清晰的“看見”。

失去了方向感的掙扎不僅引領(lǐng)魯迅傷害了許多朋友，也最終傷害了他自己。失去了方向感的掙扎把魯迅直接帶到了虛無主義的領(lǐng)地。掙扎最后只剩下純粹的形式，喪失了必要的內(nèi)容：但它又可以套在任何一個人與任何一件事情上——魯迅當(dāng)然有那樣的本領(lǐng)，假如他在彼時彼刻需要這樣做、按照自己彼時彼刻的心理渴求需要這樣做的話。而這，差不多正是魯迅牌虛無主義的真正涵義之一。

鮑須埃（Bossuet）在他的《圣餅捧戴的奧義》里說：“土地沒有罪過。如果它受到咒罵，那是耕作它的墮落的人造成的。除非投入力量和持續(xù)不斷的勞動，否則不可能從它那里獲得果實，尤其是最必需的果實。”魯迅也曾苦口婆心地提到過，天才的成長需要有培育天才的土壤，社會的改革需要能使改革得以成立、成功的土壤。他還號召說，在真的天才到來之前，讓我們都來做默默無聞的土壤吧。（《墳·未有天才之前》）被魯迅的掙扎和本地憤怒所傷及的人，難道都不配稱做土壤里的土粒？讓人倍感沉重的還在于，中國的20世紀既是一個理想主義聲勢浩大的世紀，也是虛無主義恣意橫行的好時段，這種令人哭笑不得的狀況直到今天也未必得到有效的矯正。如果要問誰是20世紀中國影響最大的虛無主義者，那只能是魯迅。那些為魯迅唱夠了贊歌的人究竟有沒有這樣的民主思想：讓我們從實際出發(fā)設(shè)身處地地為魯迅著想并檢討一下魯迅的得失。我們總還不能說，一個虛無主義者是幸福的而不是更值得同情的吧？（本文略有刪節(jié)）

作 者： 敬文東，作家，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。主要著作有《指引與注視》《被委以重任的方言》《失敗的偶像》等

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com