《儒林外史》與茶寮
——兼論《儒林外史》的敘事特征

⊙趙建坤［深圳大學(xué)師范學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

《儒林外史》與茶寮
——兼論《儒林外史》的敘事特征

⊙趙建坤［深圳大學(xué)師范學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

張文虎茶寮“溫書(shū)”，是從現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景參悟《儒林外史》的敘事之妙；讀者也可由此參悟《儒林外史》“茶寮”式片段敘事的特征，通過(guò)領(lǐng)會(huì)其文本的開(kāi)放性和包容性，從而有意擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)敘事故常，獲取豐富的閱讀體驗(yàn)。

《儒林外史》 茶寮 敘事特征 張文虎

取這樣的標(biāo)題，是為了將《儒林外史》（以下簡(jiǎn)稱《外史》）與張文虎的一則逸聞做一番探析。自問(wèn)世以來(lái)，《外史》獲得眾多學(xué)人推許。劉咸（1896—1932）云：“吳氏《儒林外史》，深美超卓，自是平話以來(lái)未之有也。其書(shū)以功名富貴為全書(shū)眼目。”他還有以下記述：“近世沈文肅、張嘯山好讀是書(shū)，文肅善判事，論者以為是書(shū)之助；嘯山好坐茶寮，人或疑之，曰：‘吾溫《儒林外史》也。’”①

張嘯山即張文虎（1808—1885），字嘯山，晚清學(xué)者，治經(jīng)學(xué)，尚考據(jù)，受曾國(guó)藩推重，曾以金陵書(shū)局讎校事屬之，一生著述頗多，有《舒藝室雜著》《古今樂(lè)律考》等。他以天目山樵為筆名，耗費(fèi)時(shí)日為《外史》所作的評(píng)點(diǎn)，是繼臥閑草堂之后，在清代《外史》研究和傳播史上影響最大也最重要的成果。沈文肅即沈葆楨（1920—1879）是晚清能臣，《外史》曾助其判事之說(shuō)，亦見(jiàn)蔣瑞藻（1891—1929）《小說(shuō)考證》。②文學(xué)具有社會(huì)認(rèn)知的價(jià)值，好的小說(shuō)助人了解現(xiàn)實(shí)人生，這是容易理解的。張文虎在茶寮溫習(xí)《外史》，幾句一筆帶過(guò)的文字，則還需要做一些探討。

古代的茶寮，多指官宦私家園林中專門(mén)而獨(dú)立的小茶屋。陸樹(shù)聲（1509—1605）《茶寮記》云，他有“園居敞小寮于嘯軒埤垣之西”，在此寮中，“其禪客過(guò)從予者，每與余相對(duì)，結(jié)跏趺坐，啜茗汁，舉無(wú)生話”，尤喜一僧友“所烹點(diǎn)絕味清，乳面不黟”，以為“具入清凈味中三昧者”。③屠隆（1542—1605）《茶說(shuō)》這樣寫(xiě)“茶寮”：“構(gòu)一斗相傍書(shū)齋”，“內(nèi)設(shè)茶具，教一童子專主茶設(shè)，以供長(zhǎng)日清談，寒宵兀坐”，說(shuō)是“幽人首務(wù)不可少?gòu)U者”。④但古代還有另一種茶寮，就不是這種“雅意禪棲”、“寒宵兀坐”的幽微之地，跟今天喝茶談天的茶館沒(méi)有兩樣，是人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)所。如《桃花扇》第五出“訪翠”：“一帶板橋長(zhǎng)，閑指點(diǎn)，茶寮酒坊”；《花月痕》第六回：“俯瞰柳蔭中，漁莊稻舍，酒肆茶寮，宛如天然圖畫(huà)”等，這樣的茶寮就不是私密的，而是一種公共空間。張文虎所盤(pán)桓的茶寮，當(dāng)屬后者。

《外史》“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”⑤，與我們所熟悉的其他古典小說(shuō)有極大不同。重提這則張氏逸聞，就是想解讀張氏的舉動(dòng)及其玄機(jī)，并就此理解《外史》的獨(dú)特性。說(shuō)到底，就是探討《外史》的內(nèi)容與茶寮的場(chǎng)景的相通和神似處。

同是公共場(chǎng)所，茶寮就不像戲院，有事先預(yù)定的劇目吸引人們的注意力，也不像賓朋聚會(huì)，其間人物大多彼此熟悉。茶寮更為自由和散漫，人們彼此缺乏關(guān)聯(lián)，動(dòng)靜居停，悉從自便。所以，茶寮人物身份駁雜而更具流動(dòng)性，話語(yǔ)零散卻又眾聲喧嘩。而且，這也不同于可供久駐的居所，所有的茶客都只是短時(shí)間的逗留，茶寮中的景象，就如同隨意記錄的流水賬，缺乏順暢的故事情節(jié)和明晰的連貫邏輯，很難對(duì)其進(jìn)行先后相繼的因果銜接。

這些特征正好與《外史》的內(nèi)容相似。首先，《外史》中的人物就非常駁雜而富于流動(dòng)性，彼此也缺乏密切聯(lián)系。如像王冕和周進(jìn)，范進(jìn)和嚴(yán)監(jiān)生，荀玖與匡超人等等，他們互不相干，人生命運(yùn)即使有某些相似的軌跡，也并非來(lái)自相互間的影響。

其次，《外史》的人物也像在茶寮中一樣，都是些匆匆過(guò)客的片刻小憩，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)成為一以貫之的中心，他們只有有限的片段，我們看到的也只是他們片段的表現(xiàn)。但如果有一雙慧眼，我們還是能以茶客的一個(gè)表情、幾句閑談及片刻的展露來(lái)感知他們的心靈、理解他們的處境。《外史》也是如此，只要我們留意，也可以通過(guò)作者在有限篇幅里對(duì)這些人物的片段式描寫(xiě)，走進(jìn)他們的世界，并準(zhǔn)確捕捉到眾多人物的個(gè)性。

例如，由于20世紀(jì)傳播過(guò)程中的一些原因，《外史》的范進(jìn)非常有名。而在實(shí)際作品中，這個(gè)形象被正式描寫(xiě)到的篇幅有限，只是幾個(gè)簡(jiǎn)短的片段，五十多回的大部頭作品，真正寫(xiě)他的文字還不到兩回，極像一個(gè)曾在茶寮中片刻小憩的過(guò)客。

但通過(guò)《外史》對(duì)范進(jìn)的那幾段描寫(xiě)我們可以深刻地感知，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中，一個(gè)普通的讀書(shū)人從童生混到秀才，然后再到舉人以及進(jìn)士的周折和艱難。

《外史》這個(gè)“茶寮”中也是人來(lái)人往，當(dāng)范進(jìn)走后不久，又來(lái)了蘧公孫。他也占不到兩回的篇幅。然后相府婁家的倆公子出場(chǎng)。這二人與楊執(zhí)中、權(quán)勿用等人在鬧劇式的“鶯湖聚會(huì)”之后，也就離開(kāi)了大家的視野。其后，著名的馬二先生馬純上和鄉(xiāng)村青年匡超人相繼趕來(lái)，等等。

第三，茶寮只給我們截取生活的一角。此外，人們都還有各自更加精彩的故事。與此相同，《外史》雖然將眾多人物的生活進(jìn)行了片段的展示，他們也都還有自己豐富的人生。所以，讀者必須留意這些有限的描寫(xiě)，才能開(kāi)啟思維，真正走入人物的精神世界。就比如這個(gè)蘧公孫，只有對(duì)他的那些片段描寫(xiě)的充分把握，我們才可能獲得對(duì)他的更多認(rèn)識(shí)。處在那一特定歷史時(shí)空里，這個(gè)年輕的讀書(shū)人，在其漫長(zhǎng)艱難的人生路上才剛剛起步，就已經(jīng)碰到了許多不順乃至不幸。就近而言，他遇到了一樁互不匹配的婚姻：他不想走仕途，他的妻子卻逼他去科場(chǎng)顯親揚(yáng)名；他喜好吟詩(shī)作賦，嘲風(fēng)弄月，對(duì)八股文缺乏熱情，也不在行，他的妻子卻藐視詩(shī)文，偏偏還是一個(gè)精通八股文的“才女”。少年公子陷入如此困局，其內(nèi)心復(fù)雜的感受應(yīng)該是很多的。以后的人生他將如何調(diào)整？這一人物必須直面的嚴(yán)峻問(wèn)題，這其中大有值得探究的好文章。但因?yàn)椤锻馐贰分惶峁安桢肌倍皇莿?chǎng)，這些都只是開(kāi)了頭，一切都要靠我們自己帶著經(jīng)驗(yàn)去想象、去補(bǔ)充、去發(fā)掘。但如果我們想追求閱讀故事的樂(lè)趣，這種閱讀期待必定難以滿足——這位苦悶的青年已經(jīng)走出《外史》的“茶寮”了。

這種寫(xiě)法，當(dāng)然與我們熟悉的小說(shuō)大不相同。一般小說(shuō)關(guān)注情節(jié)，故事有頭有尾，它們“能將一朝一代故事，頃刻間捏合”⑥，精心追求巧遇與曲折，淋漓演繹人世的悲歡。這類小說(shuō)培養(yǎng)著追蹤故事情節(jié)的閱讀習(xí)慣，在面對(duì)《外史》這個(gè)獨(dú)特的作品時(shí)就感到麻煩，無(wú)法把握情節(jié)進(jìn)程，批評(píng)它內(nèi)容零亂，缺乏首尾。胡適就曾抱怨說(shuō)：此書(shū)“從山東汶上縣說(shuō)到南京，從夏總甲說(shuō)到丁言志；說(shuō)到杜少卿，已忘了張鐵臂了”⑦。說(shuō)到底就是對(duì)這種“茶寮”式寫(xiě)法的不滿。

但正如茶寮在一些時(shí)刻也會(huì)形成小范圍的高潮或者局部中的熱點(diǎn)，《外史》也會(huì)給某些人物留下略長(zhǎng)的篇幅，或者組結(jié)一段相對(duì)集中的敘事。如對(duì)杜少卿就有這樣的處理。作品從杜少卿在家鄉(xiāng)的生活場(chǎng)面開(kāi)筆，其后析產(chǎn)離家，落戶南京，慕其大名者紛至沓來(lái)。這是有用意的，它要讓讀者集中見(jiàn)識(shí)到六朝故都的人文。

但任何茶客都不會(huì)被誤為茶寮的主人。同樣，《外史》也絕沒(méi)安排杜少卿做全書(shū)的傳主或主人公。杜少卿雖然重要，但也要到第三十二回才出場(chǎng)，三十三回到南京，夫妻攜手游了一次清涼山后，其人其事也與其他“茶客”一樣，變成了人群中零零散散的身影。隨后，眾人隨虞博士離開(kāi)南京，舊都名士風(fēng)流云散，杜少卿也沒(méi)再露過(guò)臉。這當(dāng)然使杜少卿無(wú)法成為串聯(lián)全書(shū)的“主干”式人物。但作品也找不到其他敘事文學(xué)常見(jiàn)的串場(chǎng)人物。

缺乏主干人物和中心事件，《外史》就難以形成使全書(shū)眾多人物聚攏在一起的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，人物也無(wú)法集中展開(kāi)各自漫長(zhǎng)的命運(yùn)遇際和悲歡離合，這也形同茶寮，它歡迎茶客前來(lái)小憩，但他們無(wú)法在此完成婚喪嫁娶，也不能一生常駐此間。讀者把握《外史》一部書(shū)的文學(xué)依據(jù)，就是那些片段場(chǎng)面和可貴的細(xì)節(jié)，就是“茶客們”“叢殘小語(yǔ)”式的言行。

還是以人們熟知的范進(jìn)為例。他的活動(dòng)時(shí)空，其實(shí)僅有極濃縮的三個(gè)片段：一是作為半生屈辱生涯的經(jīng)受者，其暮年登科的場(chǎng)面——苦盡甘來(lái)，喜極而瘋，這讓我們思考科場(chǎng)中窮書(shū)生的甘酸；次是中舉后回拜老師時(shí)的情景，居喪不用銀筷子，卻大嚼蝦圓子，這個(gè)舉動(dòng)有失穩(wěn)妥，引人側(cè)目；再后來(lái)，是升任山東學(xué)道時(shí)與幕僚的一番閑談，不知道蘇軾是誰(shuí)，暴露了他學(xué)識(shí)上的欠缺。

茶寮中的人隨意聚散，一天的茶客流量是無(wú)法預(yù)先規(guī)劃的。《外史》則是有意為之，使人物活動(dòng)時(shí)空變得有限，并將一部作品切割成若干片段和單元，看似零散，但各色各樣的儒林中人就有了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，漸漸有了眾聲喧嘩、門(mén)庭若市的效果。這番經(jīng)營(yíng)，使《外史》看上去真像一個(gè)熱鬧非凡的“茶寮”。這種特殊的寫(xiě)法，使作品容量增大乃至趨于無(wú)限。所有這些細(xì)節(jié)片段的疊加，就構(gòu)成了極富完整效果的儒林景觀。這部五十多回的小說(shuō)也就有了相當(dāng)驚人的人物數(shù)量和時(shí)空容量。

這就形成了《外史》的第四個(gè)特征，即與茶寮相類的開(kāi)放性與包容的特征。茶寮雖只是社會(huì)的一角，卻有著海納百川的氣度，資訊容量是巨大的，此中可以小見(jiàn)大，它所攝入的社會(huì)和人生內(nèi)容，都帶有不加修飾和生氣淋漓的特征。現(xiàn)代作家老舍的《茶館》就是巧妙運(yùn)用茶館的這一特征，用來(lái)往茶客的活動(dòng)來(lái)展示較大時(shí)空背景下的人世變遷。

這種茶寮似的開(kāi)放與包容，就是《外史》的敘事視野，它對(duì)廣泛社會(huì)人生進(jìn)行類似百科全書(shū)式的整體觀照。“茶寮”式的構(gòu)思，使作品深度與廣度兼?zhèn)洌_(dá)到了博約相濟(jì)的效果。

《外史》不但人物形象的數(shù)目巨大，而且富有個(gè)性特征和復(fù)雜身份。作品旨在還原儒林景觀，但其筆觸并不局限于此，這也極像“茶寮”，茶客的身份一定是駁雜的。正如論者所言，其中“官師、儒者、名士、山人、間亦有市井細(xì)民，皆現(xiàn)身紙上”⑧，甚至“武士、貴游、婦女、僧、道、醫(yī)、卜、農(nóng)、商、方士、劍客、流民、胥役、奴婢、倡優(yōu)無(wú)所不具”⑨。

當(dāng)然，《外史》的開(kāi)放性更在于它表現(xiàn)人生層面的豐富和深刻。不但科舉制度和此制度下讀書(shū)人的精神面貌得到了充分展露，“功名富貴”與“文行出處”這兩把標(biāo)尺也可以丈量其他人群。在一個(gè)社會(huì)里，外在事功與內(nèi)在修養(yǎng)不僅僅是科舉中人的問(wèn)題。從科舉取士到八股衡文的歷史過(guò)程中，士子對(duì)功名富貴的追求路徑和承受壓力也并非亙古不變。介于此，《外史》的“茶寮”呈現(xiàn)出開(kāi)放的特征，它不限于對(duì)八股取士制度的批判，對(duì)知識(shí)分子及相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的思考因其藝術(shù)的成功與文學(xué)豐富性而趨于無(wú)窮。

“茶寮”式的片段和開(kāi)放，成就了《外史》對(duì)社會(huì)生活的多層觀照和整體把握。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是還原了鮮活的生活場(chǎng)景。《外史》因其寫(xiě)作內(nèi)容的廣泛性，使其具有相當(dāng)巨大的生活涵蓋面，人們的日常生活行為已被《外史》近乎全景式的描寫(xiě)所抓攝。

《外史》是一部杰出的古典白話小說(shuō)，但就其普及性與傳播影響來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在難以與我們通稱的小說(shuō)“四大名著”比肩。這是由小說(shuō)的內(nèi)容和敘事特征決定的。小說(shuō)主要以士林人物為表現(xiàn)對(duì)象，這是一個(gè)不太受普通讀者關(guān)注的群體，他們平凡簡(jiǎn)淡，缺乏轟轟烈烈的故事。《外史》使用這種獨(dú)特的“茶寮”方式，更使之不如其他諸如“演義”“傳奇”類作品“易觀易入”。另一方面，這部作品在古今知識(shí)分子中一直擁有崇高評(píng)價(jià)。此書(shū)的早期研究者惺園退士稱贊它“摹繪世態(tài)人情，真如鑄鼎象物，魑魅魍魎，畢現(xiàn)尺幅”，因?yàn)樗S富全面地描繪了古代讀書(shū)人的生活處境，惺園退士又慨嘆說(shuō)：“慎勿讀《儒林外史》，讀之乃覺(jué)身世酬應(yīng)之間，無(wú)往而非《儒林外史》。”?既然如此，酷愛(ài)《外史》的張文虎，也可以從茶寮的酬應(yīng)交流中賞析現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的《外史》。

所以這則逸聞現(xiàn)在就有兩個(gè)方面的意義，第一，張文虎從現(xiàn)實(shí)的茶寮活劇中參悟到《外史》文筆之妙；第二，我們可由此參悟《外史》作者在擺脫小說(shuō)敘事的故常之后，獲得了豐富的文學(xué)創(chuàng)新之妙。

② 可參見(jiàn)《小說(shuō)考證》，蔣瑞藻編，上海古籍出版社1984年版，第225頁(yè)。

③ 陸樹(shù)聲：《茶寮記》，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)古代茶葉全書(shū)》，阮浩耕、沈冬梅、于良子編，浙江攝影出版社1999年版，第194頁(yè)。

④ 屠隆：《茶說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)古代茶葉全書(shū)》，阮浩耕、沈冬梅、于良子編，浙江攝影出版社1999年版，第207頁(yè)。

⑤⑧ 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十三篇，上海古籍出版社1998年版，第156頁(yè)。

⑥ 吳自牧：《夢(mèng)粱錄》“小說(shuō)講經(jīng)史”，據(jù)周峰點(diǎn)校本《東京夢(mèng)華錄》（外四種），文化藝術(shù)出版社1998年版，第306頁(yè)。

⑦ 胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》卷三，北京大學(xué)出版社1998年版，第247頁(yè)。

⑩ 黃安謹(jǐn)：《儒林外史序》。參見(jiàn)《儒林外史研究資料》，李漢秋編，上海古籍出版社1984年版，第136頁(yè)。

? 《儒林外史》“天目山樵識(shí)語(yǔ)”。參見(jiàn)《儒林外史匯校匯評(píng)本》，李漢秋輯校，上海古籍出版社1999年版，第697頁(yè)。

? 《儒林外史》“惺園退士序”。參見(jiàn)《儒林外史資料匯編》，朱一玄、劉毓忱編，南開(kāi)大學(xué)出版社2003年版，第284-285頁(yè)。

作 者：趙建坤，博士，深圳大學(xué)師范學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)戲曲史、中國(guó)小說(shuō)史、元明清文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com