漫畫像與贊美詩(shī)
——論靳以小說知識(shí)分子形象的兩極書寫

⊙石 ?。奂煮w育學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部， 長(zhǎng)春 130022］

漫畫像與贊美詩(shī)
——論靳以小說知識(shí)分子形象的兩極書寫

⊙石 ?。奂煮w育學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部， 長(zhǎng)春 130022］

靳以對(duì)知識(shí)分子一直持有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，既傳遞了這一群體本身的先天性缺陷，也體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中文人的自我貶低傾向。在充分融入自身感受后，這一取向有所調(diào)整，時(shí)或體現(xiàn)出一定的曖昧色彩，偶或也塑造出頗具人格魅力的正面形象。這種反差鮮明的兩極書寫，折射出知識(shí)分子群體包括靳以本人在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境與無限困惑。

靳以 小說 知識(shí)分子 批判 認(rèn)同 兩極書寫

一

現(xiàn)代著名作家靳以從1930年代初開始創(chuàng)作，最初以帶有濃厚感傷色彩的自敘傳愛情小說為文壇所矚目，此后則以批判黑暗社會(huì)的作品居多。在其小說中，塑造了許多知識(shí)分子形象，其醒目特點(diǎn)即對(duì)這一群體進(jìn)行了猛烈而持久的批判。

在《殘陽(yáng)》（1935）中，一位文學(xué)教授滿口英文，時(shí)常夸耀國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷，并認(rèn)為外國(guó)什么都好，甚至連講課的姿勢(shì)都像牧師布道一樣。不過，他雖然對(duì)學(xué)生說“詩(shī)是深?yuàn)W的，不是‘凡人’都可以懂的”，不但一首像樣的詩(shī)都做不出來，還在課堂上背誦雪萊名篇時(shí)卡殼而出丑。此公對(duì)引起妻子好感的男同事嫉妒萬(wàn)分，趁對(duì)方不在將妻子借出的唱片偷取回來，并留言“屬于我的一切永遠(yuǎn)也不會(huì)來到你的手中”?！度碎g人》（1935）勾畫了另一位教授、大學(xué)文學(xué)院主任劉文涵的無恥嘴臉。其在山間別墅度假之時(shí)，正逢全國(guó)水災(zāi)，但他既不響應(yīng)號(hào)召捐款，還又不知廉恥地建議受災(zāi)者躲到樓頂避難。災(zāi)難不能擾亂他與夫人享受良辰美景的心境，卻只擔(dān)心山洪沖毀鐵路，不能及時(shí)趕回去為校長(zhǎng)太太祝壽，從而影響自己的前程。

在《雅會(huì)》（1935）中，靳以對(duì)知識(shí)分子予以群體性的集中諷刺。一位大學(xué)物理系主任的太太，出面組織了文學(xué)沙龍性質(zhì)的聚會(huì)，出席的有詩(shī)人、小說家、戲劇家、畫家、美學(xué)家等。這些人同樣不學(xué)無術(shù)，品格低下。其中還添加了一位曾經(jīng)是文學(xué)革命倡導(dǎo)者的人物，他如今“不只不再進(jìn)一步，反向后退了。他做舊詩(shī)，唱昆曲，就是說起話來也是文縐縐的”?！八呀?jīng)感受到人生是太煩雜了，他時(shí)時(shí)想到隱居深山，不與世人通音訊”。這些人物在靳以惟一的長(zhǎng)篇《前夕》（1942）中有了進(jìn)一步的演化：在民族危難關(guān)頭，許多高級(jí)知識(shí)分子非但不問世事，且只知享樂。一位顯然以周作人為原型的人物，本來還在寒齋吃苦茶，此時(shí)亦廁身無恥之徒行列，組織同儕游園玩樂，與民眾的抗戰(zhàn)熱情恰成鮮明對(duì)比。

靳以筆下的人物其來有自，《殘陽(yáng)》中的教授，就帶有徐志摩等以西方文化為榮、貴族派頭十足的現(xiàn)代文人影子。周作人等人的面影，則是失去民族大義和愛國(guó)良知的知識(shí)分子的代表，也折射出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后知識(shí)分子陣營(yíng)的分化：由激進(jìn)革命、倒退復(fù)古再到墮落投敵，確是某些無行文人的真實(shí)寫照。值得注意的是，靳以的批判對(duì)象都是衣食無憂的社會(huì)上層人物，這與其經(jīng)常抨擊的權(quán)貴階層，無形中具有了對(duì)等性。尤其是其人格缺陷更是極為類似，如自私、貪婪、委瑣、粗鄙、虛偽等。同時(shí)可以看出，靳以對(duì)知識(shí)分子極盡夸張的諷刺手法，常陷入高度概括的臉譜化誤區(qū)，以下對(duì)一位留學(xué)歸來的文學(xué)教授的描繪更為典型：“他說是漂亮也帶著狡猾的神氣，就只看他那躲在眼鏡后面的眼一閃一閃地動(dòng)著，就能知道他是如何工于心計(jì)的一個(gè)人。他很能說話，是可以把沒有理由說成有理由的?！保ā斗罚?933）由于無法深入挖掘知識(shí)分子這一群體的獨(dú)特性，忽視了對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的鏤刻描寫，靳以的批判色彩從總體來講是浮泛、無力的。同時(shí)由于難以真正深入地透視人物的心靈，揭示人物內(nèi)在的復(fù)雜性，從而使這一群體不可避免地同其筆下的其他丑惡形象極為相似，具有明顯的類型化、概念化特征。因此，盡管《人間人》等作品“充滿了社會(huì)批判的鋒芒，以明澈的理智驅(qū)走了早期作品中那種陰郁的個(gè)人身世之感”①，但顯然在“明澈的理智”驅(qū)動(dòng)下，陷入了主題先行的誤區(qū)，這些知識(shí)分子也就只能以單線條漫畫般的小丑形象示人了。

二

沉迷書本、藝術(shù)至上、文人趣味、留學(xué)背景乃至貴族派頭，對(duì)這些現(xiàn)代知識(shí)分子的典型標(biāo)記，靳以在小說中體現(xiàn)出本能的反感。然而吊詭的是，靳以一生集作家、編輯、教授為一身，是典型的知識(shí)分子，并且得益于家境殷實(shí)，擁有大量外文原版書籍，受外國(guó)文學(xué)尤其是浪漫派詩(shī)歌的影響頗深②，這從其早期愛情小說的文風(fēng)便可得知。文人的雅趣在靳以身上也至為明顯，他既喜愛西洋音樂、芭蕾舞，也熱衷于傳統(tǒng)京戲、書畫。他還是一個(gè)溫和友善、交游廣泛的人，與很多其所批判類型的作家在現(xiàn)實(shí)中有著很好的私誼。比如他與京派代表作家沈從文，包括其家人都保持著持久的友情。靳以與沈的妻妹張充和都酷愛昆曲，并以此成為知音。③在2009年10月于上海舉辦的靳以誕辰百年座談會(huì)上，近百歲高齡的張充和還特意錄制了一段昆曲視頻，以志紀(jì)念?，F(xiàn)代評(píng)論派文人陳西瀅與妻子凌叔華在1946年去英國(guó)的途中，曾在上海逗留，就住在靳以家。④通過靳以對(duì)知識(shí)分子的批判和丑化，可以看到作家創(chuàng)作的復(fù)雜情況，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整個(gè)視域中，是非常值得反思的現(xiàn)象。

中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化具有重德（理）輕智的傳統(tǒng)。集理學(xué)大成的朱熹，就認(rèn)為“天理”比知識(shí)重要得多。而在道德修養(yǎng)重于知識(shí)獲取這方面，王陽(yáng)明走得更遠(yuǎn)：“知識(shí)愈多而人欲愈滋，才力愈多而天理愈蔽?！保ā秱髁?xí)錄上》）這種視知識(shí)、才能為人欲滋生的溫床、罪惡之淵藪的看法，與對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程影響深遠(yuǎn)的民粹思潮是很容易契合的。民粹主義突出的平民化崇拜和反智傾向，在靳以的創(chuàng)作中表現(xiàn)得相當(dāng)突出。在《前夕》中，他就把女主人公靜宜的悲慘命運(yùn)，直接歸因于大學(xué)生活。靜宜還在面對(duì)辛勤勞作的農(nóng)民時(shí)，對(duì)他們產(chǎn)生了由衷的羨慕，并產(chǎn)生了這樣的感慨：“更容易滿足一些，生活就更快樂一些”，“知識(shí)把人類帶到廣大的宇宙里，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過著日子”。而年輕一代女性，如《秋花》（1946）中的方明智，已經(jīng)發(fā)出了把一切書本擲向茅坑的宣言。

“在五四時(shí)期，許多人在考察智力與體力、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)、知識(shí)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)的關(guān)系時(shí)，明顯地傾向于后者，或者說，存在著一種崇拜體力、體力勞動(dòng)與勞動(dòng)階級(jí)的傾向。”⑤在“勞工神圣”“勞農(nóng)神圣”的浪潮中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從發(fā)端期即有一種知識(shí)分子的自我貶低傾向。魯迅的《一件小事》、葉圣陶的《潘先生在難中》就是較早反映知識(shí)分子渺小、懦弱、自私的典型文本。結(jié)合傳統(tǒng)根深蒂固的文人無行、文人相輕的認(rèn)識(shí)，知識(shí)分子日益被描畫為在道德、人格本身就有先天缺陷的群體。⑥這種傾向在1940年代知識(shí)分子必須向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，自我改造求得新生的過程中達(dá)到了高潮。這似乎成了知識(shí)分子的宿命：“在藝術(shù)世界里，他們就是這樣一群苦苦尋求精神家園和人生歸宿的困頓行者。在與封建勢(shì)力對(duì)抗時(shí)，他們往往具有強(qiáng)大的思想能量，成為積極、高大的正面形象，然而一旦與工農(nóng)民眾相并立時(shí)，便立刻黯然失色。作為一種陪襯或被改造的對(duì)象，從道德人格、階級(jí)意識(shí)和情感方式等諸層面向工農(nóng)民眾認(rèn)同?！雹咴诮缘暮笃谛≌f《母女》（1947）中，就以健朗的筆墨塑造了一位幾乎不食人間煙火、為了全人類幸福而奮勇斗爭(zhēng)的母親形象。而她的女兒則因?yàn)椴蝗堂撾x生病的詩(shī)人男友，遭到了母親的無情唾棄。

實(shí)際上，由于“既缺乏對(duì)工農(nóng)大眾的理解，也缺乏對(duì)知識(shí)分子自身的理解”⑧，而過多受制于政治文化思潮，正如靳以知識(shí)分子題材小說所具有的明顯弊病，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)知識(shí)分子向大眾學(xué)習(xí)、歸趨的作品，充斥著意念化和模式化寫作，主題顯豁而意蘊(yùn)輕淺，難以產(chǎn)生足以傳世的佳作。

三

在介紹自己如何走向文學(xué)之路的《我的告白》（1934）中靳以透露，在大學(xué)讀書期間他就不喜歡許多教授。在自己所擔(dān)當(dāng)?shù)乃新殬I(yè)中，他對(duì)教授獨(dú)具本能的反感。在自傳《從個(gè)人到眾人》（1951）中，他記敘了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后由上海輾轉(zhuǎn)來到重慶，當(dāng)接到復(fù)旦大學(xué)聘書讓他做文學(xué)教授時(shí)的想法：“當(dāng)時(shí)我沒有一口就答應(yīng)下來，首先我心虛，不知拿什么去教別人；其次也因?yàn)槲覀円回灴床黄鸾淌?，有著這樣的錯(cuò)覺：別人用生命來從事創(chuàng)作，他們卻靠別人的創(chuàng)作來吃飯，把自己養(yǎng)得好好的，過著優(yōu)越的生活?！钡沁@種心態(tài)后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由于追求光明與正義，加之與革命學(xué)生交往密切，靳以很快就成為學(xué)生們擁戴的進(jìn)步教授，在這種親身的實(shí)踐體驗(yàn)中，靳以對(duì)知識(shí)階層不可避免地產(chǎn)生了一定的認(rèn)同感。而且作為知識(shí)分子的一員，靳以天生具有強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)，在批判知識(shí)與文化的同時(shí)，也經(jīng)常對(duì)愚昧的國(guó)民表達(dá)出憂慮與憤慨，這同樣與其走向大眾的民粹理想產(chǎn)生矛盾。這些因素的存在，使其作品潛在地具有一定的復(fù)調(diào)特征。

《前夕》中有一位在大學(xué)教授西洋美術(shù)史的女藝術(shù)家秦玉，靳以在塑造這一形象時(shí)就體現(xiàn)了一定的曖昧色彩。秦玉最初是以優(yōu)雅的形象出現(xiàn)的，無論是舉止談吐還是圍繞其所渲染的背景環(huán)境，都給人賞心悅目的超凡脫俗之感。這樣的人物也是靳以所熟悉的，他在北平編輯《文學(xué)季刊》的時(shí)候，就經(jīng)常出入林徽因所組織的文學(xué)沙龍。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)憂患意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)，秦玉也完全變成了只知召集文人雅集，在歌舞升平中度日的庸俗女子，甚至在道德上也極不檢點(diǎn)，“簡(jiǎn)直在和每個(gè)學(xué)生戀愛”，完全破壞了這一人物的內(nèi)在統(tǒng)一性。

《晚宴》與《朝會(huì)》是靳以在1945年抗戰(zhàn)接近尾聲時(shí)創(chuàng)作的姊妹篇，從中更能看出對(duì)知識(shí)分子的復(fù)雜態(tài)度。過火而虛浮的諷刺仍舊存在，且看《朝會(huì)》中一位戲劇家的形象：“……溜光的飛機(jī)頭，臉白得像擦了粉，穿了一件黑襯衫，結(jié)了一條白領(lǐng)帶，外邊是一件花外衣”，“他走起路來的時(shí)候，不是像在舞臺(tái)上，就像在舞場(chǎng)上，他才坐定，就自己點(diǎn)起一支煙抽著，把燃過的火柴朝椅后一丟?！边@已經(jīng)不是典型的文人，而是匯聚了上海洋場(chǎng)公子哥兒的諸多特征。單調(diào)而直白的影射手法也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，《晚宴》中出現(xiàn)了一位提倡“好人政府”的學(xué)者王力行，顯然是影射胡適的。不過這兩篇小說與以往相比還是有迥異之處。《晚宴》從一個(gè)化學(xué)家于明泰的視角出發(fā)，對(duì)抗戰(zhàn)期間大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜撼筮M(jìn)行諷刺?！冻瘯?huì)》則以于明泰的妻妹、從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的瑞瑞為主角，寫她有意蟄伏家中最終仍舊為大眾的事業(yè)毅然出走的故事。在《晚宴》中完全是正面形象的于明泰，在《朝會(huì)》中則充分暴露出懦弱、頹廢的性格，還原了一種知識(shí)分子典型的“多余人”特性。《朝會(huì)》還描寫了更多接近瑞瑞的知識(shí)分子，引發(fā)了一系列對(duì)人生、藝術(shù)的討論，對(duì)他們除卻譏諷也有相當(dāng)?shù)睦斫夂屯椤１热鐚?duì)于書讀得很多的教授陳傲霜，盡管表妹邵瑩澈予以嘲笑，瑞瑞也不同意其藝術(shù)至上的觀念，“可是還欽佩他那忍苦，做學(xué)問的精神”。并表示以前不喜歡“他那道貌岸然的樣子”，但“近來不是這樣子了”。文本中還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)陳教授聽說邵在大學(xué)念會(huì)計(jì)系的時(shí)候，“他好像被什么螫了一下突然跳起來”，并發(fā)表這樣的觀點(diǎn)：“……那種學(xué)問對(duì)于人類有什么好處？既無關(guān)人類的物質(zhì)生活，又不能使人類的精神美好，天天只是和十個(gè)數(shù)目字打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那有什么意義！”這完全與作家本人強(qiáng)烈厭惡一切商業(yè)銅臭、反對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人精神壓抑的立場(chǎng)是吻合的。在兩篇小說的復(fù)調(diào)敘事中，隱現(xiàn)著作家自我身份的焦慮與認(rèn)同。

《生存》（1946）是靳以筆下難得一見的完全從正面歌頌知識(shí)分子的作品。故事以抗戰(zhàn)后期的國(guó)統(tǒng)區(qū)為背景，美術(shù)教授李元瑜一家過著極為窮困的日子，每天都為衣食生計(jì)而擔(dān)憂。這時(shí)，有達(dá)官貴人要出高價(jià)購(gòu)買他留學(xué)法國(guó)時(shí)的名作《母親的肖像》，李對(duì)此表達(dá)了強(qiáng)烈的憤慨：“我李元瑜，把生命獻(xiàn)給藝術(shù)的，怎么肯出賣我的藝術(shù)，又怎么肯出賣我的親愛的母親？”不過，在極度困窘的生活面前，他卻只有靠出賣藝術(shù)謀取基本的溫飽了。以下情節(jié)堪稱畫龍點(diǎn)睛的絕妙手筆：李在做畫時(shí)，讓自己的孩子面對(duì)半塊面包，那種極為強(qiáng)烈的饑餓之感，使他幾乎大聲叫出：“使孩子饑餓是人類的罪惡！”而就在此刻，他卻只能屈辱地依靠雙重出賣——珍愛的藝術(shù)與良知，來維持最基本的生存！李在無奈中向命運(yùn)低頭，但絲毫無損于其固有的良知和人格的魅力，同時(shí)也令人產(chǎn)生無限的同情?！斑@篇小說以一個(gè)孩子的饑餓的眼睛，勾攝了國(guó)魂、民魂，代民族、代人類向黑暗的社會(huì)發(fā)出了浩大而沉重的控訴。……在綿密婉曲而又力透紙背的真摯描寫中，我們仿佛讀到一首悲憤的生命之詩(shī)，高尚的人格之詩(shī)?！雹嶂档米⒁獾氖牵畹男袨橐诧@現(xiàn)了這是一個(gè)清高耿介、視作品為母親的藝術(shù)信徒，靳以雖然一貫反對(duì)藝術(shù)至上的創(chuàng)作觀，但在對(duì)李的深切同情中顯然對(duì)此也取認(rèn)可態(tài)度。這篇稱得上靳以短篇小說的壓卷之作，對(duì)知識(shí)分子努力維護(hù)自身操守的品行進(jìn)行了謳歌，也顯現(xiàn)了作家對(duì)于大時(shí)代中知識(shí)分子的不幸有了更深入的認(rèn)識(shí)和了解，這也來源于其在抗戰(zhàn)中對(duì)自身職責(zé)與追求的體認(rèn)。

總的來看，在靳以筆下，像李元瑜這樣真實(shí)地源自切身感受的成功知識(shí)分子形象還是太少了。無論是靳以小說文本中的知識(shí)分子，還是其創(chuàng)作的心態(tài)，都折射出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最應(yīng)該具有思想主體性的這一群體的精神茫昧與困惑，其尷尬境遇也在昭示：“歷史與現(xiàn)實(shí)的比照、理想與實(shí)際的沖突，成為整整一代中國(guó)現(xiàn)代作家難以擺脫的巨大而沉重的思想主題。”⑩

①⑨ 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（第二卷），人民文學(xué)出版社1988年版，第650頁(yè)，第663頁(yè)。

② [美]孔令昊：《哈佛大學(xué)燕京圖書館里的二十八本藏書和外公留給我的最大遺產(chǎn)》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。靳以在小說《殘陽(yáng)》中，就曾大段引用英詩(shī)原文，顯現(xiàn)了他對(duì)這些作品的熟稔。

③章小東：《知音：〈歸去來辭〉——96歲的最后一位民國(guó)才女張充和談靳以》，《上海魯迅研究》2009年秋季號(hào)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版。

④ 章潔思：《曲終人未散·靳以》，東方出版中心2009年版，第66－70頁(yè)。

⑤錢理群：《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，北京大學(xué)出版社2007年版，第169頁(yè)。

⑥ 王衛(wèi)平：《從現(xiàn)代小說中的文人形象看知識(shí)分子的道德人格》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。

⑦ 張福貴、黃也平、李新宇：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化審判》，時(shí)代文藝出版社1999年版，第98頁(yè)。

⑧ 王愛松：《政治書寫與歷史敘事》，中國(guó)廣播電視出版社2007年版，第93頁(yè)。

⑩ 劉勇：《現(xiàn)代文學(xué)講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第77頁(yè)。

作 者：石健，吉林體育學(xué)院學(xué)報(bào)編輯，吉林大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com