抽絲剝繭的匠心
——評宇文所安《追憶》

⊙黃燕平［浙江大學(xué)， 杭州 310028］

抽絲剝繭的匠心
——評宇文所安《追憶》

⊙黃燕平［浙江大學(xué)， 杭州 310028］

中國古代“孝”之傳統(tǒng)、修史傳統(tǒng)、“三不朽”的觀念及古典文學(xué)主要形態(tài)——詩歌皆具追憶屬性。宇文所安《追憶》正抓住這一屬性，通過細(xì)致的文本閱讀、獨(dú)特的思考視角、詩性的語言表達(dá)將中國古典文學(xué)的往事再現(xiàn)在讀者面前。

追憶 “孝”之傳統(tǒng) 修史傳統(tǒng) “三不朽” 古典詩歌

《追憶》一書，作者和文本內(nèi)容分別隸屬兩個(gè)不同的文化傳統(tǒng)，但作者并未舍此而即彼，而是巧妙結(jié)合二者，流暢敘述其對中國古典文學(xué)的獨(dú)特感受和新鮮思考。正如作者在《前言》所說：“《追憶》是嘗試把英語‘散文’（essay）和中國式的感興進(jìn)行混合而造成的結(jié)果。”

宇文所安先生雖重視考證，但此書卻沒有傳統(tǒng)中國古典文學(xué)研究者濃重的考據(jù)氣，而處處滲透著一個(gè)西方學(xué)者對中國古典文學(xué)的熱情和思考興趣。他在《導(dǎo)論》中提到：“本書的8個(gè)章節(jié)就是要講述這樣的殿堂，以及它們同那些恰好身居其中的人的關(guān)系。這些章節(jié)不按年代排列，也不求分類闡述；它們不是想為奠定中國文學(xué)研究這幢大廈的基礎(chǔ)添磚加瓦，也不是為修筑它高聳入云的尖頂盡綿薄之力。它們不是寫給非專業(yè)讀者看的、四平八穩(wěn)的引論。我所以要寫它們，惟一希望的是，當(dāng)我們回味某些值得留戀的詩文時(shí)，就像我們自己在同舊事重逢一樣，它們能夠幫助我們從中得到快感。”

宇文所安先生抓住“追憶”作為本書的思考視角很有見地。因?yàn)闊o論中國古代社會，還是中國古典文學(xué)本身都將“追憶”視為一個(gè)根本性的主題。我們可從以下四個(gè)方面來看這一主題在中國傳統(tǒng)的淵源。

“孝”之傳統(tǒng)。中國古代主要有三種思想，即儒、釋、道。三者中，儒家思想長期處于統(tǒng)治地位。儒教最核心的內(nèi)容當(dāng)是“孝”，即對祖先、前輩的尊重和敬仰。在古人眼中，“國之大事，在祀與戎”。祭祀之禮雖繁瑣復(fù)雜，但人們都自覺遵守，因?yàn)樗麄兯叛龅牟皇翘摕o縹緲的“上帝”，而是自己的“祖先”。此代代不息的祭祀祖先的自覺活動本身便是一種“追憶”的儀式。

修史傳統(tǒng)。中國的修史傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。早在西周，我國便設(shè)“太史”一職，以紀(jì)事掌史。《禮記·玉藻》曰：“動則左史書之，言則右史書之。”《漢書·藝文志》亦云：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之。”可知，帝王一舉一動，皆載之史冊，而《尚書》《左傳》等即保存先秦歷史的著作。洎至西漢，司馬遷承孔子書《春秋》的精神，撰《史記》，記載了上古五帝傳說至漢武帝元狩元年三千多年的歷史。西漢以降，代修史書。今天的二十五史正體現(xiàn)了中國人對歷史正式、理性的“追憶”。法國伏爾泰《風(fēng)俗論·導(dǎo)論》第十八章盛贊中國人的修史傳統(tǒng)。他說：“如果說有些歷史具有確實(shí)可靠性，那就是中國人的歷史。……中國人的歷史書中沒有任何虛構(gòu)，沒有任何奇跡，沒有任何得到神啟的自稱半神的人物，這個(gè)民族從一開始寫歷史，便寫得合情合理。”中國人秉持前以鑒后、古以察今的觀念，自覺認(rèn)真地修撰史書。而且撰寫史書，不僅是官方的意志，也是蕓蕓士人的心愿，他們常常私撰史書，以修國史為榮、為志。如《宋書》的國史修撰工作，在劉宋元嘉十六年（439年）便開始了，先后有何承天、山謙之、裴松之、蘇寶生、徐爰等人參與修撰，但尚未完整。至齊永明五年（487年）沈約奉敕撰寫宋朝國史，即今存《宋書》。實(shí)際上，在齊梁年間，與沈約同時(shí)或稍后相當(dāng)多的士人雖未受命，卻視修史為己任，私下撰寫，如孫嚴(yán)《宋書》六十五卷，王智深《宋書》三十卷，王琰《宋春秋》二十卷，裴子野《宋略》等，但這些著作今皆不存。中國文士有著濃厚的修史情結(jié)，他們自愿自覺地撰寫前朝或當(dāng)朝歷史。尤其成為亡國之民時(shí)，他們這種修史的意愿更為強(qiáng)烈，如《追憶》第八章提到的明人張岱即在明亡后“披發(fā)入山”潛心撰寫《明史稿》。故從修史傳統(tǒng)來看，中國人的追憶可謂綿遠(yuǎn)深長。

“三不朽”的人生觀。《左傳·襄公二十四年》曰：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”可見，在中國，人們很早就意識到生命的有限和歷史的無垠，而期望通過“立德”、“立功”、“立言”三種方式以鑄就生命意義，實(shí)現(xiàn)永恒存在。而文士作為知識階層，應(yīng)是最早自我覺醒的群體，故而他們的自我期待尤為強(qiáng)烈。但文士的地位卻很尷尬：社會中間階層。他們充分認(rèn)識到生命存在的有限性及“三不朽”的誘人性，可他們上不能如帝王將相將自己的姓名、事跡刻上金石，載入史書；下又不能似平民百姓般只求溫飽而寂寂無名于身后。立德乃無上圣賢所屬，立功為帝王將相所專，留給大部分文士的僅余“立言”。戰(zhàn)國時(shí)期，諸子紛紛著書立說，乃至百家爭鳴；司馬遷為刑余之人，卻發(fā)憤著書，撰就《史記》，“以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”此外，上文所提到文士自覺撰作史書，亦出于“立言”的人生觀。著子書、撰史書的“立言”方式，并非每一個(gè)文士都適用，但每一個(gè)文士都心懷“后之視今，亦猶今之視昔”的追憶之鎖。于是他們退而求其次，將對永恒的渴望投注于文學(xué)創(chuàng)作。《追憶·導(dǎo)論》已揭：“早在草創(chuàng)時(shí)期，中國古典文學(xué)就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽。”宇文所安先生比較了中、西方的文化傳統(tǒng)后認(rèn)為：“在西方傳統(tǒng)里，人們的注意力集中在意義和真實(shí)上。……在中國傳統(tǒng)中，與它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量。”確然，中國文士是將自己不朽于后世的愿望寄托在回憶這一人類共通的情感上。

中國古代主要文學(xué)體裁：詩歌。西方主要文學(xué)體裁小說和戲劇篇幅大，能夠敘述具體情節(jié)和表達(dá)細(xì)微感情。中國古典詩歌不同，它以五言、七言為主，較之西方小說和戲劇，其篇幅十分短小，但它所包含的內(nèi)容和情感卻絲毫不遜于小說和戲劇。中國古典詩歌如何做到以小概大、舉重若輕？運(yùn)用典故無疑是最佳方式之一，而用典本身便是對歷史最直接的追憶，而完備的歷史記載使得詩人頻頻回首，攫取所需。“中國古典詩歌始終對往事這個(gè)更為廣闊的世界敞開懷抱：這個(gè)世界為詩歌提供了養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過去像幽靈似的通過藝術(shù)回到眼前。”另外，含而不露、點(diǎn)到為止又是中國古典詩歌一種重要表達(dá)方式。讀者在品讀詩歌時(shí)，既要順著典故追溯源頭，又須在“猶抱琵琶半遮面”語境中尋繹詩人當(dāng)下的心境，以求得全面深入解讀。宇文所安先生點(diǎn)出：“中國文學(xué)作為一門藝術(shù)，它最為獨(dú)特的屬性之一就是斷片形態(tài)：作品是可滲透的，同做詩以前和做詩以后的活的世界聯(lián)結(jié)在一起。”

在“孝”這一傳統(tǒng)下，對祖宗先輩的尊重和信仰，促成了中國人的修史傳統(tǒng)，而完整的歷史記載又激發(fā)了中國文士產(chǎn)生“立言”人生觀，同時(shí)又為中國古典詩歌創(chuàng)作提供了寶藏般豐富的歷史素材。此四者以“追憶”為中軸，前后勾連，相輔相成。宇文所安先生恰抓住“追憶”這一關(guān)鍵軸，圍繞上述四點(diǎn)，對中國古典文學(xué)做抽絲剝繭般的解讀。

《追憶》八章：首章《黍稷和石碑：回憶者與被回憶者》與末章《為了被回憶》前后呼應(yīng)，主旨相同，即“為了被回憶”；第二章《骨骸》講述生與死的關(guān)系。自莊周與骷髏的對話起筆，敘至明代王守仁寫給陌生吏目的《瘞旅文》。其意在揭示活人出于同死者建立某種關(guān)系的需要，而對死者追加其生前可能的往事和聯(lián)系；第三章《繁盛和衰落：必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)》以杜牧《赤壁》為生發(fā)點(diǎn)，通過后人對《赤壁》一詩富有自我意識的咀嚼和回味來猜測另一種可能的歷史和作者的創(chuàng)作意圖。后又借鮑照《蕪城賦》申言。鮑照站在往昔繁華、今朝衰敗的廢墟之中，充滿義憤地觀望不可到達(dá)的過去。本章中回憶行為僅僅起了拋磚引玉作用，其落腳點(diǎn)不在回憶本身，而是回憶引導(dǎo)出的對道德必然性和非道德必然性的（必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)）二者關(guān)系的探索；第四章《斷片》是對回憶進(jìn)行審美觀照；第五章《回憶的引誘》在解讀李清照《金石錄后序》的基礎(chǔ)上闡述好古激情帶給人的傷害；第六章《復(fù)現(xiàn)：閑情記趣》敘沈復(fù)試圖通過復(fù)現(xiàn)不完滿的真實(shí)過去以給回憶的一個(gè)妥善結(jié)局。《浮生六記》便是沈復(fù)按照自己的意愿設(shè)計(jì)的回憶錄，盡管其與真實(shí)有一定距離，但作者卻更愿意接受它。第七章《繡戶：回憶與藝術(shù)》是對吳文英回憶詞《鶯啼序》的細(xì)致解讀，也是對前一章的延續(xù)：回憶是一門富于“匠心”的藝術(shù)，“回憶的轉(zhuǎn)型越是需要運(yùn)用匠心，作家就越是不得不去研究藝術(shù)的要求”。

八章中，《斷片》《回憶的引誘》最為精妙，故本文就此二章進(jìn)行詳析。

《斷片》首先比較了代表東、西方文化傳統(tǒng)的《論語》和《圣經(jīng)》，而后提出《圣經(jīng)》自身具有內(nèi)部整一性，《論語》則為斷片結(jié)構(gòu)，它失落了完整性。而中國古典詩歌在結(jié)構(gòu)上與《論語》具有承襲關(guān)系。“中國古典詩歌是從《詩經(jīng)》里的詩延續(xù)下來的；它們同《論語》里斷片狀的格言之間也有血緣關(guān)系。”隨后，宇文所安先生借李賀《長平箭頭歌》中具有斷片意義的“斷鏃”來闡述斷片所包含的價(jià)值集聚的性質(zhì)。次之，由斷片物聯(lián)想至生活斷片，白居易《舟中讀元九詩》描繪了其深夜于舟中讀好友元稹詩的一個(gè)生活橫斷面，“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵鳌Ｑ弁礋魷绐q暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲”。這一生活斷片，呈現(xiàn)出沉默美。這份美感繼續(xù)生發(fā)，使作者沉醉于斷片這一象征物自有價(jià)值和屬性的迷戀之中，并稱之為“落入歧途”，如李商隱《花下醉》對殘花的欣賞、李白《自遣》對孤寂感的獨(dú)享。此章中出現(xiàn)最多的詞語：失落和沉默。它們使作品呈現(xiàn)出一種不完整的情態(tài)，是引起讀者追尋完整性的媒介詞。失落和沉默是斷片的重要屬性，它們的不同在于：失落是由客觀造成的。正如李賀詩歌中的長平箭頭，它是先秦時(shí)代無意中殘留下來的“碎片”，這個(gè)“碎片”本身是死的，封閉的，在“南陌東城馬上兒”眼中僅具商品交換價(jià)值。它只有在一個(gè)能夠讀懂其所失落的歷史的人面前，它才具有開放、延續(xù)的價(jià)值，即“價(jià)值集聚性”；沉默是有意而為之的。沉默在宇文所安先生看來，具有制造詩歌審美體驗(yàn)的功能。他說：“我們得到一種關(guān)于沉默的美學(xué)，關(guān)于說出來的語詞、說過又失去的語詞以及沒有說充分的語詞的美學(xué)”，由此，我們似可作這樣聯(lián)想：沉默——留白。留白，是中國畫的常用表現(xiàn)手法。它有意以大量的空白，向欣賞者彰示一種沉默美。在中國古典詩歌中，留白這一表達(dá)方式被詩人純熟地運(yùn)用著，如白居易《琵琶行》“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲”、錢起《省視湘靈鼓瑟》“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。“詩歌中最常見的是出現(xiàn)在一首詩的結(jié)尾的沉默，在落入詩的結(jié)尾很容易落入的俗套之前就同語詞分手。”這樣的沉默或說留白，不僅具有簡潔清幽的意境美，還造成詩歌的無限延續(xù)。

《回憶的引誘》，宇文所安先生依李清照《金石錄后序》的行文思路，以李清照的回憶為主線，細(xì)細(xì)地梳理李清照、趙明誠對古物漸變的情緒。新婚之初，李清照和趙明誠致力于搜集金石書畫，“相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”，對古物中凝結(jié)著的過去的價(jià)值產(chǎn)生共同的博古激情。歸來堂書庫建成后，兩人對古物的感情產(chǎn)生分歧：趙明誠對“（古物）保存的行為不知不覺地轉(zhuǎn)變成了獲得的行為”；李清照于古物的喜愛漸漸滲進(jìn)對現(xiàn)狀的抱怨，以及對往昔共同賞玩的歡愉之情的留戀。當(dāng)她歷盡兵災(zāi)戰(zhàn)火后，面對所剩無幾的古物，她的回憶內(nèi)容已不再是這些古物本身所凝聚的歷史價(jià)值，而是它們在其初婚時(shí)帶給她和趙明誠的愉快時(shí)光。概括地說，趙明誠的回憶是外在的，死的；而李清照的回憶是內(nèi)在的，活的。“丈夫和妻子各人以各人的方式，都成了回憶的犧牲品。”宇文所安先生還注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：李清照強(qiáng)調(diào)貧儉和人稱的變化。他說：“對節(jié)儉的形容在她的故事里自始至終都相當(dāng)突出，從經(jīng)常要‘質(zhì)衣’去購買靈碑拓，到她談及的沒有尋常做官者家里常有的那些奢侈品，再到趙德父去世后她所面臨的顯而易見的拮據(jù)窘境”，“隨著書庫的建成，人稱的問題就變得敏感了，省略它們既是用來掩飾，也是用來記載家庭矛盾”。宇文所安先生認(rèn)為是李清照出于對命運(yùn)循環(huán)的恐懼和對富裕無可避免地會帶來的貧窮所作的一種徒勞無益的抵抗。人稱變化方面，李清照在“家丑不外揚(yáng)”傳統(tǒng)心理下，盡管她和趙明誠關(guān)系已大不如昔，但是她希望在《金石錄后序》中掩飾這一關(guān)系變化，企圖給讀者一個(gè)錯(cuò)覺：他們夫妻始終是融洽地夫唱婦隨。因此在整篇序中，李清照以溫婉含蓄的方式表達(dá)對趙明誠的不滿，但她沒有意識到“余”這一人稱的出現(xiàn)已經(jīng)透露其對家庭關(guān)系的不滿和抱怨。后人讀《金石錄后序》多未注意這一點(diǎn)，故他們往往得出這樣的結(jié)論：李清照和趙明誠是一對幸福伉儷。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的闡述充分體現(xiàn)了宇文所安先生解讀中國古典文學(xué)作品的獨(dú)特視角和認(rèn)真態(tài)度。

“追憶”是中國古典文學(xué)的重要主題，宇文所安先生以其作為線索，以對待精美藝術(shù)品的態(tài)度，運(yùn)以抽絲剝繭的匠心，綴以詩性散化的語言，采以獨(dú)特的思考視角，為讀者構(gòu)建了一座精妙絕倫的追憶殿堂。

[1][美]宇文所安.追憶[M].鄭學(xué)勤譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[2] 楊伯峻.春秋左傳注（修訂本）[M].北京：中華書局，1990.

[3]（清）孫希旦.禮記集解[M].北京：中華書局，1989.

[4] （漢）班固.漢書[M].北京：中華書局，1964.

[5][法]伏爾泰.風(fēng)俗論（上冊）[M].梁守鏘譯，北京：商務(wù)印書館，2000.

[6]（清）嚴(yán)可均.《全上古三代秦漢三國六朝文》[M].北京：中華書局，1958.

[7]（唐）白居易.白居易集[M].北京：中華書局，1979.

[8] 中華書局編輯部.全唐詩（增訂本）[M].北京：中華書局，1999.

作 者：黃燕平，中文系博士生，浙江大學(xué)人文學(xué)院教師，研究方向：周秦漢魏晉南北朝文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com