遺老身份的再解讀
——日記中的鄭孝胥

⊙周晉華［青海師范大學， 西寧 810008］

遺老身份的再解讀
——日記中的鄭孝胥

⊙周晉華［青海師范大學， 西寧 810008］

《鄭孝胥日記》時間跨度長達五十六年，詳實記載了鄭孝胥視角中的中國近代社會風云及身處其中的鄭孝胥本人的見聞感受和活動。鄭孝胥具有濃厚的重九情結，從日記中所記載的鄭孝胥重九詩可以窺探出鄭孝胥作為一個近代文化精英在激烈巨變的近代社會中如何傷透腦筋地以傳統文化自衛者和挽救者的身份來現身說法，如何盡心竭力地追崇自己的信仰甚至不惜逆時代潮流而動的心路歷程及其內在原因，并具多重解讀的可能性。

《鄭孝胥日記》 重九情結 遺老

中國近代歷史人物、學者、文人所記日記頗多，儼然已經成為近代歷史上一道蔚為壯觀的獨特風景。這些日記種類繁多，內容不一，現留存下來的大都具史料價值。如晚清名士李慈銘的《越縵堂日記》，黃慶澄的《東游日記》，孫寶《忘山廬日記》，《張元濟日記》，《那桐日記》，《翁同日記》等等。在眾多的近代人物日記中，《鄭孝胥日記》獨樹一幟。這不僅由于這部日記同上述其他日記一樣具有史料價值——人文地理，士人交往，詩文創作，歷史事件，個人心跡等在日記中都有不同程度的反映，而且這部日記起自光緒八年（1882年），止于民國二十七年（1938年），共延續五十六年，時間跨度長，囊括差不多整個中國近代史，而鄭孝胥本人也是重大歷史事件的直接參與者或知情者，再加上鄭孝胥在近代詩壇、政界和書法界的影響，他的所見所聞所感便具有了鮮活的時代因素。更為重要的是，鄭孝胥其人本身的獨特經歷引起了為數眾多的研究者的關注，眾說紛紜，爭議頗多。而《鄭孝胥日記》正是研究鄭孝胥的最直接最重要的資料和切入點。

一、維新前后的“潛蛟”之志

鄭孝胥（1860—1938年），字蘇戡（蘇堪，蘇龕），號太夷，福建省閩縣（今福州市）人，著《海藏樓詩集》，是同光詩壇領袖人物，與張謇，湯壽潛一起被稱為民間立憲運動三杰，其書法亦名著當時。曾任駐神戶大阪總領事，張之洞“總文案”，廣西邊防事務大臣，預備立憲公會會長。1910年主持改訂《錦璦鐵路包工合同》。1932年“落水”，擔任偽滿洲國總理，為世人所不齒。這是今人對鄭孝胥的客觀定論。事實上，我們從鄭孝胥的日記中看到的是一個相對更為真實可信、豐滿鮮活的近代文化精英在激烈巨變的近代社會中如何傷透腦筋地以傳統文化自衛者和挽救者的身份來現身說法，如何盡心竭力地追崇自己的信仰甚至不惜逆時代潮流而動的畢肖形象。本文試圖以鄭孝胥的重九詩切入來加以論述。

鄭孝胥每逢重九必作詩，時人譽為“鄭重九”。葉參稱其重九詩“練蕭之氣，以平淡語紆折出之，然自然深雋，宜一世人推‘鄭重九’也”。在《鄭孝胥日記中》記載的重九詩有25個重陽節所作的詩作，包括律詩、絕句等共計30多首。其中，有的詩作是重陽日寫就的，有的詩作是重陽后補做的，有9首詩有目無篇。《海藏樓詩集》中收25首，均是從日記中選錄。日記中所記鄭孝胥最早的重九詩是1889年10月3日所作律詩一首：

科頭直上翠微亭，吳甸諸峰向我青。新霽云歸江浦暗，曉風浪入石頭腥。

忍饑方朔非真隱，避地梁鴻自客星。意氣頻年收拾盡，登高何事叩滄冥。

其時是光緒十五年，這一年鄭孝胥考取內閣中書，后又改官同知，分發江南。雖然整個時代已是江河日下，但是鄭孝胥正值而立之年，又在仕途上春風得意，他正想在政治上一展身手，實現自己“秋風愁欲破，池水起潛蛟”的凌云之志。所以在重陽日登高時，鄭孝胥的自負不禁溢于言表，興奮之余，感覺“吳甸諸峰”都是因他的發達而變得生機勃勃來為他助興。但是在“新霽”“曉風”的宏圖背后他也看到了“江浦暗”、“石頭腥”的社會現實，只是這時的鄭孝胥還沒有意識到他所仰仗的皇朝命運已經行將就木，危在旦夕。

兩年后，鄭孝胥隨李經方出使日本，先是擔任駐日本使館書記官，1893年即升任神戶大阪總領事。在日本兩年多，鄭孝胥有1891年10月11日和1893年10月20日（補做）兩首重九詩，二者都以懷鄉為主題，兩詩中相類似的詩句：

“蠻菊哪知佳節重，霜林也傍醉顏酡。”（1891年10月11日）

“未花蠻菊哪足道，眼底正喜落日黃。”（1893年10月20日）

重九日登高、飲酒、賞菊，本是古老中國的習俗，琴棋書畫茶酒花則是中國文人雅文化的象征之一，是文人士子們競相歌詠的對象。鄭孝胥把“蠻菊”、“霜林”等意象順手拈來，表達“身在異鄉為異客”的游子之情。更深層意義在于他想借此抒發自己超凡脫俗、躊躇滿志的胸懷與抱負。

鄭孝胥的日本之行是他人生道路的關鍵一環。鄭因岳父吳贊成的關系受到李鴻章的關照和提攜，跟隨李經方出使日本后，李對其相當賞識和信任，短短兩年就由書記官升任神戶大阪總領事，鄭可以算是少年得志了，而這也正是鄭多年寒窗苦讀所希冀和向往的。因此他在日本期間，致力經營政務，悉心中日文化交流，勤于學習洋文等。陪同李欽差去游園，也驚羨于日本的工業文明；去狎妓，唯獨他正襟危坐。鄭一直用儒家的道德規范約束自己言行，他樂意接受日本的先進文化成果，卻以儒教發源地使者的身份自居，他沒有跳出以中國為中心的天下觀，這在他的日記中時有反應。雖然上述重九詩句的格調是閑適的，字里行間卻難以掩飾他的自負。這是一個作為飽受中國傳統文化浸染的文人精神世界的真實映照。

中日甲午戰爭爆發后，同年8月16日鄭孝胥回國。鄭孝胥思想認識上的誤差很大程度也代表了當時中國上層的日本觀：與中國“同文同種”的日本是不會“犯上”的。直到日本悍然發兵，“聞總署來電，倭人將攻上海”，鄭孝胥還認為“此彼勢窮，欲乞歐洲各國為之調處耳”。北洋水師節節潰敗的消息傳來，鄭孝胥的傷感與無奈流露詩中（1894年10月7日重九詩）：

海外歸來多感傷，脈脈江山待來者。胡子可人能醉我，共看落日天邊瀉。

吾儕未知所歸處，復際中原動兵馬。丈夫忘世乃大雅，謀國區區策殊下。

鄭一方面驚詫于“倭人”膽敢在“中原動兵馬”，一方面又痛恨清朝政府用人不當“謀國區區策殊下”，身處亂世，他急迫希望用自己的滿腹經綸去匡濟天下。機會終于來了，“十月已將入都，適南皮至，延入幕府”。由于鄭孝胥在日本表現甚佳，被張之洞看好，做了張之洞幕府的高參，他又一次有了大展身手的機會。在從上海至北京途經煙臺的船上，適逢重九佳節，在聽了一個老兵的述說后，鄭已由原來的驚詫轉而憤慨，夜不成寐了，“眾中驚起沉淪客，憤慨終宵卻廢眠”。

鄭孝胥在張之洞幕府八年多，參與策劃張之洞的政治、經濟、文化等洋務活動，被時人稱為張之洞的“鄭總文案”，并有“當代范增”之譽。甲午戰爭前，他主張堅決抗戰拒和；甲午戰敗后，他又積極幫助張策劃軍政、路政等，急謀改革強國維新之路，試圖通過洋務救國。1897年重九詩便是他這種積極心態的反映：

市樓便是登高池，我輩方隨行路人。一醉不應辭酒病，九秋還得斗閑身。

書來兄弟顏俱瘦，愁里江山事更新。紅紫打圍須未老，可能摩眼向風塵。

在鄭孝胥看來，國難當頭之際，“我輩”必須保持清醒的頭腦，全力以赴，挽救危亡，重振大清昔日的雄威。因此，他與梁啟超等維新人士一起走在時代的前列，為維新運動做著各種準備。但是，短短的幾個月，他們的努力就付之一炬。維新政變以慈禧太后為首的守舊派對戊戌六君子大開殺戒而告終，人們噤若寒蟬，整個中國大地萬馬齊喑。鄭孝胥同樣痛心疾首：

九日宣南晝閉門，幽花相對更無言。殘秋去國人如醉，晚照橫窗雀自喧。

坐覺宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭忍登高望帝閽。

又到重九日，鄭孝胥“歸館獨坐”，無言。曾經在日本時“霜林也傍醉顏酡”的自負和在張之洞幕府“一醉不應辭酒病”的積極思變終于因為“帝閽”在“殘秋去國人如醉”中而傷感，不由得淚眼婆娑，暗自傷神。日記中記載9月28日鄭孝胥聞知林旭等“六君子”被殺的消息后，于29日作《感事》詩三首，10月1日張元濟來，“涕零讀三詩而去”。10月2日，鄭孝胥“步至青慈寺哭墩谷（林旭）、叔嶠（楊銳）而返”，10月13日又“作《哀林墩谷》三詩”。其言行中流露出對六君子的同情和對慈禧的不滿。“鄭孝胥有志將他的抱負付諸實行，可是他并沒有得到真正的機會”，但“他在政變之前和政變之后，立場都是明白無誤的”。

二、辛亥后的“潛夫”心態

從1903到1905年，鄭孝胥受命督辦廣西邊防，政績斐然。從1906年到1911年，鄭孝胥主要領導預備立憲公會，推動國家的政治體制改革，也是不負眾望。在此之前，鄭孝胥一直是與時俱進的，甚至走在了時代的前面，但是辛亥革命爆發后，鄭孝胥就一反常態，以遺老自居，隱居在上海海藏樓，與陳三立、沈曾植等詩酒唱和，與遺老名士組織讀經會，閉門不問世事。民國二年（宣統皇帝退位后第二年）重九日，鄭孝胥感時傷懷，遺老心態在詩中一覽無遺：

郁郁藥爐經卷邊，偶聞重九意蕭然，國亡安用頻傷世，病起猶思一仰天。

幾換園林吾亦老，休談人物夢何年。菊前桂后秋光斷，卻負登高半日顛。

讀經煎藥，懶問世事，意志消沉。物是人非，恍如隔世，老態呈現。鄭孝胥在清朝敗亡后，決心回到孔孟儒家的道德世界，“為清國遺老以沒世矣”，“這是因為忠在遺老的心中，是一個根深蒂固的道德觀”。辛亥革命顛覆了鄭孝胥的傳統士大夫意識，他所賴以一飛沖天的仕途之路也將不復存在，“他們所效忠的王朝死亡了，千年的文化傳統遭受了摧殘，舊的政治和文化秩序受到了破壞。在這種刺激之下，隱而不顯的忠和保守性格，便積極地涌現出來了”。鄭孝胥清亡后的重九詩充滿孤老遺憤，心境悲涼，“殘菊”、“悲辛”、“莫問功名意”等語詞用得很是頻繁。

如果不是末代皇帝溥儀想起了鄭孝胥，鄭是決心躲在海藏樓中了此殘生的，這樣的話，他的人生道路也就可以就此告一段落了。1924年鄭孝胥奉召為內務府總理大臣，后又在懋勤殿行走，給溥儀進講《資治通鑒》。鄭孝胥把皇帝對他的賞識看做是自己能夠東山再起，報效朝廷的一次機會，在復雜的政治環境中不顧他人的勸阻一路追隨溥儀，給他出謀劃策。鄭孝胥把他所效忠的王朝具象化為溥儀一個人，盡管這個皇帝已經徒有虛名，名存實亡，鄭還是把他復辟的希望全部寄托在溥儀身上。1925年10月27日重九詩中“如此登高元失路，何須感事任孤行。兵戈豺虎天休問，羈紲君臣世所輕”便寄托了他一意孤行，迎難而上的決絕，“歸心一放忽難收”。

1931年“九一八”事變后，由于受到了國際輿論的普遍譴責，日本關東軍不敢悍然武力占領東北全境，因此考慮建立傀儡政權。當時擔任特務機關負責人的土肥原賢二大佐游說了已經退位的溥儀。當時關東軍以復興滿清為條件，說服溥儀回到東北。而鄭孝胥等人輕信日本幫助溥儀恢復滿清政權的謊言，不顧風燭殘年，積極奔走于偽滿洲國的建立中，“自竄豈甘作遺老”，企圖在東北建立所謂的王道樂土，“今滿洲國以王道仁義為國本，欲造成樂土以待舉世之相應”。然而，鄭孝胥很快識破日本侵華的真面目，他追悔莫及，已無退路，直到1935年5月才獲準辭去國務總理大臣，這時的鄭孝胥已經萬念俱灰，和奉召時的激動心情不可同日而語了。又到重九日，鄭孝胥登高遠望，滿目蒼涼：

登高還有壯心無？詩酒闌珊興亦孤。付與閑人話心史，卻收余論作潛夫。

天傾西北漫倉皇，地缺東南孰主張？俯視中原三萬里，不妨抱膝過重陽。

當年的潛蛟之志化為“潛夫”之論，任由后人閑說，整個中原大地滿目瘡痍，鄭孝胥自己都自顧不暇了，哪還有什么“壯心”去重建大清昔日的輝煌？

一足失成千古恨。鄭孝胥一心圖謀復辟，拒絕認同民國和接受新文化，他設想的以皇帝為政治本位、以孔子為文化本位的尊卑有序的“王道理想國”，是建立在儒家傳統文化的基礎之上的。他輕信所謂的“東亞共存共榮”，甘愿在偽“滿洲國”充當日本人的傀儡在聞聽“九一八事變”時，感到歡欣鼓舞，認為民國會由此被一舉消滅，日本天皇會將中國讓給宣統皇帝，王道理想國將得以實現。同時鄭孝胥抱有極強的道德感，相信自己就是最高道德的化身。在他看來，自身的一切行動，只要以王道理想國為目的，無論采用什么手段抵達，都具備不容置疑的正當性。可是當昔日的崇高被定義為卑微，堅守就意味著放棄，而站立的姿態也隨之被定義為可笑的、荒謬的。這是清遺民的個人命途，也是中國歷史至為艱辛又倉皇的一段歷程中所遭受的文化危機。

縱觀鄭孝胥的整個人生歷程，他曾站立于“趨新”之境，是時代的急先鋒，后來卻成為“腐朽”的表征，甚至逆時代潮流而動。在開新與守舊之間如此戲劇化的分界，使得歷史的變遷變得更加意味深長。因此，我們也就不能簡單地把鄭孝胥之流歸之為守舊派。他們以傳統道德的化身自任，企圖通過漸變式的局部改革來維護儒家傳統的完整性和順延性，在這一點上，鄭孝胥等人是不遺余力的“趨新”；當辛亥革命的狂風暴雨驟然而至時，作為歷朝歷代象征的綱常名教被破壞是鄭孝胥們絕不能容忍和接受的，選擇“遺老”身份，“忠義”觀念固然是主要的，但尋求一種具有延續性的、穩定的政治、社會和文化秩序，也是不可忽視的原因。在一個喪亂頻仍、世局艱危的年代里，這些讀書人在履行自我價值的同時也在為他們身處的社會樹立著一種尊嚴。遺民身份的選擇既是自我誓約，也牽動著世道人心。他們以自身實踐穿透歷史的這些努力，可能注定要失敗。然而在中國步入“現代”的艱難時世中，獨持異議的迂闊也許要比逢迎潮流的樂觀更具凜然的力量。而他們的苦心和深心必將在時間中輾轉流傳，引人思慮也喚醒感動。

[1] 葉參.詩話[M].轉引自鄭孝胥.海藏樓詩集·前言.上海：上海古籍出版，2007.

[2] 鄭孝胥日記[M].北京：中華書局，2005.

[3] 王辟疆.光宣以來詩壇旁記[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[4][美].周明之.近代中國的文化危機:清遺老的精神世界[M].濟南：山東大學出版社2009.

作 者：周晉華，青海師范大學古代文學專業碩士研究生，研究方向：中國近代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com