意見與文學(xué)

“意見”一詞，正在被廣泛地使用。許多時候，這個詞并不是獨自出來闖蕩天下的，它有它許多的伙伴，它們集結(jié)起來，便開拓出了一個新的空間，或者，有時候也可以說是，立起來了一個新的山頭，比如，不知從何日起，突然紅起來的一些人，他們突然，變成了一個詞：意見領(lǐng)袖。

一切都還在發(fā)生，不可能也沒有必要理出一條清晰的線索。大約不太遠(yuǎn)的時候，該是“知識分子”的出場，更準(zhǔn)確一點，是“自由主義知識分子”的出場，從胡適的被出版、被閱讀和被談?wù)撻_始，一直到現(xiàn)在，大家都還很有一些激情沒有用完；時間不久，突然就有了“知道分子”的名詞——我記得《新周刊》一直在跟蹤它，描摹、刻畫、記錄，甚至頒獎。知識分子書熱的時候，在許多書的開端，還要議一議“知識分子”的由來，還要試圖為它下一個科學(xué)準(zhǔn)確的定義。可還沒有來得及爭論，“知道分子”就橫空出世了。至于“知道分子”為何，大家心中好像都有一個圖景，但卻并不能夠統(tǒng)一到一個畫布上來，于是只能成為一本刊物的裝點與賣點；隨后，“常識”粉墨登場，這也可以算做一個不大不小的啟蒙插曲。也許，我們真的有了“知識”，又還很“知道”，況且是“常識”，于是乎，我們就要“意見”一下，是不是如此串聯(lián)起來的呢？

大概不完全是。詞語的熱起與冷下，其實并無嚴(yán)密的邏輯可言。更大的問題，可能源于我們正在發(fā)育的對于社會的想象。

我們原來其實并不歡迎“意見”的，雖說沒有到洪水猛獸的程度，但總有冒犯的含義在里頭，經(jīng)常的說法，便只能是內(nèi)部或私下的交流。被藏在抽屜里，被“潛在”，被擠壓為呻吟、幻想乃至猛烈得就要爆發(fā)的沖動，最后變成一種不道德的道德判斷，好與壞的本能取舍下，全然成為是否識時務(wù)的注解。現(xiàn)在的“意見”，盡管“進(jìn)化”得不是很完全，總還有別樣的意味在里頭，總還有只要去摸就能摸得著的尾巴，但總歸是變得中性而近乎有一種客觀性了：我們，都是有意見的人。

從“沉默的大多數(shù)”，到“我們，都是有意見的人”，如此迅烈的轉(zhuǎn)換，就是把王小波拉回來，他一定也會很不適應(yīng)，他仍會不斷地瘋想：這是否就是我要的生活。我甚至想，現(xiàn)代中國最大的意見領(lǐng)袖，魯迅先生，若做一篇有關(guān)的雜文，他會如何去定題目、如何去開篇，是罵，捧，還是冷笑兩聲；或者說不定，一看到這個“意見領(lǐng)袖”的名號，他就一定會掉轉(zhuǎn)頭去，甩下筆，給我們一個黑黑的背影。

“意見”的原來，那種壓抑，總不會讓人快樂，可意見的現(xiàn)在，狂歡的迷醉，又讓人頗多懷疑。

按趙汀陽先生的說法，“人們的各種行動都由主觀意見所決定，意見之間的沖突和競爭最終需要政治的解決，因此，意見的世界必定是個政治世界，或者說，按照意見去行動就必定導(dǎo)致政治生活。因此，政治生活就是人的基本生存狀況”。“意見”必然是和“主觀”的，更與現(xiàn)實的“利益”粘連，于是“沖突”和“競爭”無法避免，它的解決，需要“政治的解決”，這似乎就是“每一個人的政治”。但，卻并不一定和每一個人的意見相關(guān)，每一個人的政治，一定是要小于每一個人的意見的。

文學(xué)呢，當(dāng)然可以被當(dāng)做一種“意見”來使用，作家，也可以是意見領(lǐng)袖之一種。現(xiàn)在，我們就有許多現(xiàn)成的例子。對此，如何作出判斷，我有極為深重的疑慮。在這個時候，桑塔格站出來說：“文學(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對立的……提供意見，即使是正確的意見——無論什么時候被要求提供——都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價，他們的看家本領(lǐng)是省思，是追求復(fù)雜性。”

我相信，如此的“意見”，一定會被更多的人懷疑。而對這樣的懷疑，這位被稱為“知識分子的良心”的桑塔格，一定是會報以少有的微笑表情的。