沉香屑：第一爐香

作家 馬明博

沉香屑：第一爐香

作家 馬明博

借張愛玲的小說篇名，說一段與香有關的事情吧。

在大方堂，我與妻子坐定，世剛先生泡茶。不到兩歲的佑佑，初是來客，卻反客為主。他從媽媽懷中溜到地上，大大方方地從茶盤里抓起幾塊糖。依次走到堂主、著名書法家張世剛先生、爸爸、媽媽眼前，一人送上一顆，然后，他自己剝了一塊放進嘴里。雖是借花獻佛，但佑佑樂于分享的舉動，令世剛先生心生歡喜了，他說：“這小娃娃真好！來，上樓，過年了，伯伯給你寫幅字。”

世剛先生的書法，唯美而不媚俗，富有表現力而不怪誕。在他的墨跡中，能夠看到“二王”的風流雅致、褚河南的散淡簡遠、蘇東坡的意態灑脫、董香光的平懷澄澈。作為書道的苦行者，雖深入諸家堂奧，世剛先生卻沒有迷失自己的方向。十余年前，他的墨跡出入書壇諸多大展，時常高居榜首。然而，就在此時，他忽然在書壇上“銷聲匿跡”。近年來，世剛先生如隱居的武林高手，重現江湖。因緣和合，我與他在京城相識；也是巧合，相識后方知，我們竟然比鄰而居，從此時有往來。

對于他的書作，我雖深愛，但相識數年來，一直沒有冒昧索求。今日，因了佑佑的緣故，得世剛先生賜贈墨寶，也算是“以因因而入果果”。

到樓上書房，在書案前坐定，世剛先生捧起一只古拙的瓷香爐，爐上描有簡淡的細藍花紋；他用香鍤撥動爐中細軟的香灰，向香爐四周輕拔，中間形成一塊凹地；他打開香盒，用香勺取沉香屑，一勺一勺，放在中間凹處，撒入少許香灰，拌勻；又取半勺香屑，以火點燃，輕輕放進爐內香地中央；他取來香鍤，將爐壁四周的香灰，輕輕地圍攏向燃燒的香屑，繼而將它填埋起來，爐內隔火生香，室內不見煙氣。

一爐暗香，嗅之可品；滿室幽香，視之不見。

世剛先生雙手合十，“愿以此香，供養十方常住三寶。”

眼前只有爐香，不見十方常住三寶。如何供養？

眾所周知，佛門又稱空門。佛道之空，可悟而不可見，更不可執著。因此，在《金剛經》中，釋迦佛告訴須菩提尊者：“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。”因此，在燃香的當下，世剛先生對三寶生起一念清凈恭敬之心，即是供養十方常住三寶。沉香為眾香之首，又被喻為天香。在大方堂，看世剛先生薰香，我對佛門“天香妙供”之法，有了更深地理解。

說罷，他從書架上取下一張泥金箋，鋪在書案上。對著紙，靜默了幾分鐘，他拿過一管國畫色，擠到瓷盤上，是朱砂色。他說：“先畫個小佛，再寫字。”他轉過身，從抽屜里取出一管新筆，以右手拇指食指捻動筆毫，捻至柔軟時，筆蘸清水，調朱砂色。做柳葉描，寥寥數筆，一位胖乎乎的小和尚打坐的形象，躍然紙上。被媽媽抱在懷中，在書案一旁看熱鬧的佑佑，喊了一聲“盤腿打坐”。世剛先生聞聲，側過頭微笑著看佑佑，并朝他翹了翹大拇指。他將色彩略調淡些，以筆飽蘸，在小和尚四周，補畫蒲團。

他又取出一枝新筆，長毫的，柔順筆鋒。倒墨，蘸墨，一揮而就。“世尊我一心，歸命盡十方，無礙光如來，愿生安樂國。我依修多羅，真實功德相，說愿偈總持，與佛教相應。”天親菩薩所造《往生論》，抄到此處，紙盡筆停。看世剛先生運筆，我體會不了他的筆法，卻看到了什么是自在流暢。他落筆之際，提按之間，回旋往復，如行云，似流水。他的墨跡，幽雅沖淡，若云無心而出岫，水有意而低回。

紙短情深。世剛先生寫下的《往世論》的起首兩偈，讓我想到世界上所有的大河。無論是長江、黃河，還是尼羅河、亞馬遜河、密西西比河，下游寬闊湍急，源頭卻是潺湲的小溪。每個人的心靈深處，都有一條清澈潺湲的小溪。世間所有的心靈小溪，可以交匯成一條壯闊莊嚴的大河，流向光明遍照的安樂國的愿海。

世剛先生歇下來，靜坐著看了一會兒，他笑著說：“還好。”他又伸了伸大拇指逗佑佑。佑佑歡喜地回應，握緊小拳頭，將兩只大拇指一起伸向他。

佑佑對媽媽說要撒尿。世剛先生告知，洗手間在樓下。妻子帶佑佑下樓。回來時，她說：“樓上樓下，處處有香味。”《說文解字》說：“馨，香之遠聞也。”這一爐香的馨遠，讓人感嘆，古人造字之準確。千年后的我們，雖然在用那些字，但對其本意，已然模糊。

墨跡稍干，世剛先生打出印藏，取出印章，一一鈐蓋。我仔細地看了一下印文，分別為“南無阿彌陀佛”“大自在”“衍昌居士”。

我問世剛先生：“從書壇銷聲匿跡十余年間，你去做什么了？”

他指了指大方堂中的一副對聯，“這就是答案。”

“頓舍九界空花自力，全歸一乘愿海彌陀。”十六個字的對聯，對應著他悄然隱居的一個個日子。

說放下就放下，棲心彌陀；置身青山綠野，焚香誦經；閑來讀帖臨帖，硯邊參究。

“怎么又想回來呢？”

“因緣唄。”

重入塵寰，焚香的雅好沒有放下；重入書壇，他筆下無俗氣，墨跡簡淡凈雅，蘊藉之中，又現靈動。

世剛先生說：“你看，這一爐香，舒緩從容，又無煙霧。多干凈！”

品茶香，嗅墨香，味書香，會佛香。大方堂內，四香同居。令我記憶最深的，當屬這一爐沉香。明代屠隆在《考槃余事》中提到，“香之為用，其利最溥（廣大）”、“一爐初爇，香藹馥馥”。《顏氏香史》講，“五臟惟脾喜香”。香是尚和的。香氣入脾，使得經常焚香的人，心性趨于平和。從這個角度，可以理解著名佛典《維摩經》講到的一點。在距離我們這個世界很遙遠的地方，有一個眾香會聚的“香積佛國”。彼佛世界，無文字說，但以妙香之氣，便令眾生得解脫。

著名作家林語堂認為“藝術是人類精神的一種游戲”，他“贊成一切的業余主義”，他認為，藝術家遠離商業利益的個性與情趣，是一切藝術的重要基礎。一個真正的藝術家，無論他做什么事，他的個性總能從其中顯露出來。對于以書法成名的世剛先生來說，焚香這一近于游戲的業余愛好，流露出他平和沖淡的心性。

小說《沉香屑：第一爐香》的開頭，張愛玲這樣著筆：“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑。聽我說一段戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”

世剛先生對我說：“這一爐香應該燃盡了。”

他開始爇第二爐香。

欄目主持：胡宏梅