戰(zhàn) 栗——《哈爾濱檔案》讀后

鐘 楠

《哈爾濱檔案》（Secrets and Spies: The H arbin Files）是一部家族尋根史類著作，講述了一個哈爾濱的俄僑家族在上世紀30年代回到祖國后的悲慘命運。在大清洗運動中，家族五名成員悉數(shù)被捕，兩人被“鎮(zhèn)壓”，一人死于集中營，兩人被判刑。罪名都是莫須有的日本間諜。本書作者是家族的后裔，出生在哈爾濱的瑪拉·穆斯塔芬女士，50年代她隨父母移居澳大利亞。

本書英文版2002年在澳大利亞出版后，廣受好評并屢屢獲獎。2008年中文版由中華書局出版后也備受矚目，一度登上暢銷書排行榜。著名作家王蒙的評語是：“《哈爾濱檔案》給人以大震動、大悲愴，正視歷史也如正視現(xiàn)實，要能戰(zhàn)栗，能不戰(zhàn)栗。至少不能轉過臉去。正視至少能讓人記住哪怕是前進一小步。遺忘與躲避只能是無可救藥地走向死亡?！?/p>

一、回家

1935 年，蘇聯(lián)政府單方將中東鐵路轉手給偽滿政府后，陸續(xù)從哈爾濱等鐵路沿線城市撤回蘇籍員工。之前為生計不得不領取蘇聯(lián)護照的“紅蘿卜”白俄，再次面臨抉擇，或是去紅色蘇聯(lián)，或是滯留在原居住地。他們很清楚，如果要留下來，就必須忍受日本人，那個“從樹上下來得太早”的族群的欺壓和凌辱。當然，也有第三條路可走，移居天津、上海的租界區(qū)或是去第三國。但是對普通蘇僑或俄僑家庭而言，這個按鈕呈現(xiàn)為灰色的鎖死狀，只有極少數(shù)富裕家庭才能點擊進入。如此狀況下，返回蘇聯(lián)就成了大多數(shù)人的選項。

據(jù)不完全統(tǒng)計，中東鐵路轉讓后，大約有三萬名哈爾濱俄羅斯人返回了前蘇聯(lián)，其中包括數(shù)千名臨時辦理蘇聯(lián)護照的無國籍白俄。在浩蕩的返鄉(xiāng)人流中就包括《哈爾濱檔案》一書中的主人公一家五口人。

我相信這些人在做出回國的決定以前，一定充分考慮到了回國后的種種可能。白眼、訓斥和政治審查之類的待遇不難預料。從政治立場上說，他們起碼屬于幫扶對象，動搖分子。即便如此，也好過日本刺刀的威脅。這樣的結果大約是人們想象的底線了。何況此前回國的親友們的反饋光明而美好。全蘇正在掀起建設社會主義高潮，工作容易找到，政治氣氛寬松和諧，某某家的二閨女還成了共青團團員……可惜人們無法預知這美好的情景不過是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，而潘多拉的盒子一旦打開是沒有任何力量能夠約束的，邪惡就像一個無底洞，沒有底線，希望卻被潘多拉關閉在盒子中。

后來的事實證明，從哈爾濱返鄉(xiāng)的蘇僑走向了一條不歸路，等待他們的是一場看不到頭的鐵色長夜。前蘇聯(lián)最黑暗的歷史時期，1935開始的大清洗運動撲面而至。

二、戰(zhàn)栗

前蘇聯(lián)大清洗運動又稱肅反運動，目的是肅清所謂潛伏在革命隊伍中的反革命分子。從哈爾濱回國的僑胞只是這次運動中被打擊的一個小群體，他們的經(jīng)歷大致相仿，都有過在中國東北生活的經(jīng)歷。而遭受的命運與其他受迫害的公民并無本質區(qū)別。運動中，除斯大林之外的所有蘇聯(lián)人，無人能置身事外，無人能擺脫命運的安排。每個人都像是一顆螺絲釘，或是被擰在國家機器上，或是被隨意丟棄，包括斯大林的幫兇。

從哈爾濱歸國的僑民命運之所以讓人感到尤為悲慘，首先是因為他們的人生本是另外的樣子。就像《哈爾濱檔案》作者十分不解她的曾外祖父一家為什么要回到蘇聯(lián)，為什么不去上海，甚至于可以像她的外祖父母一樣賴在哈爾濱不走。她當然找不到答案，她能找到的只有前克格勃封存的血色檔案。她的先輩一家五口人在大清洗運動中悉數(shù)被捕，其中兩人被迅速處死，一人在監(jiān)獄被折磨致死，另外兩人被關入勞改營，并有幸活到了赫魯曉夫時代，五十年代中期被平反。其次，這些回國僑胞的命運更類似于集體乘坐了一架失事客機，沒有一名乘客可以置身事外。如果說普通的蘇聯(lián)公民還可以心懷僥幸地躲過浩劫，那么，“哈爾濱人”所能奢求的只有活下去，就像電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的那句經(jīng)典臺詞，“像狗一樣活下去?！?/p>

所謂“哈爾濱人”，是當時蘇聯(lián)內務部命名的概念，范圍包括蘇聯(lián)成立后流亡到哈爾濱的俄國人，包括在滿洲里、海拉爾等中國邊境城市居住過，哪怕只呆過幾天的人，也包括撤退到蘇聯(lián)境內的中國抗聯(lián)戰(zhàn)士，如趙尚志烈士，甚至還包括更早之前，蘇聯(lián)剛剛成立時從哈爾濱等地投身祖國的僑民。這些早期回國的僑民并非是“紅蘿卜”，他們確實心系蘇維埃，向往紅彤彤的世界，但是他們和后來者有一條共同的屬性，曾經(jīng)在哈爾濱生活過。

這起針對哈爾濱人的清洗行動，是蘇聯(lián)肅反運動中的一條枝蔓，官方代號為“00593號命令”，領導者是蘇共內務部及秘密警察領導人葉若夫，據(jù)不完全統(tǒng)計，“00593號命令”導致近五萬名“哈爾濱人”被捕，其中30992人被鎮(zhèn)壓。

身高1.51米的葉若夫也有一個屬性，就像人們暗地里送給他的綽號，“血腥的侏儒”。而00593號命令不過是他罄竹難書罪行中的幾枚竹葉。當葉若夫干掉了相對保守的前任格里赫·雅戈達；干掉了百分之七十的中央委員和候補中央委員；干掉了百分之八十的高級軍官，包括蘇軍15位集團軍司令中的13人，85位軍長中的57人，159位師長中的110人；并逮捕了半數(shù)黨員，大約120萬人，還把10萬5千名神父還給了上帝。當他超額完成斯大林旨意后，他的使命也就到了結束的時刻。1938年11月，隨著第三位恐怖金剛，拉甫連季·貝利亞登場，葉若夫隨即被捕，和他的前任一樣，在一間地下室中被秘密處決。

之后的情節(jié)就像我們看過了無數(shù)遍的大戲，罪惡由葉若夫承擔，偉大的斯大林同志被蒙蔽了。但是肅反運動的方向是正確的，也是必要的，還要進行到底。隨后蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，肅反對象暫時得以解脫，其中三百三十多萬勞改犯得以從全國各地集中營中釋放，以補充臨陣掉轉槍口的“俄奸”所造成的戰(zhàn)力缺口。但是戰(zhàn)爭結束后，肅反運動再掀高潮。1948年，僅古拉格群島勞改營就新增罪犯230萬人，創(chuàng)歷史新高。

蘇聯(lián)肅反運動造成的死亡人數(shù)現(xiàn)已無法查實，其中檔案顯示，斯大林在1937—1938年的時間里親筆簽署的處決名單就有681692人。他當然不會像中國皇帝那般在每個名字上朱筆畫勾，否則他再夜以繼日的工作也難以在一年多時間里勾掉68萬條性命。大約像他批準屠殺波蘭戰(zhàn)俘，即卡廷慘案那樣，一紙命令就干掉了兩萬多名波蘭精英。另外有一個間接數(shù)字大致可以反映肅反運動的規(guī)模。據(jù)俄羅斯聯(lián)邦90年代公布的數(shù)據(jù)顯示，1921—1954年，前蘇聯(lián)有四百多萬人因“反革命罪”遭槍決、監(jiān)禁和流放。其中半數(shù)發(fā)生在大清洗期間。不知道“反革命罪”是籠統(tǒng)的說法，還是具體罪行。比如被處決的蘇軍高級將領的罪行是叛國罪和謀殺罪。而近五萬名“哈爾濱人”，可以組建成兩個日本師團的歸國僑胞屬于日本間諜罪。

布哈林在被捕前幾天給蘇共幾位領導人寫過一封信。他在信中寫道：“我就要離開人間了，我不是在無產(chǎn)階級的斧鉞下低下了我的頭，無產(chǎn)階級斧鉞雖然是無情的，但也應該是純潔的。我在萬惡的機器面前是無能為力的，這臺機器居然使用了中世紀的方法，擁有無比強大的力量，大量地炮制有組織的造謠、誹謗。這些萬能的機構能把任何中央委員，任何黨員磨成粉末，把他變成叛徒，恐怖分子，暗害分子，間諜。如果斯大林對自己產(chǎn)生懷疑的話，那這個機構也會立即找到證據(jù)的。”

更令人無助的是，斯大林創(chuàng)造的“反革命罪”模式、清洗模式在赫魯曉夫上臺后并沒有終結。在半個多世紀的時間里，影響深遠，波及到了半個地球，直至蘇聯(lián)解體。

三、紅與白

用不同的顏色代表不同的意識形態(tài)，現(xiàn)在看來是一種有趣的比喻。幾十年前，卻意味著如不共戴天，你死我活，是革命與反革命的原則性問題。

哈爾濱開發(fā)的第一個二十年間，僑居在哈爾濱的俄國人不存在溫飽問題，加之主流勢力都是沙俄政策的既得利益者，對蘇維埃政權也就談不上有好感。十月革命后，流亡到哈爾濱的赤貧俄僑增多，蘇維埃的意識形態(tài)逐步在產(chǎn)業(yè)工人中產(chǎn)生了影響。紅白之爭開始浮現(xiàn)水面。對于大多數(shù)忙于生計的小市民階層，屬性卻很難界定，每一次風吹草動就可能改變陣營。這很正常，誰能解決大家吃飯問題，大家就會擁護誰。所以在意識形態(tài)的世界里，大多數(shù)人都是墻頭草。1925年以前，多數(shù)人心系舊政權，哈爾濱也被稱為“白俄之都”。蘇俄重掌中東路后，頒布命令，中東鐵路只錄用中蘇兩國國籍的員工。命令下達的第二年，八萬名白俄有三萬人變成了蘇聯(lián)人，其中部分人回到蘇聯(lián)墾荒。另外的五萬人堅持原來身份，成為無國籍白俄。這些人除部分南下天津和上海，大多數(shù)仍滯留在哈爾濱。日軍入侵后，中東鐵路易主，又有部分白俄改換門庭，隨蘇僑回國。至此，只有一萬五千名俄僑居住在哈爾濱。1945年蘇軍進入東北，大多數(shù)人領取了蘇聯(lián)護照并回國墾荒，而知識分子一般還可以從事原來的職業(yè)，如創(chuàng)辦哈爾濱“荷花”藝術學校的著名畫家基齊金，他是從上海攜妻子返回蘇聯(lián)的。從當事人的回憶錄看，大清洗運動后回國的俄僑，雖然在哈爾濱生活的經(jīng)歷不再意味著反革命，但是仍屬于一個不光彩的烙印，因而回國后都碌碌無為、郁郁寡歡。至于在日軍占領期間反對過蘇聯(lián)或是與日本當局關系密切的白俄則遭到清算和鎮(zhèn)壓，如哈爾濱巨商斯基德爾斯基兄弟。

俄僑或蘇僑最后離開哈爾濱的時間是50年代。當時的蘇聯(lián)是赫魯曉夫執(zhí)政，他否定斯大林的做法得到了包括哈爾濱僑胞們的擁護，因而大多數(shù)人最終還是回到了蘇聯(lián)，少部分聰明人移居其他國家，如作者的父母。

四、價值和價值觀

《哈爾濱檔案》的人文價值在于作者通過對其家族顯微鏡般的觀察，深刻地展示了前蘇聯(lián)大清洗運動的真相，令人觸目驚心。透過冰山的一角，我們不難得出這樣一個結論，罪惡和悲劇其實并不遙遠，更非謊言和故事，而是活生生的現(xiàn)實。唯一不同的是當代人更幸運，沒降生到那個黑色的年代。而罪惡一旦降臨，悲劇拉開序幕，普通人就只能隨波逐流，就像風暴中的一葉扁舟。

對于通過文字走進這段歷史的后人來說，除了震驚，大概還會有一種無能為力的感覺。就像索爾仁尼琴在其著作《古拉格群島》寫下的獻辭：“獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切?！?/p>

至于本書所要弘揚的價值觀，即如何避免悲劇重演，可以引用前俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)普京對大清洗運動的總結。

2007 年底，普京在莫斯科南郊“布托沃射擊場”的大清洗紀念地發(fā)表了演講，他說：“這樣的悲劇曾在人類歷史上反復上演，其原因是那些看似吸引人的空洞理想被置于人類的基本價值觀——珍視生命、人權和自由之上。”

當我讀罷《哈爾濱檔案》一書的最后一個文字，一股異樣的情緒緊緊地裹住了我，不完全是震撼和悲憫，更近似于被掏空了的感覺，情感和靈魂正在離我而去。如同一尊木乃伊，人世間的喜怒哀樂都不再和我有關；亦或是變成了祖國的陌生人，站在熟悉的街道上卻找不到回家的路，想要打聽下卻發(fā)不出任何聲音。

奇怪的是我毫無恐懼，就像看清楚了自己的未來而無懼死亡一樣。或許本文開頭引用的王蒙的評語正是我想說的。

“正視歷史也如正視現(xiàn)實，要能戰(zhàn)栗，能不戰(zhàn)栗。至少不能轉過臉去。正視至少能讓人記住哪怕是前進一小步。遺忘與躲避只能是無可救藥地走向死亡?！?/p>