回到1898

□張 妍

回到1898

□張 妍

北京市宣武區米市胡同43號，南海會館，康有為故居。

這座南海會館所在的宣南地區，清末時聚集了許多士人。當時士人在京入仕之后，除非能夠獲得皇帝在內城賜的宅院，大都住在宣南，這為在京士人拜訪主考官和同鄉京官提供了便利。如今，南、北半截胡同和米市胡同一帶算得上是清末宣南士人的“核心”街區，戊戌六君子之一的譚嗣同也曾住在今北半截胡同41號的院子里。除了廣東士人聚集的南海會館，湖南會館在今爛縵胡同101號，紹興會館在今南半截胡同7號，均有跡可循，它們彼此間的距離，十幾分鐘步行即可到達。

當年維新思想之所以能夠頗成氣候，后來升級為朝廷的詔書予以推行，與士人群體對維新思想的接受和推崇直接相關。宣南一代的會館文化，正為思想的傳布和群體的聯絡提供了組織空間和人際網絡，在康有為自己看來，可為“廣開風氣”、“聯絡同志”之所用。早在1895年“公車上書”之前，北京會館里的政治活動就頗有氣勢了。1898年，德國租借膠州灣、俄國強占旅順和大連、英國占領威海衛、法國提出租借廣州灣……這一連串的事件，加重了從1890年初開始彌漫的“瓜分恐懼”，更激起了士人們的激憤。康有為便以此為契機組織士人，在南海會館創辦粵學會，繼而在粵東新館組織保國會。保國會的成立大會，有四百余人參加，康有為登臺演說慷慨陳詞，倡言變法保國之必要。一批新式學會和學堂也相繼辦起，促成躍躍欲試的維新力量。維新運動的醞釀和發動，正是在宣南地區，而作為運動高潮的“戊戌變法”也終結于此。1898年8月，慈禧太后發動政變，六君子在宣南的菜市口被殺，變法就此落下帷幕。

如此說來，康有為故居門口的一段生平描述好像漏掉了一個重要年份：1898。康有為積極傳播維新思想，輾轉奔走呼吁變法，又連連向皇帝上書，這一系列的努力和嘗試，正是在1898年才升格為一道道國家頒布的變法政令。這一年是康有為一生政治活動的頂峰。

想在這個院子看個清楚，卻到底被時間的痕跡模糊了視野的焦點。在每一個特定的歷史時間點，對于“過去”，總會有這樣兩種相互矛盾的心態并行存在：一方面，希望盡快擺脫“舊的”、“傳統的”，盡快用“新的”、“現代的”武裝起自己來，好像這樣才能有更好的未來；另一方面，為了讓“新的”更能站住腳，更有說服力，又要從“傳統的”當中尋找根基，樹立合法性。

這兩種相互矛盾的因素，就同時體現在康有為身上。他的政治活動始于光緒十四年(1888)。他來到北京參加順天鄉試時，上書光緒帝，建議“增設訓議之官，置天下耆賢，以抒下情”。到光緒二十三年十二月(1898年1月)上第五書時，他的建議更明確了：“自茲國事付國會議行……采擇萬國律例，定憲法公私之分。”戊戌變法百日內，康有為自己一共上書四道。十年間的奏折，無論建議開制度局，還是因為阻力太大提出開懋勤殿，名目不同，實際上都是從現代西方權力分立的角度來設計議政機構。如果能如愿以償地推行變法，晚清帝國就將成為君主立憲制的國家了，這對于古老的中央集權制國家來說，無疑是“新的”、“現代的”。可是，為了證明自己的變法思想是對的，康有為還不時搬出了儒家今文經學中最有影響的著作《春秋公羊傳》，借此發揮自己的政見，倡言變法，并結合西方政治學說的一些內容，寫出《新學偽經考》，宣判古文經是偽作，在思想上動搖清朝正統學派的根基，在政治上打擊頑固派的“篤守舊法而不變”的保守思想。他的另一部著作《孔子改制考》，更是論證了儒家經典都是孔子為了改變當時的社會狀況，按照自己的理想假托先王的言行寫出來的，以此證明孔子是一位“維新派”。

本想在現實空間中討要歷史的答案，可現實卻將歷史的疑難重復展現。我們熱情地擁抱今天，千方百計地替換掉昨天，從物質到精神上都越新越好，可傳統也在一次次更新中消失著。我們虔誠地相信過去，要建立現實和歷史的關聯。找到過去的根，尋到未來的方向。

（摘自《文史知識》）