華金·莫內格羅的悲劇性掙扎——《亞伯·桑切斯》對《圣經》經典段落的重述

潘小文

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

作為人類歷史上的第一樁謀殺案，《圣經·舊約》中只用了很小篇幅，對于這個故事，不同的人有不同的看法。在20世紀初的西班牙，該隱和亞伯的故事又被重新演繹了一次——《亞伯·桑切斯》又名《一個情感的故事》，或者如作者所言，“也許題為《一種情感的故事》更確當”［1］。

亞伯·桑切斯和華金·莫內格羅從小就是好朋友，讀完中學后才分開。華金很用功，但不討人喜歡。亞伯經常逃學，但很受人歡迎。后來亞伯成了畫家，華金成了醫生。華金將深愛的表妹埃倫娜介紹給亞伯當模特，但亞伯卻把埃倫娜娶回了家，因此華金非常妒忌亞伯，痛苦萬分。在亞伯突患重病被華金治好后，華金決定和善良如圣母的安東尼婭結婚，擺脫精神上的困境，拯救自己。但他發現他不愛，也不能愛，精神上痛苦依舊。而亞伯作為一個藝術家，名氣越來越大。當華金意識到他的醫術終究不能挽回人的生命而亞伯卻能通過繪畫使人“復活”得到永生，華金更是陷入了妒忌的深淵。

人類的始祖亞當和夏娃早已故去，但他們的罪卻流淌在我們的血液里。

一、關于迷魂湯的隱喻

（一）任何悲劇中都有女人。

文中曾多次出現“迷魂湯”一詞。一個棄婦認為，她的丈夫喝了別的女人灌的迷魂湯；華金直呼妻子所信可以得子的圣水為“迷魂湯”；華金對亞伯說：“任何悲劇中都有女人……這個女人讓他們吃了同樣的奶：迷魂湯。”［2］

“這個女人”就是夏娃，“迷魂湯”就是原罪。因為受了蛇的引誘，夏娃和丈夫違反了神的旨意，吃了善惡樹上的果子，從此被趕出伊甸園。這里暗含了一個隱喻：女人是人類受苦受難的罪魁禍首。華金覺得自己“生來就讓人討厭”，他對亞伯的妒忌仿佛與生俱來。現實生活中，埃倫娜像一只開屏的孔雀：美麗，但愛慕虛榮、自私傲慢、言語刻薄，正是她和亞伯的結合促使華金的妒忌發展成心病乃至占據整個靈魂。

（二）該隱有罪！亞伯無罪？

作為該隱的兄弟，亞伯自然也喝了夏娃的奶，那么他血液中流淌的罪是什么呢？亞伯·桑切斯明知華金深愛表妹埃倫娜，卻利用機會和埃倫娜談情說愛，表現出一副“受引誘者”的姿態。他一心熱衷于名譽，對待家庭冷漠無情，從未意識到自己的成功給華金帶來的痛苦有多么深重。亞伯是無辜的，他只是憑自己的天賦行事，但他的無辜加重了華金的痛苦。自己沒有痛苦，看別人受痛苦，這算不算一種過失呢？華金只能從苦澀的結果中尋找原因，但上帝的至善讓他無法理解自己承擔的罪過，但他仍然接受了本不應該附加給他的一切。

二、靈魂的審問官

（一）神圣的孤獨感。

《圣經》中，亞伯是牧羊的，該隱是種地的。至于該隱在獻祭之前做過什么，他的祭品如何，并未提及。我不明白為何上帝“只是看不中該隱和他的供物”。也許正如華金所言：“我是不討人喜歡的；我生來就讓人討厭”。自亞當和夏娃因為吃了善惡樹上的果子被逐出伊甸園后，“流離飄蕩在地上”的該隱一定有再次被放逐的孤獨感。人群中的孤獨比被上帝拋棄產生的孤獨更可怕。我似乎聽到了那句震撼人心的呼喊：“我的上帝，我的上帝，你為什么拋棄我？”

原罪引發的倫理沖突使華金生活在痛苦中，為了挽救自己，華金決定結婚，他選中的妻子是如圣母一般的安東尼婭。不管是出于女性敏銳的觀察還是基督徒的悲憫，安東尼婭意識到華金的痛苦。被妒忌吞噬了內心平靜的華金最需要的不是安慰，而是理解。華金曾經努力試圖愛上安東尼婭，挽救自己，可惜他發現自己“不能愛”，既不愛他人，也不愛自己。

這種“神圣的孤獨感”加重了華金的病情。華金本可以刻薄地貶損亞伯·桑切斯，把他的名望降低到名副其實的程度，這樣就讓他擺脫了“干系”。沒有亞伯·桑切斯，華金失去了妒忌的對象，擺脫了被妒忌與妒忌關系的華金就不再是華金。這與該隱殺了亞伯沒有任何區別，所以華金認為，“也許該隱，《圣經》上的該隱，殺害另一個亞伯的該隱，一看他到死了，就愛起他來了。”

（二）自我的分裂。

當亞伯病重的時候，華金本可以叫亞伯死得沒有人懷疑，但是理智下的華金挽救了亞伯的性命。他意識到“我從未跟自己斗爭過……我明白我在瘋狂得魔爪下掙扎”。

一個是理智的華金，一個是瘋狂的魔鬼。魔鬼始終在華金的意識里煽風點火，刺激華金滑向妒忌的深淵。在與魔鬼的無數次交鋒中，華金始終沒有采納魔鬼的建議。雖然在生命的最后一刻，魔鬼也沒有消失，但實際上華金已經完成了對自己的救贖。

如果說需求使我們成為愚人，那華金拒絕了上帝，也拒絕了魔鬼，他是自己的審判官。為什么華金會痛苦？妒忌并不是別人強加給他的罪名。是因為他覺得妒忌，或者說仇恨是不好的，妒忌破壞了華金的生活，使他的生活不愉快。烏納穆諾認為：罪惡是依賴于我們對它的意識為何而決定，罪惡應該是當事人自己才能夠加以判定的。他要信教，要用宗教信仰來保護自己，克制一種要把他毀掉的情感。但是他沒有相信的能力，因為他不再是輕信的孩子了。

三、關于拯救的兩種道路

華金為亞伯糾結了一生、痛苦了一生，他發現永遠不滅的仇恨就是他的靈魂。他希望可以謀求自我挽救的方法，于是他向理性與信仰尋求答案。

（一）理性，科學。

在《生命的悲劇意識》中，烏納穆諾提及三種普遍的規范：真、美、善，在哲學上被降格為邏輯學、美學、倫理學，相對應的研討科學、藝術、道德。但卻將討論是否愉悅的范疇——快樂論（hedonic）排除在外。他認為，科學算不上真理，科學尋求通俗化，并沒有給予人們新的、更深刻的希望。科學能夠使社會生產力進步，但科學的局限不能慰藉人類的靈魂終將導致悲觀主義。他認為，科學算不上真理，科學尋求通俗化，并沒有給予人們新的、更深刻的希望。科學能夠使社會生產力進步，但科學的局限不能慰藉人類的靈魂終將導致悲觀主義。藝術不會告訴我們如何欣賞美，如何表現美。倫理學也不會教我們如何為善。篤信科學與藝術或是道德，將產生新的“裁判所”和新的奴隸。

理性的本質是懷疑的，并在這懷疑的基礎上建立自身，以不斷的懷疑來作終結。但是，人類心靈的安頓，卻不可以以懷疑的態度來面對，懷疑的態度只會令靈魂不能安頓下來。所以說，理性不能給靈魂一個安穩平靜的歸宿。

（二）信仰，上帝。

信仰危機一直是烏納穆諾作品中的重大問題。華金對《圣經》中該隱殺死兄弟亞伯的故事是這樣解讀的：上帝給該隱灌了迷魂湯，使該隱變得妒忌。上帝看中了亞伯和他的貢物，只是看不中該隱和他的貢物。亞伯在該隱面前夸耀上帝的恩典，沒有為哥哥向上帝祈求過恩典。上帝拋棄了亞伯，所以罪惡戰勝了亞伯。該隱殺了亞伯。該隱受到了上帝的懲罰。［3］

一切苦難的源頭指向上帝本身，這與上帝至善救世的形象相悖。“不信上帝就是壞”這種觀點很難得到華金的認同，他想用心肯定的東西都被他的理性否決了，所以宗教信仰治不好華金的病。

四、矛盾中的掙扎

“‘要是我不出世多好！’我同那個該隱說道。‘他們為什么要生我呢？’‘我為什么要活下來？’我不明白的是，該隱為什么不自殺，這可能是人類史的最壯麗的開始。亞當和夏娃為什么不在墮落以后，生孩子以前自殺呢？”然而，一切都已注定，人類永遠失去了選擇另一種存在方式的機會。拉康認為“被征服者的自殺性放棄，這就剝奪了主人的勝利，使他處于非人的孤獨中。”［4］正如烏納穆諾在另一本小說中為主人公所寫的臺詞：“我的一生是一種不斷地自殺，也可以說是與自殺不斷地做斗爭。”［5］

“理性，內省的與深思的知識，人類的顯著特征。”在使人類擺脫了對宗教信仰的“迷信”后，卻沒有將人類帶上希望的道路，而是使人類在對不朽的渴望與生命的虛無這一矛盾關系中掙扎。失去了信仰，卻不能完全割裂與信仰的聯系，沒有新的可以撫慰靈魂的思想。精神上的貧乏也許是一種幸運。

在寫于1928年7月14日的再版序中，烏納穆諾說：“我第一次重讀這部小說，才體會到我的華金·莫內格羅的情感的偉大，感到他在道德上遠遠超過所有的亞伯。不幸的不是該隱，而是那些小該隱，還有那些小亞伯。”和拜倫詩劇《該隱》中的該隱不一樣，華金是一個受難者。十字架上的耶穌在受難后復活，而華金的痛苦一生就是他受難的一生。他之所以偉大，是因為他在意識到生命的悲劇性意義后，依然能直視自己“心靈的肺結核”，在不斷地掙扎與拯救中認識自己，實現自我的救贖與超越。

［1］［西］烏納穆諾.迷霧［M］.上海：上海譯文出版社，1988：229.

［2］［3］［西］烏納穆諾.情感的故事［M］.上海：上海譯文出版社，1986：354，352-353.

［4］馬元龍.雅克·拉康：語言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006：45.

［5］［西］烏納穆諾.殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾［M］.重慶：重慶出版社，1992：23.