一次理性的非理性選擇——蘇菲主義與多麗絲·萊辛的小說(shuō)創(chuàng)作流變

何 朋

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作為二十世紀(jì)文壇兼具思辨力度和創(chuàng)作才情的扛鼎女作家，萊辛一直致力書(shū)寫(xiě)人類(lèi)豐富的分裂。從早期對(duì)非洲黑人和現(xiàn)代女性等社會(huì)邊緣群體的關(guān)注，到中期的內(nèi)心自我和宇宙太空的神秘書(shū)寫(xiě)，再到后期現(xiàn)實(shí)批判的回歸，萊辛的創(chuàng)作都體現(xiàn)了一種深邃的格調(diào)，即希望通過(guò)審視來(lái)警示現(xiàn)實(shí)的文明危機(jī)，所以其作品一直洋溢著一種危機(jī)意識(shí)。其實(shí)在這種危機(jī)背后也隱藏了一種神秘思想——蘇菲主義，作為其吸收的多種思潮之一，對(duì)其創(chuàng)作思想和創(chuàng)作心理的滋養(yǎng)。蘇菲主義之于萊辛的小說(shuō)創(chuàng)作流變可以說(shuō)是一次理性的非理性選擇，上世紀(jì)60年代出現(xiàn)創(chuàng)作危機(jī)時(shí)，理性地決定從共產(chǎn)主義和女性主義等理念中抽離，選擇用反理性的蘇菲思想來(lái)解釋她所意識(shí)到的猶如葉芝詩(shī)中“萬(wàn)物分崩離析”的非理性世界。在這里，萊辛是智慧的也是專(zhuān)橫的。論者試以蘇菲主義中蘊(yùn)藏的懷疑精神、天啟情緒和原初意識(shí)來(lái)對(duì)照萊辛早中晚期的書(shū)寫(xiě)特征，進(jìn)而探討萊辛創(chuàng)作生涯的這場(chǎng)理性的非理性選擇以及藏匿在這場(chǎng)創(chuàng)作流變中萊辛的創(chuàng)作心理。

一、懷疑精神和早期的現(xiàn)實(shí)分裂書(shū)寫(xiě)

懷疑精神于萊辛的創(chuàng)作是一種特殊的基調(diào)，對(duì)萬(wàn)物秉承懷疑，以解釋豐富的分裂，可以說(shuō)是萊辛一以貫之的創(chuàng)作旨意。萊辛的創(chuàng)作從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，第一本創(chuàng)作《野草在歌唱》發(fā)表于1954年，六十年代后期忠誠(chéng)地選擇伊德里斯·沙赫所釋讀的蘇菲主義，但實(shí)質(zhì)上接受蘇菲思想前，萊辛早期的創(chuàng)作已然出現(xiàn)了危機(jī)——尤以《金色筆記》中出現(xiàn)的共產(chǎn)理想幻滅為顯著——同時(shí)其早期創(chuàng)作也存在一種轉(zhuǎn)向蘇菲主義的潛在因子，即懷疑精神。因深邃的懷疑精神而對(duì)現(xiàn)實(shí)分裂強(qiáng)烈書(shū)寫(xiě)成了萊辛與蘇菲主義走近的某種緣分。在伊德里斯·沙赫的蘇菲主義中，同樣醞釀著這樣一種對(duì)固有世界觀和認(rèn)知觀的懷疑底蘊(yùn)。

在萊辛的小說(shuō)中，人物往往會(huì)陷入個(gè)人空間的自在冥想和回憶，這種冥想和回憶沒(méi)有任何的時(shí)空限制，隨時(shí)隨地進(jìn)行。之所以會(huì)安排這種有如蘇菲教門(mén)徒般的思考方式，即是因?yàn)槿R辛希望改變西方人長(zhǎng)久以來(lái)所崇尚的單一、線形、理性邏輯的思維方式，使人們能夠多角度地運(yùn)用直覺(jué)感知，通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)來(lái)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)非理性的現(xiàn)實(shí)世界，重新認(rèn)識(shí)自我。這樣才能不受社會(huì)道德和倫理基準(zhǔn)的無(wú)形禁錮，這樣才能以一種反理性的方式來(lái)認(rèn)清這個(gè)非理性社會(huì)的真實(shí)。真實(shí)的世界和真實(shí)的自我不屬于任何原來(lái)的既定觀念也不屬于任何外人，只屬于即時(shí)即刻那個(gè)存在之我的直覺(jué)體驗(yàn)。因此，萊辛走近蘇菲主義并非毫無(wú)跡象可尋的。在她早期的創(chuàng)作中已經(jīng)存在與蘇菲主義的某種提前契合。

在她的處女作《野草在歌唱》中，萊辛描繪了一個(gè)深受父權(quán)觀念和種族歧視意識(shí)困擾的窮白女人最后走向分裂并導(dǎo)致滅亡的過(guò)程。這部作品中萊辛塑造白種女人悲劇一開(kāi)始的焦點(diǎn)，對(duì)準(zhǔn)的就不只是一個(gè)女人的成長(zhǎng)，而是包括黑人、男人在內(nèi)的所有作為個(gè)體的存在突圍，同時(shí)也通過(guò)描繪固有道德和種族觀念造成的白人和黑人主人公的悲劇結(jié)局，對(duì)整個(gè)社會(huì)舊有的價(jià)值觀進(jìn)行了一種思考和批判。隨后的《暴力的孩子們》五部曲和《金色筆記》中，萊辛的關(guān)注視角也不僅局限于女性成長(zhǎng)的某一隅，而是投向了社會(huì)政治、時(shí)代變革等諸多宏大的外部問(wèn)題，與此同時(shí)她似乎也開(kāi)始注重作為個(gè)體存在的精神探索。比如《金色筆記》中，“黑色筆記”關(guān)注的是黑暗混亂的殖民地和種族等問(wèn)題，“紅色筆記”書(shū)寫(xiě)的是作者共產(chǎn)黨信仰的熾熱、荒唐和虛無(wú)，“黃色筆記”則思考了女性的成長(zhǎng)，而最后一本日記“藍(lán)色筆記”則集中反映了萊辛希冀的精神探索——既是安娜作為女性的精神自由探索，也是以孩子湯姆為代表的所有個(gè)體的自我精神的探索。由此可見(jiàn)萊辛一度歷盡種種嘗試來(lái)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)分裂的危機(jī)，但在經(jīng)歷了40年代和50年代種種激烈的社會(huì)動(dòng)蕩和精神危機(jī)，菜辛試圖通過(guò)社會(huì)變革，拯救世事的愿望及種種現(xiàn)實(shí)努力終歸失敗之后，無(wú)奈之中她開(kāi)始轉(zhuǎn)而求助于精神探索，這在《金色筆記》的最后一卷日記“藍(lán)色筆記”中可見(jiàn)端倪，而這種求助也說(shuō)明了萊辛創(chuàng)作理念的危機(jī)，即支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界已不是通過(guò)現(xiàn)實(shí)理性的書(shū)寫(xiě)和批判可以修復(fù)的了。如果說(shuō)萊辛50年代的創(chuàng)作是希望通過(guò)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的危機(jī)書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)實(shí)批判來(lái)警世的話(huà)，到了60年代初創(chuàng)作的《金色筆記》和《四門(mén)城》時(shí)，即可洞察萊辛50年代的創(chuàng)作理念在此已然動(dòng)搖，面對(duì)兩次世界大戰(zhàn)之后人類(lèi)的精神危機(jī)，政治主題批判、女性關(guān)懷、殖民意識(shí)和種族問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，這些書(shū)寫(xiě)方式的現(xiàn)實(shí)意義萊辛至此產(chǎn)生了懷疑，她開(kāi)始了新的理念和表達(dá)方式的尋覓。

二、天啟情緒和中期的蘇菲迷思書(shū)寫(xiě)

蘇菲思想中的天啟情緒包括預(yù)感、預(yù)言、先知口吻、末日審判及拯救等，天啟情緒是對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí)，是黑暗中的知覺(jué)。然而，對(duì)萊辛來(lái)說(shuō)，她筆下的天啟沖動(dòng)，是產(chǎn)生于外部黑暗還是內(nèi)心黑暗？是對(duì)于外在黑暗世界的知覺(jué)和響應(yīng)，還是對(duì)于自身內(nèi)部黑暗的知覺(jué)和響應(yīng)？這成了一道值得追尋的命題。

60年代初接受伊德里斯·沙赫作為自己蘇菲思想的精神導(dǎo)師后，書(shū)寫(xiě)了大量文章來(lái)展示她對(duì)蘇菲主義的理解和熱愛(ài)。此時(shí)萊辛的創(chuàng)作也開(kāi)始華麗地轉(zhuǎn)向蘇菲迷思書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)之一即作品中出現(xiàn)了一系列的天啟情緒。從《四門(mén)城》開(kāi)始，到后來(lái)的“南船星系列太空小說(shuō)”五部曲，萊辛的敘述視角從我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)視角自然地脫離出來(lái)，轉(zhuǎn)而至一種帶有現(xiàn)代意味的“預(yù)言視角”和“宇宙視角”，這種敘述視角的轉(zhuǎn)向與萊辛所接受的蘇菲主義強(qiáng)調(diào)“人可以憑借直覺(jué)在神秘中體味永恒的意義世界”的觀點(diǎn)是息息相關(guān)的。這種視角的選擇也為讀者呈現(xiàn)了不同的故事展開(kāi)方式和故事之下的隱藏視域。

對(duì)于《暴力的孩子們》五部曲的最后一部《四門(mén)城》，萊辛自己稱(chēng)之為“預(yù)言小說(shuō)”，創(chuàng)作于1969年的小說(shuō)，作者在結(jié)束部分已將時(shí)間推至1998年，這樣一種預(yù)言視角的安排，萊辛是期望通過(guò)瑪莎的敘述聲音給我們預(yù)測(cè)和展現(xiàn)核戰(zhàn)爭(zhēng)劫后人類(lèi)經(jīng)受的恐怖生活。生于本世紀(jì)初卒于本世紀(jì)末的主人公瑪莎，她的一生是本世紀(jì)歷史的縮影，而本世紀(jì)則是一個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、饑餓，種種災(zāi)難和丑惡的可怕時(shí)代?！端拈T(mén)城》以熱核爆炸和劫后余生收?qǐng)?，這個(gè)陰郁的預(yù)言，也體現(xiàn)了萊辛的憂(yōu)懼和惶恐。萊辛這種預(yù)言視角的選擇有別于卡夫卡《城堡》里的預(yù)言視角，從一開(kāi)始就設(shè)置一個(gè)焦點(diǎn)“大體說(shuō)來(lái)，這個(gè)城堡的遠(yuǎn)景是在K的預(yù)料之中的。”這樣一句話(huà)點(diǎn)明了接下來(lái)對(duì)城堡的觀察和分析是人物K作出的，如“目力所及，他望見(jiàn)那兒只有一座高塔，它究竟是屬于一所住宅的呢，還是屬于教堂的，他沒(méi)法肯定?！薄澳苛λ啊碑?dāng)然是K的目力所能見(jiàn)到的，“他沒(méi)法肯定”更是一種人物視點(diǎn)的提示，說(shuō)明這一段描寫(xiě)完全是按K的眼光和視點(diǎn)展開(kāi)的。如果說(shuō)在卡夫卡那里，預(yù)言視角是通過(guò)K之于城堡遠(yuǎn)景一開(kāi)始的預(yù)料之中展開(kāi)的，萊辛的預(yù)言視角似乎沒(méi)有任何的提示，她只是圍繞著瑪莎·奎斯特的夢(mèng)境安排了一個(gè)故事，這個(gè)故事闡釋了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的背離，然而小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)于萊辛的現(xiàn)實(shí)世界卻是一個(gè)未來(lái)的預(yù)言。所以這個(gè)預(yù)言明顯地帶有了蘇菲思想的“神秘感”。

此外，萊辛這一階段天啟情緒的書(shū)寫(xiě)，還體現(xiàn)在她的末日審判和拯救的思路中。這種思路通過(guò)“回憶”這一意識(shí)流的最佳方式呈現(xiàn)?！缎掖嬲呋貞涗洝分?，萊辛在開(kāi)頭就設(shè)定了一個(gè)情景，“大家都記得那個(gè)時(shí)代”，“回憶”在萊辛這里不僅僅是她的敘述方式，也像在普魯斯特筆下一樣，具有了詩(shī)學(xué)功能。萊辛通過(guò)幸存者穿梭在冥想空間和現(xiàn)實(shí)空間中，勾勒世界荒蕪和虛浮的景象。盡管中年主婦、艾米莉、杰拉爾德和路上的遷移人群等這批幸存者的姿態(tài)，不及猶太裔漢學(xué)家舒衡哲的文章《第二次世界大戰(zhàn)：在博物館的光照之外》為了提醒大家防止“抽象”扼殺“記憶”時(shí)描述的那樣讓人悚然驚呼——大屠殺意味著的不是六百萬(wàn)這個(gè)抽象數(shù)字（納粹殺死了六百萬(wàn)猶太人），而是一個(gè)人，加上一個(gè)人，再加一個(gè)人……顯然這樣的加法具體得令人發(fā)指。可萊辛在這通過(guò)“回憶”進(jìn)行的文明末世到來(lái)的冥想和審判——愛(ài)的匱乏，本能的壓抑，精神的荒蕪——同樣也是會(huì)讓人比照現(xiàn)實(shí)分裂然后凝神深思而心有余悸的。

三、原初意識(shí)和后期的理性回歸書(shū)寫(xiě)

發(fā)現(xiàn)了蘇非主義之后，萊辛的小說(shuō)并沒(méi)有失卻關(guān)注政治和社會(huì)的激情，但她通過(guò)蘇非主義而使自己在現(xiàn)實(shí)生活中所感受到的痛苦得以化解或是升華。對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō)，蘇非主義并不是一種宗教，而是一種在現(xiàn)實(shí)生活中消除各種界限的哲學(xué)，它“擴(kuò)展人們的心靈，使人們以一種新的方式來(lái)進(jìn)行觀察、思考和生存?！钡呛笃谌R辛經(jīng)歷中期對(duì)蘇菲思想的迷戀書(shū)寫(xiě)后，也開(kāi)始理性地回歸早期的現(xiàn)實(shí)批判了，只是這并不代表萊辛對(duì)蘇菲主義的摒棄，而是完成了一種內(nèi)化后，由熾熱轉(zhuǎn)入沉靜的吸收和消化，以及反省。這主要體現(xiàn)在她對(duì)原初意識(shí)的關(guān)注上。

在她的《好人恐怖分子》這本被公認(rèn)的有蘇菲迷思轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)批判的小說(shuō)文本中，我們看到了現(xiàn)代英國(guó)馬克思主義小團(tuán)體的亞文化。萊辛有一種智慧，一種憤慨，以及敘述的敏捷性，將左翼獻(xiàn)祭者的形象收羅筆下。其中愛(ài)麗絲等人大多出身于中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)社會(huì)極端不滿(mǎn)和仇視，建立起一個(gè)所謂的“共產(chǎn)主義中心聯(lián)盟”，試圖用“革命”的方式來(lái)改變社會(huì)現(xiàn)狀。這群“恐怖分子”沒(méi)有明確的信仰和主張，宛若一盤(pán)散沙，既不為正規(guī)革命組織所承認(rèn)、吸納，也得不到普通大眾的理解和支持。如果沒(méi)有愛(ài)麗絲不知疲倦地忙里忙外，這盤(pán)散沙可能早就風(fēng)流云散，根本不可能有其后散兵游勇式的“革命”活動(dòng)。在搬進(jìn)公房的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，其“革命”活動(dòng)不過(guò)是講演、游行示威、四處涂寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)，并未給社會(huì)帶來(lái)什么危害。正因其沒(méi)有明確的信仰指導(dǎo)行動(dòng)，正因其邊緣化的現(xiàn)實(shí)處境，這盤(pán)散落社會(huì)一隅的“沙?！辈胖鸩桨l(fā)展成以暴力的形式變相吸引社會(huì)的關(guān)注，用傷害無(wú)辜的手段來(lái)發(fā)泄自己對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)，并最終在鬧市區(qū)引爆了汽車(chē)炸彈，釀成五人死亡、眾多無(wú)辜路人受傷的慘劇。小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾告訴我們：事情還沒(méi)完。43號(hào)是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，它打開(kāi)生活的橫斷面，連接著無(wú)法回首的過(guò)去與無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。多麗絲·萊辛把我們帶到現(xiàn)場(chǎng)，直面這斷壁殘?jiān)?，迫使我們思考這個(gè)荒誕詭異的世界。43號(hào)的明天將會(huì)怎樣？多麗絲·萊辛把這個(gè)問(wèn)題隨意一拋，然后悠閑地坐在自家門(mén)口，微笑地望著神情凝重的我們。這樣的開(kāi)放結(jié)局，她同樣在《裂縫》這部最近力作中，以原初意識(shí)制造了同樣的效果。

《裂縫》是萊辛后期理性回歸后時(shí)期的作品，但這部作品同樣也顯露了蘇菲主義對(duì)萊辛創(chuàng)作影響的遺留癥。這一時(shí)期萊辛其實(shí)并沒(méi)有申明自己對(duì)蘇菲主義的摒棄，也沒(méi)有駁斥蘇菲思想的任何只言片語(yǔ)流出，走出蘇菲主義完全成了屬于她自己的隱性行為。因?yàn)椴皇寝饤?，故最近?shū)寫(xiě)的《裂縫》，萊辛依然夾雜了她的蘇菲門(mén)徒式的思維，回歸到原初意識(shí)，看看世界和情感是否能合理重生?！读芽p》以羅伯特·格雷夫斯的“男人付諸行動(dòng)，女人保持不變”一語(yǔ)開(kāi)篇，視角定位在女性身上，毫無(wú)疑問(wèn)，這是她對(duì)前期女性主義書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)回歸。但是萊辛在此構(gòu)造的不只是人類(lèi)起源女人男人的生活重想，還包括了情感的初現(xiàn)，比如驚恐，比如威脅感，比如同情心、母愛(ài)、尊重、孤獨(dú)等等，明顯地這是經(jīng)歷了中期蘇菲迷思書(shū)寫(xiě)，探討未來(lái)和外太空人類(lèi)是否能安然幸存后的萊辛，有企圖地回歸原初自省的一種行徑。因此，公眾認(rèn)同的萊辛后期創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸只是是一種理性且隱性的回歸。

薩義德·侯賽因·納斯?fàn)栐凇兑了固m教》中指出“蘇菲的精神之旅需要揭開(kāi)遮蔽心靈之眼的面紗”，萊辛的整個(gè)創(chuàng)作其實(shí)追求的就是這種“煉金術(shù)”。不論早期的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)，中期的蘇菲迷思、太空冥想，還是后期的批判回歸，終而究之，萊辛都在完成自己對(duì)豐富分裂的理解的同時(shí)，警示世人人類(lèi)文明分裂的危機(jī)需要赤裸裸的直面。也許不能像穆林·加格（《東方與西方》：（Between East and West：Sufism in the Novel of Doris Lessing，1997）所理解的萊辛從共產(chǎn)主義、政治學(xué)、心理學(xué)、榮格心理分析，最后發(fā)展到蘇非主義，是一個(gè)極其自然的過(guò)程，原因是所有這些思想學(xué)派中都隱含著蘇非主義的思想成份。但萊辛走近、走入和隱性走出蘇菲主義確實(shí)都存在一種水到渠成的契機(jī)。這些契機(jī)與萊辛小說(shuō)的創(chuàng)作理念和特色有關(guān)，也和蘇菲主義本身的內(nèi)涵以及它在西方世界得到重新解讀的時(shí)機(jī)有關(guān)。

［1］瞿世鏡.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō).外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998.

［2］［伊朗］薩義德·侯賽因·納斯?fàn)栔?王建平譯.伊斯蘭教.上海古籍出版社，2008.

［3］［英］多麗絲·萊辛著.朱鳳余譯.影中漫步.陜西師范大學(xué)出版社，2008.

［4］［英］多麗絲·萊辛著.龍飛譯.時(shí)光吞噬：觀點(diǎn)與評(píng)論.作家出版社，2010.

［5］Shah，Idries.The Way of the Sufi.New York：Penguin Books，1977.14.

［6］Galin，Muge.Between East and West sufilism in the Novels of Doris Lessing.New York：State University of New York Press，1997.

［7］王麗麗.A Study of Doris Lesting’s Art and Philosophy.Beijing：Social Sciences Academic Press，2007.