極權場域中的極權主義者
——論《一九八四》中的主人公溫斯頓

李 丹，龍瑞翠

(1.長春大學 外國語學院，長春 130022;2.燕山大學 外國語學院，河北 秦皇島 066004)

喬治·奧威爾(1903～1950)是20世紀偉大的英國小說家，并且是一位頗有遠見卓識的政治預言家。《一九八四》是他的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權的政治諷喻小說。自小說誕生以來，政治學者、語言學者、文學研究者分別從反極權主義、人道主義角度等，運用話語分析理論、女性主義理論和象征、反諷等理論方法對其進行研究。國內相關方面的研究成果也十分豐富。但是，從社會學和政治學結合角度的研究成果并不多見。本文基于社會學家布迪厄的場域(field)理論，以小說主人公溫斯頓的反極權的社會行為和思維方式與所處的“場域”的關系為著眼點，嘗試探索和挖掘這些“反慣習”行為背后的“真慣習”本質。

1 皮埃爾·布迪厄的場域理論

皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)是繼福柯之后，法國又一具有世界影響的社會學大師，他的社會學中融入了人類學、教育學、哲學、藝術、語言學、歷史、文化學等諸學科的內容，而場域理論則是其基本理論。

1.1 三個重要概念

場域理論由三個相互關聯的概念體系構成，即場域(field)、資本(capital)和慣習(habitat)。它們在布迪厄的社會學思想體系中占有最重要的地位。

(1)場域。場域是“位置間客觀關系的一個網絡或一個結構，并且這些位置是經過客觀限定的。”［1］整個社會就是一個大場域，這個社會又是高度分化的，因此就存在著一個個“子場域”。在不同的場域里，要遵循不同的游戲規則。每個場域都是一個充滿力量和爭奪的空間。

(2)資本。“在場域中活躍的力量是用來給各種資本定義的東西。”［2］資本是一個與權力緊密相關的具有隱喻意義的概念，不僅包括以金錢為符號的經濟資本，還包括以作品、文憑、學術頭銜為符號的文化資本，以及以社會聲譽為符號的社會資本。在場域中，不同類型、不同數量的資本分布結構，體現著社會的資源和權力結構。

(3)慣習。慣習是在斗爭中推動著擁有一定數量資本的行動者們采取的某種特定策略。它是“一個持久的、可轉移的稟性系統”［3］，“是每個個人由于其生存的客觀條件和社會經歷而通常以無意識的方式內在化并納入自身的……它們深深地扎根在我們身上，并傾向于抗拒變化。”［4］慣習具有潛意識性、可持續性、可轉移性。

1.2 場域、慣習與資本的辯證關系

在布迪厄的論述中，慣習、資本、場域這三個概念是互相關聯的。場域構造了慣習，慣習影響場域的建構，是場域和資本間的機制。資本與場域是相輔相成的關系。一種資本的價值大小取決于其存在的具體場域，不同的資本在不同的場域所表現出的價值和屬性是不一樣的;在某個場域中獲得了最高價值的資本則具備了支配場域的權力，并從中獲得利益。場域中的行動者們運用慣習去支配追逐資本，其本身所具備的資本則決定了行動者所采取的策略。在每一個社會中，擁有不同量的資本的行動者們在場域中屬于不同的階層，他們帶著行動者的慣習的烙印，在不同的場域進行競爭，竭力維持并擴大自己的資本便是競爭目的所在。

2 《一九八四》中主人公溫斯頓的“反慣習”言行與思想中的“真慣習”表現

2.1 “大洋國”里的場域、慣習和資本

小說中的大洋國是一個等級森嚴的社會，同時也是社會學研究的一個場域。這個場域由三個不同的階層組成:占人口總數2%的人組成的核心黨是國家的領導核心;13%的人口是包括溫斯頓在內的眾多普通黨員，他們所做的只是簡單機械的腦力勞動，不需要任何思考;其余占人口總數85%的無產者，由于其愚昧無知，不會對黨的統治構成威脅。

依據布迪厄的場域理論，在大洋國社會這個大場域中，存在著三個子場域，即核心黨的場域、普通黨的場域和無產者的場域。在資本分配方面，極少數的核心黨員擁有著絕對的統治權力，占據并隨心所欲地支配著各式資本;普通黨員則受到核心黨最嚴密的言行和思想控制，大洋國里雖然沒有法律，但任何人在思想、言行上都得與黨保持一致，否則就會因思想罪而消失;無產者處于最底層，像牲口一樣工作和繁殖，沒有什么抽象思想，只對小事計較，大處的弊端卻從不注意，他們不會覺悟也不會造反。

顯而易見，在大洋國這個極權社會中，資本的分配是極度不均等的，而核心黨就是這個極權場域中擁有資本的絕對統治者。

2.2 溫斯頓“反慣習”的言行

在溫斯頓所處的普通黨的場域之中，人們沒有思想和言論自由，日夜生活在電幕的監視竊聽之下，思想警察會隨時因思想罪去逮捕思想稍有不同的人。普通黨不能思考，不單是絕對服從黨的領導，而且還必須熱愛“老大哥”——黨的至高無上的領導者。

小說的主人公溫斯頓是真理部記錄司的工作人員，所從事的工作就是不斷地修改報紙、書籍、照片等任何可能具有政治意義或思想意義的一切文獻書籍，“不斷地修改過去使之適合符合當前的情況”［5］37。在普通黨這個子場域中，溫斯頓表面上遵循這個子場域的要求，如用新話進行寫作，贊美黨，仇恨反對者等等，實際上卻悄悄地有些反慣習的舉動，做著違背這個子場域的慣習的事情。

溫斯頓首先做的事情就是寫日記。他在日記中記下了自己對整個社會的思考，對核心黨、普通黨和無產者的思考;對黨的口號、黨的雙重思想和黨所宣傳的戰爭的思考;對這個社會中的極權現象和統治者的所作所為的思考。要知道，在這個子場域中，溫斯頓是沒有思考權力的，思考本身就違背了這個場域的慣習。

其次，溫斯頓與情人裘利亞秘密交往。這是他反慣習的另一個表現。黨通過控制意識形態竭力地扼殺性本能，使它不正常化。溫斯頓的妻子就是一個被黨改造得很成功的女人。因此，在沒能從妻子那里獲得滿意的性生活并與妻子分居后，溫斯頓找了一個情人，叫裘莉亞，一個普通的女黨員。“黨員之間的亂搞是不可寬恕的罪行。”［5］59這意味著溫斯頓的性本能不但沒有被黨扼殺掉，他還犯了致命的通奸罪，完全違背了其場域中普通黨所應遵循的性方面的慣習。

第三，溫斯頓應該全心擁護黨的統治，為黨服務，但他卻一直在研究黨是如何管理和運作的，黨這樣做的背后原因和目的又是什么。他被反對派領袖果爾德施坦因的揭露黨的極權統治的禁書所深深吸引，并且加入了反對派——兄弟會。

普通黨這個子場域并沒有構造出溫斯頓的慣習。他的慣習和這個場域是不相符的，甚至是違背的，但是他這些反慣習的表現恰恰是他思想潛意識深處“真慣習”的反映。

2.3 溫斯頓思想中“真慣習”的表現

毋庸置疑，溫斯頓所處的大場域是大洋國這個極權社會，極權的思想、言論、行為無處不在，潛移默化地影響著他，使他在很小的時候就已經有了極權意識。“在他小時候，食物極度匱乏，他總是肚子餓，吃飯的時候總要吵個不休，向母親大喊大鬧，但是不論媽媽分給他多少，他總是覺得不夠。如果母親不給他多盛些，他就氣得大喊大叫，把鍋子和勺子從她手中奪過來，或者把他妹妹盆中的東西搶過來。……他甚至覺得自己有權這么做。他甚至在獲得唯一一塊巧克力的3/4之后，又搶走了就要死掉的妹妹手中的那1/4。”［5］14對母親和妹妹的無情與暴行，足以證明極權意識已經在小溫斯頓的內心深處生根發芽了。

因為慣習是深深地扎根在個人身上的，具有持續一致性，所以在溫斯頓長大成人，秘密地和情人裘莉亞交往一個月后，溫斯頓對她的欲望產生了本質性的變化:從“開始第一次做愛的意志行為”到“她成了一種他不僅需要而且感到有權享有的東西”［5］126。滿足的性生活是溫斯頓要從核心黨那里爭奪的一種權力資本。覺得有權從妹妹那里搶奪食物是溫斯頓權力意識的覺醒;覺得裘莉亞是他有權享有的東西是他追逐權力欲望的延續。溫斯頓這種對權力的渴求與大洋國中的核心黨是別無二致的，核心黨“只對權力有興趣，純粹的權力有興趣。……權力不是手段，權力是目的。”［5］238極權社會的場域構造了溫斯頓本人極權主義的傾向，使他像核心黨那樣對權力充滿了興趣，孜孜以求。

此外，慣習具有潛意識性，在行為者潛意識層面上或者意愿控制之上發揮作用。在溫斯頓的潛意識里，他是崇拜極權的，因為他對核心黨的代表奧勃良具有莫名的崇拜與情感聯系。在第一次與奧勃良眼神相遇的那一刻，溫斯頓就知道他們的思想是一致的，他的日記就是寫給奧勃良的。并且從一開始他就感到奧勃良是敵是友都不重要，因為“在他們中間有一條理解的紐帶，它比友愛或黨派之情更為重要”［5］23。這條理解的紐帶便是他潛意識里所隱藏的極權思想，這和奧勃良是完全一致的。其次，當奧勃良會見溫斯頓時，溫斯頓毫不猶豫地承諾愿意為兄弟會去做一切破壞行為:大屠殺、叛國、欺騙、偽造、訛詐、腐蝕兒童心靈、販賣成癮毒品、鼓勵賣淫、傳播性病，甚至向兒童臉上潑硫酸等等。這些違背人性、傷天害理的行為是極權主義者為了爭奪權力資本而實施的“慣習”。這暗示溫斯頓一直向往的反抗組織兄弟會很可能也是一個極權組織。它反抗黨，目的是為了與核心黨爭奪場域中的資本——統治一切的權力。作為兄弟會的成員，溫斯頓自然成了一個不折不扣的極權主義者。再次，當溫斯頓被捕，奧勃良對他進行肉體和思想精神上的非人折磨的時候，溫斯頓依然覺得兩人之間所存在的那條理解的紐帶超越了兩人之間可能存在的其他一切分歧。

(溫斯頓)他從來沒有像現在這么愛他(奧勃良)……歸根到底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人……按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。［5］229

這種知己觀表明真正對溫斯頓的思想產生根本性影響的是奧勃良，溫斯頓的意識形態與奧勃良，與核心黨是同一的，是極權的，因為極權主義的本質就是一種意識形態。最后，溫斯頓出賣了所有，包括他的精神思想，甚至他對裘莉亞的感情。這種徹頭徹尾的出賣是他對極權主義的屈服，也是對自己內心極權意識的承認與妥協。

溫斯頓的慣習本質上是由大洋國這個極權社會的大場域構造出來的，極權社會這個大場域塑造了溫斯頓極權主義的潛意識，并使之成為慣習，去爭奪權力資本。

綜上所述，溫斯頓反慣習的行為，表面上看起來違反的是普通黨這個子場域的慣習，本質上符合的卻是極權社會這個大場域的真慣習。大洋國資本分配極其不均的狀況，使處于被統治地位的溫斯頓不斷反抗，與核心黨爭奪權力資本。溫斯頓的日記和他不停的思考實質是在爭奪被核心黨所牢牢控制的意識形態方面的資本;他暴力搶奪小妹妹的食物和覺得有權享有情人裘利亞，是他實施極權主義的體現;他承諾奧勃良為了達到目的而不惜實施暴政則徹底暴露了他的極權主義的意識形態。他從來沒有想過要通過自己的力量來推翻黨的統治。“黨是不可能從內部來推翻的。”［5］63溫斯頓的慣習反映的是極權社會的機制，他貌似反慣習的行為恰恰證明了他是一個地地道道的極權主義者。

［1］Wacquant Loic.Towards a Reflexive Sociology:A Workshop with Pierre Bourdieu［J］.Sociological Theory，1989(7):39.

［2］Bourdieu Pierre，Wacquant Loic.An Invitation to Reflexive Sociology［M］.Chicago:The University of Chicago Press，1992:98.

［3］李全生.布迪厄場域理論簡析［J］.煙臺大學學報:哲學社會科學版，2002，15(2):149.

［4］菲利普·柯爾庫夫.新社會學［M］.錢翰，譯.北京:社會科學文獻出版社，2000:36.

［5］喬治·奧威爾.一九八四［M］.董樂山，譯.上海:上海譯文出版社，2006.