女性悲劇形象與悲劇根源的探析
——試比較繁漪和七巧

章 赟

女性悲劇形象與悲劇根源的探析
——試比較繁漪和七巧

章 赟

張愛玲小說《金鎖記》中的七巧與曹禺的四幕話劇《雷雨》中的繁漪都是現(xiàn)代文學史上成功的女性文學形象，前者能讓人感到雷雨般的性格，后者讓人覺得夢魘般地壓抑；她們瘋狂也好、變態(tài)也罷,皆非本性，是封建制度的扼制、不幸的婚姻、愛的失落和母性的喪失造成了她們的人生悲劇。比較了兩位女主人公的相似之處，分析了女性悲劇形象和悲劇根源，認為是她們的性格決定了她們的悲劇命運。

繁漪；七巧；扭曲

曹禺先生在《雷雨》的序言中寫道：“我算不清親眼看到過多少繁漪，她們都在陰溝里生活，心卻偏偏天那樣高；熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在沙上。這類女人許多有著美麗的心靈，因為不正常的發(fā)展和環(huán)境的窒息，她們變得乖戾，成為人所不能了解，受人的嫉惡，社會的壓制；這樣抑郁終生、呼吸不到一口自由空氣的女人在我們這個現(xiàn)實社會里不知有多少吧。”［1］1這話說的是繁漪，但讀起來怎么都覺得像七巧。傅雷在《評張愛玲小說》中寫道：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償?！保?］這話說的是七巧，但讀起來怎么也像是在說繁漪。的確，繁漪和七巧的性格有許多相似之處：乖戾、好強、陰鷲、抑郁。我們在給她們做形象定位的時候，值得我們思考的是：讓她倆成為惡魔的特定的社會原因和自身因素是什么？

一、封建的扼制、現(xiàn)實的錯位

中國自封建社會以來都是男權(quán)制的社會，這樣的社會將兩性關(guān)系規(guī)定為男尊女卑。男是父權(quán)制度下的產(chǎn)物，是一種恒定的制度和規(guī)范，女性歷來沒有什么地位可言，更不能主宰自己的命運?！案改钢?，媒妁之言”的古老規(guī)矩自然降臨到她倆的頭上。七巧就是這封建家族制度的犧牲品。她出身在市井之巷生意人家，門第差，哥嫂為占便宜，無視妹妹的幸福，將她嫁給姜府上患骨癆的二少爺，成了枷馭她人身的第一把鎖。同樣，繁漪也不能主宰自己的人生，她出生高貴，是大家閨秀，美麗、聰慧，知書達理，善書畫，懂音律，通詩文，落落大方，有著自己的憧憬和對幸福、愛情的追求。可是，由于門當戶對的原因，她嫁給了從來就沒有接觸過、大她20歲的周樸園，成為他的第三任妻子（事實上卻如同周公館的囚徒）。從這一層面來看，繁漪的不幸也反映了封建婚姻制度下無數(shù)婦女共同的悲劇命運。她對周公館庸俗單調(diào)的生活感到壓抑，對陰沉死寂的氣氛感到煩悶，對精神束縛感到痛苦。在一定意義上，她也是一個被褥者和受害者。其次，從細節(jié)上看，封建思想也同樣制約著女性。如繁漪得知周萍移情別戀于四鳳時講到：“你受過高等教育的人同那么一個底下人的女兒，這么一個下等女人——”［1］226此外，繁漪在阻撓兒子選擇四鳳時也曾說道：“我的兒子要娶也不能娶她?！保?］82在繼子周萍和兒子周沖面前，繁漪對四鳳的偏見反應了她的較強烈的等級觀念和家長意志。所以，這些女性即使反抗，也不夠徹底，她們在潛意識里仍然受著封建倫理道德的約束，封建思想是那么一致地滲透到了女性的每一寸肌理，成了她們?nèi)松谋А?/p>

二、婚姻的不幸、窒息的環(huán)境

一段美滿的婚姻，不僅需要愛情的滋潤，更需要彼此的尊重理解、忍讓信任，以及責任?？蓱z的是，這兩個女主人公在物質(zhì)方面是錦衣玉食，可在這精神方面卻一貧如洗。七巧的丈夫常年臥床，給不了她愛情，她只不過是填補了姜府二房的空白。而繁漣17歲嫁給周樸園，在周公館生活的18年里，她雖然不用像七巧那樣想方設法地維護其物質(zhì)利益，卻不得不像七巧那樣忍受著乏味、沉悶、孤寂的沒有愛的婚姻生活。她的丈夫周樸園冷酷、自私、虛偽，僅僅給了她一個做妻子的名分，她只是一個門當戶對的花瓶，不得不承受著丈夫的蹂躪折磨；而她的不滿和怨憤竟被丈夫視為“精神有問題”。而她的丈夫周樸園，即使是“關(guān)心她的病”讓她按時喝藥，也只是讓繁漪服從他的意志，給孩子們做個服從的榜樣。繁漪并沒有點燃他內(nèi)心深處的愛，周樸園與她相差20多歲的年齡，代溝的存在需要夫妻之間的共同交流和信任，可周樸園由于生意原因常年在外，一去就是三四年，常讓繁漪獨守空房，夫妻二人沒有正常的交流。另外，周樸園仍然空了一間房間專擺伺萍的東西，有時凝視伺萍的照片，保持伺萍喜歡關(guān)窗的習慣，愛穿伺萍繡過的睡衣，記得她的生辰……這些舉動無疑刺激著繁漪，他們夫妻二人沒有心靈的碰撞，自然也沒有愛的火花，連繁漪自己也承認和丈夫的關(guān)系僅僅是“生了沖兒”［1］40。繁漪其實就是一個囚禁在周公館的犯人，她沒有尊嚴，毫無生機，“漸漸磨成了像石頭一樣的死人”。［1］140小說還寫道：繁漪時時感受到“樓上太熱，樓下也這么悶熱，簡直有點透不過起來?！保?］64可見，周公館這樣沉悶的空氣，暗示著一個暴風雨夜正在醞釀中，繁漪必將做一次徹底的反抗，預示一場沖洗罪惡的雷雨在所難免。她和七巧一樣會面臨著選擇，要么忍受，要么反抗。這蘊藏著強大而有違于倫理道德的反抗力量，爆發(fā)出來的是不計后果的叛逆和報復。

三、扭曲的人格、母性的喪失

金錢主宰了七巧的一切，她的人性逐漸泯滅，母性逐漸喪失，她那被壓抑后的病態(tài)的補償心理和對他人的瘋狂報復落到了自己的親生兒女身上。她雖給兒子長白娶妻納妾，但由于七巧自己得不到性的滿足，于是就嫉妒兒子，使他晚上不能和妻妾同床，只能陪她半夜抽大煙。她追根究底盤問兒子的性生活，聽得她“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵”。［6］288第二天與親家母打牌時還添油加醋地把這些事兒都宣布出來，氣得親家母臉皮紫漲，也無顏再見女兒。對于女兒長安，七巧也采用異曲同工的手段。她想讓女兒成為第二個自我，所體現(xiàn)的也是一種虐待行為和“鎖他人”的心理。例如：盡管風俗已不再實行，還是替長安裹了腳；多次干涉長安的婚事，把女兒強行留在家里；當?shù)弥L安還是與童世舫藕斷絲連時，七巧便使出了殺手锏，邀請對方來家里，用一個“瘋子似的審慎和機智”［6］288說長安“再抽兩桶就來”，［6］288這讓男方震驚他所認為的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！如此一來，長安的婚事自然就成了泡影［1］140，是七巧這個惡毒的母親將女兒拖向了那 “一級一級沒有光的存在”。［9］269而在《雷雨》這個作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，繁漪在周公館這個活棺材般的家里，發(fā)現(xiàn)了丈夫有男權(quán)至上的一面，這無疑打擊了她對丈夫的信心和愛情。對于兒子周沖的感情也會有必然的蕭然。例如，繁漪問兒子年齡就是一個細節(jié)：“沖兒，你是十七了吧”，［1］17可見她把丈夫和兒子都看成了一個孤立的整體，因為一個母親很少會糊涂到自己的孩子年齡幾何都不清楚。在繁漪的眼里，親身兒子宛如陌生人一個。當她在戲幕最后趨于崩潰地揭露自己和周萍的私情時，高喊道：“你不要以為我是你的母親，你的母親早死了，早叫你的父親壓死了，悶死了……”［1］396由此可見，她厭惡周萍跟她反復申訴的作為一個母親的責任，不僅僅因為倆人曾是情人關(guān)系，還在于她竭力從潛意識中抹殺周沖與自己的母子關(guān)系。此外，繁漪為挽救自己的愛情，不惜唆使自己的親生兒子周沖去爭奪四鳳，自己得以從中干涉。當她得知兒子的怯弱時，氣急敗壞地說：“你不是我的兒子，你真沒點男人氣?！保?］396兒子還是兒子，母親卻不像母親，繁漪就像大母神，在創(chuàng)造之后不斷地掙扎著要毀滅。在周沖觸電死亡之后，繁漪表現(xiàn)的瘋狂并不能完全認為是母性的回歸，這種瘋狂是一種帶有希望破滅之后的絕望和心靈無法寄托的慌亂。繁漪始終掙扎在一種母性的本能和缺失的狀態(tài)之中。作為一個知識女性，她在這樣的社會中如何自處、如何權(quán)衡于母親角色和女性自我之間，最終她也未能做出較好的選擇而導致了絕對的瘋狂。

四、畸形的愛情、蒼涼的人生

只要是一個正常的人，她心中都不會放棄對愛情的渴求。正如恩格斯所強調(diào)的：“每個人都會追求幸福，這是人類在歷史發(fā)展過程中凝聚和積淀起來的一種意識和感情?！保?］從哲學的角度看，愛的本身就是生命力和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。在這兩部小說中，兩位女主人公自己所傾心的愛人卻給她們帶來了痛苦，這種痛苦逐漸演化成了她倆的悲劇。對繁漪來說，周萍的出現(xiàn)復蘇了她的天性，燃起了她對生命的又一次渴求和對愛情的憧憬。當她得知周萍已喜歡四鳳時，起初用“這屋子里鬧過鬼”［1］144來間接提醒周萍，希望用溫情來挽回纏綿的記憶；可到后來，她的話語變得脆弱，到近乎絕望的乞求，甚至還容忍了第三者的存在。當面對周萍“你不承認你是父親的妻子，我還承認我是父親的兒子”［1］144的斷然拒絕時，繁漪的愛便化作了恨，她開始瘋狂地報復，雷雨般的性格就這樣爆發(fā)了：“你最對不起的人是我，是你曾經(jīng)引誘過的后母！”［1］138“是你把我引導了一條母親不像母親、情婦不像情婦的路上，是你引誘的我！”［1］142“小心，小心，不要把一個失望的女人逼得太狠了，她是什么都做得出來的?！保?］344繁漪的話語顯然蘊含著咄咄逼人的氣勢，就像雷雨前的閃電，一聲比一聲急促，一聲比一聲震撼人心。她的反抗報復郁積之久，爆發(fā)之激烈，升華了四幕話劇《雷雨》的主題。

繁漪是個追求個人自由的女性，是一個為情失去理智，陷入情網(wǎng)而不能自拔的女人，她的言行，沒有一絲矯飾，是她內(nèi)心真實的宣泄和表達，她坦白，果敢，純粹，為愛而活，在愛的悲劇中閃現(xiàn)著執(zhí)著和無悔。比起許多游戲愛情、為婚姻而婚姻的現(xiàn)代人，繁漪要可愛得多。其實繁漪想要的，只不過是一個男人的賞析和憐憫，只是她的心給錯了對象，她把自己的命運、名譽全盤托付給了不值得她愛的周萍，所以繁漪的不完整和過于尖銳的個性，在愛情面前的不理性，以及不能主宰自己命運的致命缺點決定了她的悲劇人生。思維決定結(jié)果，性格決定命運，命運無法預知，面對《雷雨》中瘋了的繁漪，除了憐憫之外，我們更應該思考：如何真實地面對自己，理性地面對婚姻，以及如何用愛和智慧去經(jīng)營愛情，這是曹禺先生透過劇本給我們的啟迪。

《金鎖記》中，七巧的丈夫先天有軟骨癥，不能直立，整天躺在床上。而七巧卻精力旺盛，年輕活潑，她的小叔季澤“身材結(jié)實，生得天圓地方，腮頰鮮紅，風度翩翩”，［6］257季澤成了她心儀的對象。遺憾的是，這個風流倜儻的三少爺季澤是個紈绔子弟，對自己的嫂子七巧純屬打情罵俏，不會動真格。季澤是一個不愿意冒風險、怕負責任的自私男人，他把七巧當成了一個玻璃匣子里的蝴蝶標本，一只關(guān)入籠子的金絲雀。七巧有愛卻不能享受，她那可憐而又不道德的愿望無法實現(xiàn)，因而生出妒恨，對周圍的一切人和事物進行報復。小說在結(jié)尾運用了電影蒙太奇的方式來表現(xiàn)人物的深層心理活動：“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的眼淚她就懶怠揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。 ”［6］290可見，成功鎖人后的七巧并沒有如愿以償，當她回顧自己的勝利之后，只有一絲自憐、無限的空虛、身心的疲憊。然而，以前一切美好的追憶都不可能成為現(xiàn)實了。或許回憶往昔，她疑惑這一切是不是真的。七巧這一輩子，沒有得到男人的愛情，沒有得到親人的親情，她的一生就是一個悲劇。她既是悲劇的制造者，也是悲劇的承受者，她的自虐心理、虐他行為都是她個性的缺陷所導致的。正如傅雷所評述的：“七巧想用黃金鎖去鎖住別人，最后卻鎖住了自己?！保?］張愛玲的作品傳達出她的深深渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般桎梏，成為自由女性優(yōu)美地生存著，這才是作家張愛玲刻畫如七巧這樣心理變態(tài)、人性扭曲的女性的初衷。

總而言之，繁漪的心理過程經(jīng)歷了掙扎-反抗-再掙扎-再反抗-精神失常的階段，七巧經(jīng)歷了被鎖-自鎖-所他人的過程；繁漪和七巧的故事讓人離奇、讓人憐憫，卻又真實地讓人不忍面對。這是兩個沒有愛的故事，這是兩代人的畸形人生，兩部作品始終滲透著揮之不去的蒼涼與荒涼。封建禮教和家長專制的束縛與壓迫、婚姻的不幸、畸形的愛情、母性的喪失摧毀著她們的幸福，注定了她倆的悲劇。而悲劇的最終根源是女性不能主宰自己命運。因此筆者認為，女性只有自強自立，獲得創(chuàng)造財富和參與競爭的一技之長，才能在經(jīng)濟上、人格上真正地獨立，成為自己命運的主宰。

[1]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學出版社，2000.

[2]蔣清風.“雷雨式人物”面面觀：繁漪悲劇性格新探[J].湖南教育學院學報，2001（6）.

[3]傅雷.評張愛玲的小說[M]//張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]王艷榮.愛恨情仇，玉石俱焚：繁漪形象之在再解[J].吉林師范大學學報，2003（12）.

[5]續(xù)永紅.解讀《金鎖記》之“鎖”[J].太原大學繼續(xù)教育學院學報，2007.

[6]張愛玲.金鎖記[M]//現(xiàn)代女性文學選.西安：太白文藝出版社，2004.

I206.7

A

1673-1999（2011）02-0121-03

章赟（1984-），女，浙江紹興人，浙江工商大學（浙江杭州310018）外國語學院2008級碩士研究生，研究方向為外國語言學與應用語言學。

2010-10-24