“紅色經典”的袪魅與重評

白杰

（太原師范學院 文學院，山西 太原 030012）

□紅色經典辨偽

“紅色經典”的袪魅與重評

白杰

（太原師范學院 文學院，山西 太原 030012）

作為革命時代集體意識的積淀，“紅色經典”所指涉的文學作品曾經產生巨大的社會影響，其所包孕的道德理想與精神追求對當下文化生態的建設有著重要作用。但是，“紅色經典”的價值和意義更多體現在歷史研究和思想教育層面，而在文學藝術層面則因“史”、“詩”、“思”的嚴重缺失無法為后世文學創作、文學批評提供典范與參照，并不具備文學經典的品格。

“紅色經典”；祛魅；文學經典

雖受意識形態、傳播機制、主流文學觀念等諸多因素的影響，不同時代開列的文學經典榜單不盡相同，但人性基石上，在由無數個體傳承積淀而成、由民族成員乃至全人類共享的歷史文化語境中，總有一些作品能夠穿越時空，以獨特的個體靈魂準確把握時代精神、以廣博的胸懷真切關注人類的生存狀態、以深刻的思想深刻剖析人性的繁復，在思想性、藝術性、歷史性三個維度上將文學藝術推至新高，成為文學創作的典范、文學批評的參照、文學閱讀的原點。西方如莎翁劇作、東方如《紅樓夢》、古典如李杜詩歌、現代如《狂人日記》，都是在這個意義上加入到“經典”隊列，并以璀璨光芒恒久照耀人類精神殿堂的。

然而在當代階段，雖然優秀篇什珠璣滿眼，但因時空距離限制，作品尚未經過充分的遴選與積淀，經典厘定的條件還不夠成熟。雖然也曾有一些以“當代文學經典”為名的選本、書系、排行榜推出，但都多如漣漪般很快散去，并無多大反響。但是也有例外，那就是上世紀末人民文學出版社重印了一批包括《林海雪原》、《保衛延安》在內的五六十年代成名的長篇小說，并以“紅色經典叢書”之名隆重推出，銷量甚大；隨后，根據“紅色經典”改編攝制的影視劇作也如雨后春筍般呈現銀幕；與此同時，學術界也借“重返十七年”的熱潮頻頻借用“紅色經典”這一概念，并將“紅色經典”視作重要的學術生長點。一場聲勢浩大的“紅色經典”浪潮就在文化學術界掀起了。

如果說，“紅色經典”這一提法確曾一定程度緩解了“當代文學無經典”的集體焦慮，滿足了部分民眾（主要是中老年群體）的懷舊心愿，順應了文化消費（如圖書、影視、歌曲）的市場需求，尚存一些商業價值或社會學意義的話；那么，在當這一命名以學術術語的身份堂而皇之闖入文學研究、文學評論、文學教育領域時，我們就不得不提高警惕，從學理上對這一速成概念予以考究。因為，作為極為重要的文學批評關鍵詞，“經典”的濫用將導致學術準則的失范、文化坐標的錯位、精神世界的失衡。

何為經典？劉勰在《文心雕龍·宗經》解釋為：“三極彝訓,其書言經。經也者,恒久之至道,不刊之鴻論。”[1]從中不難看出，經典應該具有奠基性、恒定性、權威性等特征，它承載某種至高無上的精神訓導，歷經世事而不可移易。這一特征具體到文學創作，則對作品品格提出三方面的要求，即“思、詩、史”：“第一,在精神意蘊上，文學經典閃耀著思想的光芒。它往往既植根于時代，展示出鮮明的時代精神，具有歷史的現實的品格，又概括、揭示了深遠豐厚的文化內涵和人性的意蘊，具有超越的開放的品格；第二，從藝術審美來看,文學經典應該有著‘詩性’的內涵。它是在作家個人獨特的世界觀滲透下不可重復的藝術世界的創造，能夠提供某種前人未曾提供過的審美經驗；第三、從民族特色來看，文學經典還往往在民族文學史上翻開了新篇章，具有‘史’的價值。”[2]

以此為標尺，我們會發現，“紅色經典”的作者在創作之初就有非常自覺的“史詩”意識，努力向“經典”標準看齊，如“三紅一創青山保林”等八部作品雖然在主題、內容、人物形象上大相徑庭，但卻有一個共同特征，那就是“史詩性”：所有文本無一例外地截取了跨度很大的時空段落，以全景式的視角為我們講述了一段段可歌可泣、斗志昂揚的革命故事，塑造出一個個高大完美、堅貞卓絕的英雄人物，描繪出一幅幅波瀾壯闊的歷史圖景。這些著作場面宏大、主題莊嚴、人物眾多、沖突激烈、情節曲折、結構恢宏，儼如宏偉的歷史界碑巍然矗立。行走其中，我們不難感受到創作者那把握歷史命脈、銘刻時代魂靈、鑄就民族夢想的勃勃雄心。他們在歷史追憶與俯瞰中，力圖尋找、傳達一種本質性的規律，并以真理代言人的身份為歷史發展趨向、人類終極命運歸宿作出預言。的確，但凡經典，都須以向真理的逼近而獲求恒定與權威，“紅色經典”作家對本質存在的執著追求是無可厚非的。只是，我們需要追問，“紅色經典”所包孕的堅硬的理性內核確真是個體對于世界“本質規律”的全新發現嗎？這一發現是由外在于個體的意識形態派定的，還是個體沖決意識形態堤壩后反觀歷史文化、開掘社會現實而獲取的？簡單來說，發現的主體究竟是誰？就這一點，我們結合一些具體文本來分析。

《創業史》的作者柳青曾對這部作品的創作主旨做出這樣的交代：“這部小說要向讀者回答的是：中國農村為什么會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。”[3]攜載這一神圣而沉重的使命，柳青構筑起走共同富裕道路、堅定擁護合作化運動和走個人發家致富道路、阻撓破壞合作化運動的兩大對立陣，以梁生寶為代表的貧雇農與以“三大能人”為代表的地主富農圍繞“入社不入社”展開了激烈斗爭。故事最終以梁生寶的全面勝利宣告了社會主義革命的歷史必然。或許，憑借豐富的農村生活經驗及細膩清新的筆調，柳青在民俗風情描繪上取得了很大成功，為作品增添了不少“詩味”，但這并不能遮掩其“史”的蒼白與“思”的缺失。作家在以激烈曲折的故事、高大圣潔的英雄形象論證社會主義革命的合法性的同時，卻未警醒他所論述的“真理”不過是當時政治領域不言自明的權力話語，“在新的革命階段則主要是農民同富農和其他資本主義因素的斗爭，這個斗爭的內容，就是關于發展社會主義或發展資本主義的兩條道路的斗爭，要解決的問題是新的農民問題即農業合作化的問題”[4]，作品中的人物塑造、人物關系建立也幾乎完全按照毛澤東對農民運動中各階級的政治分析而設定。如果我們將“史”喻為一部作品的骨骼的話，那么“詩”就是它的血肉，而“思”則是它的靈魂；正是“思”的存在才使“史”不致淪為簡單的時空敘錄，而具有了探究歷史底蘊與人性隱秘的深度，正是“思”的存在才使“詩”不是簡單的文辭堆砌，而是美輪美奐、陳列富麗堂皇靈魂的圣殿。然而，《創業史》最為匱乏的就是“思”——立足個體生命對歷史、對民族、對社會、對人類展開的質詢與追問，作家嘔心瀝血書寫的歷史洞見實則是政治諭令遮蔽下的發生的盲視。時過境遷，當神圣的政治訓諭成為發黃的歷史文獻時，那宏大的、由意識形態擎起的史詩宮殿也就分崩離析了。這是一部作品的悲劇，也是一個時代的悲劇、民族的悲劇。

如果說《創業史》的撰寫與五十年代中后期的農業合作化運動的推進幾乎同步，以致作者對歷史的超越、對現實的反思受到嚴重限制的話；那么，我們可以再選取一部反映建國前歷史生活的文本作一分析。在“不愛紅裝愛武裝”的男權世界里，《青春之歌》主人公林道靜的出場可謂非常搶眼。作者不僅將其政治身份設定為“工農兵”之外的小資產階級知識分子，還繪聲繪色地講述了她的三次愛情遭際。僅此來看，這部作品在文學規范異常嚴格的“十七年”多少有些異類。但實際上，這部作品仍是一部忠實踐行“講話精神”、竭力詮釋政治理念、嚴重缺乏人本之思的文本。首先林道靜是一個極具象征意味的政治符號，她的父親是地主，母親是佃農，血緣的承傳使她成為“半人半馬的怪物”，身份和思想的“雙重性”使其成為反動勢力和革命勢力都試圖拉攏、改造的中間分子。何去何從，知識分子、小資產階級在革命浪潮中的光明坦途何在？楊沫就此展開了深思。她在林道靜的愛情道路上安排了三個男性，實則是三種政治路途供其選擇，代表資產階級自由主義的余永澤、代表理論的馬克思主義的盧嘉川、代表有行動能力的中國化的馬克思主義的江華。在革命現實的感召下，在馬克思主義理論的教導下，林道靜以進化論的方式辭別了余永澤的小屋，走出了對盧嘉川的憶想，最終投入江華的懷抱。這不是一個“圓環型”的有情人終成眷屬的情愛傳奇，而是一部“螺旋型”的展現小資產階級精神蛻變的現代成長小說。林道靜每一次的愛情選擇都意味著她政治思想的一次飛躍，其愛情的最后歸依就是小資產階級政治信仰的最終歸宿。于是，一部看似僭越意識形態的愛情小說實則是意識形態宣教的產物，它抽離了兩性根基與人性內涵，與愛情本身并無多大關系。主人公林道靜并沒有真正充當敘事的主體，而只是政治敘事的注腳，真正的主體是三個男人。在由三個男人構筑起的權力圍城中，林道靜的愛情抉擇不過是權力角逐的結果，“革命女性只能選擇愛情的政治而不能選擇愛情的倫理關系”[5]。浪漫的愛情故事終成“鹿死誰手”的政治寓言：“知識分子如果不和工農相結合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農民眾相結合……愿意并且實行和工農相結合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。”[6]

在此，從“史”、“詩”、“思”三個維度對“紅色經典”的經典品格提出質疑，并非徹底否定紅色經典的價值和意義，當然更非否定創作者在艱苦環境中為打造這些黃鐘大呂而付出的心血。《紅旗譜》，梁斌從短篇到中篇再到長篇，字斟句酌錘煉十多年；《保衛延安》，杜鵬程九易其稿，增添刪削數百次；《創業史》，柳青為體驗生活，扎根皇甫十四年。無論如何，他們以執著的藝術信念、精益求精的創作態度保證了作品的藝術水準遠超同時代文學水平線；作品對紅色時代道德理想與精神追求的詩意闡釋也為今日信仰危機的緩解、思想教育真空的填補發揮了重要作用。很多讀者在重溫這些作品時，常常為書中的熾熱的情感、堅定的信仰、頑強的意志而打動。的確，作為意識形態、民族想象、時代記憶交合的產物，與“十七年”同生同構的紅色經典潛藏著巨大的歷史價值，它代表了一段我們永遠無法忘卻的時空段落，蘊藉著破解那個激情燃燒時代的精神密碼。只是這種價值的實現更多源自我們今日的反觀與重審，而非作品自身對時代的超越與突破；這種價值更多體現在歷史研究之維，而非藝術審美之維。它們是珍貴的文物，但稱不上完美的藝術品，更遑論文學經典。

這一遺憾的發生雖然有著錯綜復雜的原因，但意識形態對創作者的規訓是極為重要的一條。“紅色經典”的作者大多在建國前就已參加了無產階級革命斗爭，他們依照戰爭文化規范與革命理論話語構建起以集體為本位、以階級斗爭為內核的精神世界和價值體系。他們將政治權威的革命理想完全內化為自己的世界觀、人生觀，因而失去了用小我校驗大我、用生活體驗驗證政治律令的能力，即使自我意識與主流意識形態發生抵牾，也會將其原因歸結于自己“思想落后”、“政治覺悟低”。虔誠的懺悔與嚴格的自我審查最終使作者追求的“思”成了對主流意識形態的迎合，“史”成為對無產階級革命政權合法性的論證，“詩”成為對烏托邦世界以及“高大全”人物的幻真想象。“史”“詩”“思”的整體陷落致使“紅色經典”甚至整個五六十年代的文學創作呈現出千部一腔的敘述套路：情節結構——正邪交鋒、邪不壓正；性別描寫——女性男性化、男性剛性化；人物塑造——正面人物神化、反面人物獸化等等。伴隨人性的缺席、個體的退場，文學文本成了意識形態肆意狂歡的場所，成為真誠敘說烏托邦夢想的美麗神話。然而，在現代民主社會中，神話是無力擔當“經典”重任的。在一個解構盛行的時代里，我們有義務捍衛日益遭受侵蝕的經典圣地；在一個缺乏精神標桿的時代里，我們切不能浮躁地為歷史鎏金鍍銀。我們寧可為一個沒有經典的時代落淚，也不愿為一個魅影迭現的幻影而歡笑。

[1]劉 勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，1985.5.

[2]黃曼君.回到經典 重釋經典[J].文學評論，2004，（4）：108-114.

[3]孟廣來，牛運清：中國當代文學研究資料·柳青專集[C].福州：福建人民出版社，1982.283.

[4]中華人民共和國國家農業委員會辦公廳.農業集體化重要文件匯編[C].北京：中共中央黨校出版社，1981.450.

[5]藍愛國.解構十七年[M].上海：華東師范大學出版社，2003.154.

[6]毛澤東著作選讀[C].北京：人民出版社，1986.301.

The Disenchantment and Revaluation of the Red Classics

BAIJie
(College of Literature,Taiyuan Normal University,Taiyuan,Shanxi030012,China)

As the accumulation of collective consciousness in revolutionary times,the red classics have great social influences on and play an important role in the construction of cultural ecology.However,the value and significance of red classics are mainly embodied in historical research and ideological education,but they cannot provide apotheosis and references for literary creation and criticism for the lack of poetry,historicity and thought. Therefore,they do not possess the quality of literary classics.

the red classics;disenchantment;literary classics

I206.7

A

1674-3652（2011）04-0008-03

2011-05-11

白 杰（1981- )，男，山西榆社人，太原師范學院文學院講師，主要從事中國現當代文學與中外文化比較研究。

[責任編輯：黃江華]