“紅色經(jīng)典”的袪魅與重評(píng)

白杰

（太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 太原 030012）

□紅色經(jīng)典辨?zhèn)?/p>

“紅色經(jīng)典”的袪魅與重評(píng)

白杰

（太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 太原 030012）

作為革命時(shí)代集體意識(shí)的積淀，“紅色經(jīng)典”所指涉的文學(xué)作品曾經(jīng)產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，其所包孕的道德理想與精神追求對(duì)當(dāng)下文化生態(tài)的建設(shè)有著重要作用。但是，“紅色經(jīng)典”的價(jià)值和意義更多體現(xiàn)在歷史研究和思想教育層面，而在文學(xué)藝術(shù)層面則因“史”、“詩(shī)”、“思”的嚴(yán)重缺失無(wú)法為后世文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)提供典范與參照，并不具備文學(xué)經(jīng)典的品格。

“紅色經(jīng)典”；祛魅；文學(xué)經(jīng)典

雖受意識(shí)形態(tài)、傳播機(jī)制、主流文學(xué)觀念等諸多因素的影響，不同時(shí)代開(kāi)列的文學(xué)經(jīng)典榜單不盡相同，但人性基石上，在由無(wú)數(shù)個(gè)體傳承積淀而成、由民族成員乃至全人類共享的歷史文化語(yǔ)境中，總有一些作品能夠穿越時(shí)空，以獨(dú)特的個(gè)體靈魂準(zhǔn)確把握時(shí)代精神、以廣博的胸懷真切關(guān)注人類的生存狀態(tài)、以深刻的思想深刻剖析人性的繁復(fù)，在思想性、藝術(shù)性、歷史性三個(gè)維度上將文學(xué)藝術(shù)推至新高，成為文學(xué)創(chuàng)作的典范、文學(xué)批評(píng)的參照、文學(xué)閱讀的原點(diǎn)。西方如莎翁劇作、東方如《紅樓夢(mèng)》、古典如李杜詩(shī)歌、現(xiàn)代如《狂人日記》，都是在這個(gè)意義上加入到“經(jīng)典”隊(duì)列，并以璀璨光芒恒久照耀人類精神殿堂的。

然而在當(dāng)代階段，雖然優(yōu)秀篇什珠璣滿眼，但因時(shí)空距離限制，作品尚未經(jīng)過(guò)充分的遴選與積淀，經(jīng)典厘定的條件還不夠成熟。雖然也曾有一些以“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”為名的選本、書系、排行榜推出，但都多如漣漪般很快散去，并無(wú)多大反響。但是也有例外，那就是上世紀(jì)末人民文學(xué)出版社重印了一批包括《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》在內(nèi)的五六十年代成名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并以“紅色經(jīng)典叢書”之名隆重推出，銷量甚大；隨后，根據(jù)“紅色經(jīng)典”改編攝制的影視劇作也如雨后春筍般呈現(xiàn)銀幕；與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界也借“重返十七年”的熱潮頻頻借用“紅色經(jīng)典”這一概念，并將“紅色經(jīng)典”視作重要的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“紅色經(jīng)典”浪潮就在文化學(xué)術(shù)界掀起了。

如果說(shuō)，“紅色經(jīng)典”這一提法確曾一定程度緩解了“當(dāng)代文學(xué)無(wú)經(jīng)典”的集體焦慮，滿足了部分民眾（主要是中老年群體）的懷舊心愿，順應(yīng)了文化消費(fèi)（如圖書、影視、歌曲）的市場(chǎng)需求，尚存一些商業(yè)價(jià)值或社會(huì)學(xué)意義的話；那么，在當(dāng)這一命名以學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的身份堂而皇之闖入文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)教育領(lǐng)域時(shí)，我們就不得不提高警惕，從學(xué)理上對(duì)這一速成概念予以考究。因?yàn)椋鳛闃O為重要的文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞，“經(jīng)典”的濫用將導(dǎo)致學(xué)術(shù)準(zhǔn)則的失范、文化坐標(biāo)的錯(cuò)位、精神世界的失衡。

何為經(jīng)典？劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》解釋為：“三極彝訓(xùn),其書言經(jīng)。經(jīng)也者,恒久之至道,不刊之鴻論。”[1]從中不難看出，經(jīng)典應(yīng)該具有奠基性、恒定性、權(quán)威性等特征，它承載某種至高無(wú)上的精神訓(xùn)導(dǎo)，歷經(jīng)世事而不可移易。這一特征具體到文學(xué)創(chuàng)作，則對(duì)作品品格提出三方面的要求，即“思、詩(shī)、史”：“第一,在精神意蘊(yùn)上，文學(xué)經(jīng)典閃耀著思想的光芒。它往往既植根于時(shí)代，展示出鮮明的時(shí)代精神，具有歷史的現(xiàn)實(shí)的品格，又概括、揭示了深遠(yuǎn)豐厚的文化內(nèi)涵和人性的意蘊(yùn)，具有超越的開(kāi)放的品格；第二，從藝術(shù)審美來(lái)看,文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該有著‘詩(shī)性’的內(nèi)涵。它是在作家個(gè)人獨(dú)特的世界觀滲透下不可重復(fù)的藝術(shù)世界的創(chuàng)造，能夠提供某種前人未曾提供過(guò)的審美經(jīng)驗(yàn)；第三、從民族特色來(lái)看，文學(xué)經(jīng)典還往往在民族文學(xué)史上翻開(kāi)了新篇章，具有‘史’的價(jià)值。”[2]

以此為標(biāo)尺，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“紅色經(jīng)典”的作者在創(chuàng)作之初就有非常自覺(jué)的“史詩(shī)”意識(shí)，努力向“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)看齊，如“三紅一創(chuàng)青山保林”等八部作品雖然在主題、內(nèi)容、人物形象上大相徑庭，但卻有一個(gè)共同特征，那就是“史詩(shī)性”：所有文本無(wú)一例外地截取了跨度很大的時(shí)空段落，以全景式的視角為我們講述了一段段可歌可泣、斗志昂揚(yáng)的革命故事，塑造出一個(gè)個(gè)高大完美、堅(jiān)貞卓絕的英雄人物，描繪出一幅幅波瀾壯闊的歷史圖景。這些著作場(chǎng)面宏大、主題莊嚴(yán)、人物眾多、沖突激烈、情節(jié)曲折、結(jié)構(gòu)恢宏，儼如宏偉的歷史界碑巍然矗立。行走其中，我們不難感受到創(chuàng)作者那把握歷史命脈、銘刻時(shí)代魂靈、鑄就民族夢(mèng)想的勃勃雄心。他們?cè)跉v史追憶與俯瞰中，力圖尋找、傳達(dá)一種本質(zhì)性的規(guī)律，并以真理代言人的身份為歷史發(fā)展趨向、人類終極命運(yùn)歸宿作出預(yù)言。的確，但凡經(jīng)典，都須以向真理的逼近而獲求恒定與權(quán)威，“紅色經(jīng)典”作家對(duì)本質(zhì)存在的執(zhí)著追求是無(wú)可厚非的。只是，我們需要追問(wèn)，“紅色經(jīng)典”所包孕的堅(jiān)硬的理性內(nèi)核確真是個(gè)體對(duì)于世界“本質(zhì)規(guī)律”的全新發(fā)現(xiàn)嗎？這一發(fā)現(xiàn)是由外在于個(gè)體的意識(shí)形態(tài)派定的，還是個(gè)體沖決意識(shí)形態(tài)堤壩后反觀歷史文化、開(kāi)掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)而獲取的？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)的主體究竟是誰(shuí)？就這一點(diǎn)，我們結(jié)合一些具體文本來(lái)分析。

《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青曾對(duì)這部作品的創(chuàng)作主旨做出這樣的交代：“這部小說(shuō)要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。”[3]攜載這一神圣而沉重的使命，柳青構(gòu)筑起走共同富裕道路、堅(jiān)定擁護(hù)合作化運(yùn)動(dòng)和走個(gè)人發(fā)家致富道路、阻撓破壞合作化運(yùn)動(dòng)的兩大對(duì)立陣，以梁生寶為代表的貧雇農(nóng)與以“三大能人”為代表的地主富農(nóng)圍繞“入社不入社”展開(kāi)了激烈斗爭(zhēng)。故事最終以梁生寶的全面勝利宣告了社會(huì)主義革命的歷史必然。或許，憑借豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)及細(xì)膩清新的筆調(diào)，柳青在民俗風(fēng)情描繪上取得了很大成功，為作品增添了不少“詩(shī)味”，但這并不能遮掩其“史”的蒼白與“思”的缺失。作家在以激烈曲折的故事、高大圣潔的英雄形象論證社會(huì)主義革命的合法性的同時(shí)，卻未警醒他所論述的“真理”不過(guò)是當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域不言自明的權(quán)力話語(yǔ)，“在新的革命階段則主要是農(nóng)民同富農(nóng)和其他資本主義因素的斗爭(zhēng)，這個(gè)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，就是關(guān)于發(fā)展社會(huì)主義或發(fā)展資本主義的兩條道路的斗爭(zhēng)，要解決的問(wèn)題是新的農(nóng)民問(wèn)題即農(nóng)業(yè)合作化的問(wèn)題”[4]，作品中的人物塑造、人物關(guān)系建立也幾乎完全按照毛澤東對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中各階級(jí)的政治分析而設(shè)定。如果我們將“史”喻為一部作品的骨骼的話，那么“詩(shī)”就是它的血肉，而“思”則是它的靈魂；正是“思”的存在才使“史”不致淪為簡(jiǎn)單的時(shí)空敘錄，而具有了探究歷史底蘊(yùn)與人性隱秘的深度，正是“思”的存在才使“詩(shī)”不是簡(jiǎn)單的文辭堆砌，而是美輪美奐、陳列富麗堂皇靈魂的圣殿。然而，《創(chuàng)業(yè)史》最為匱乏的就是“思”——立足個(gè)體生命對(duì)歷史、對(duì)民族、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類展開(kāi)的質(zhì)詢與追問(wèn)，作家嘔心瀝血書寫的歷史洞見(jiàn)實(shí)則是政治諭令遮蔽下的發(fā)生的盲視。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)神圣的政治訓(xùn)諭成為發(fā)黃的歷史文獻(xiàn)時(shí)，那宏大的、由意識(shí)形態(tài)擎起的史詩(shī)宮殿也就分崩離析了。這是一部作品的悲劇，也是一個(gè)時(shí)代的悲劇、民族的悲劇。

如果說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的撰寫與五十年代中后期的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)幾乎同步，以致作者對(duì)歷史的超越、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思受到嚴(yán)重限制的話；那么，我們可以再選取一部反映建國(guó)前歷史生活的文本作一分析。在“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的男權(quán)世界里，《青春之歌》主人公林道靜的出場(chǎng)可謂非常搶眼。作者不僅將其政治身份設(shè)定為“工農(nóng)兵”之外的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，還繪聲繪色地講述了她的三次愛(ài)情遭際。僅此來(lái)看，這部作品在文學(xué)規(guī)范異常嚴(yán)格的“十七年”多少有些異類。但實(shí)際上，這部作品仍是一部忠實(shí)踐行“講話精神”、竭力詮釋政治理念、嚴(yán)重缺乏人本之思的文本。首先林道靜是一個(gè)極具象征意味的政治符號(hào)，她的父親是地主，母親是佃農(nóng)，血緣的承傳使她成為“半人半馬的怪物”，身份和思想的“雙重性”使其成為反動(dòng)勢(shì)力和革命勢(shì)力都試圖拉攏、改造的中間分子。何去何從，知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)在革命浪潮中的光明坦途何在？楊沫就此展開(kāi)了深思。她在林道靜的愛(ài)情道路上安排了三個(gè)男性，實(shí)則是三種政治路途供其選擇，代表資產(chǎn)階級(jí)自由主義的余永澤、代表理論的馬克思主義的盧嘉川、代表有行動(dòng)能力的中國(guó)化的馬克思主義的江華。在革命現(xiàn)實(shí)的感召下，在馬克思主義理論的教導(dǎo)下，林道靜以進(jìn)化論的方式辭別了余永澤的小屋，走出了對(duì)盧嘉川的憶想，最終投入江華的懷抱。這不是一個(gè)“圓環(huán)型”的有情人終成眷屬的情愛(ài)傳奇，而是一部“螺旋型”的展現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)精神蛻變的現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)。林道靜每一次的愛(ài)情選擇都意味著她政治思想的一次飛躍，其愛(ài)情的最后歸依就是小資產(chǎn)階級(jí)政治信仰的最終歸宿。于是，一部看似僭越意識(shí)形態(tài)的愛(ài)情小說(shuō)實(shí)則是意識(shí)形態(tài)宣教的產(chǎn)物，它抽離了兩性根基與人性內(nèi)涵，與愛(ài)情本身并無(wú)多大關(guān)系。主人公林道靜并沒(méi)有真正充當(dāng)敘事的主體，而只是政治敘事的注腳，真正的主體是三個(gè)男人。在由三個(gè)男人構(gòu)筑起的權(quán)力圍城中，林道靜的愛(ài)情抉擇不過(guò)是權(quán)力角逐的結(jié)果，“革命女性只能選擇愛(ài)情的政治而不能選擇愛(ài)情的倫理關(guān)系”[5]。浪漫的愛(ài)情故事終成“鹿死誰(shuí)手”的政治寓言：“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)相結(jié)合，則將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合……愿意并且實(shí)行和工農(nóng)相結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。”[6]

在此，從“史”、“詩(shī)”、“思”三個(gè)維度對(duì)“紅色經(jīng)典”的經(jīng)典品格提出質(zhì)疑，并非徹底否定紅色經(jīng)典的價(jià)值和意義，當(dāng)然更非否定創(chuàng)作者在艱苦環(huán)境中為打造這些黃鐘大呂而付出的心血。《紅旗譜》，梁斌從短篇到中篇再到長(zhǎng)篇，字斟句酌錘煉十多年；《保衛(wèi)延安》，杜鵬程九易其稿，增添刪削數(shù)百次；《創(chuàng)業(yè)史》，柳青為體驗(yàn)生活，扎根皇甫十四年。無(wú)論如何，他們以執(zhí)著的藝術(shù)信念、精益求精的創(chuàng)作態(tài)度保證了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)超同時(shí)代文學(xué)水平線；作品對(duì)紅色時(shí)代道德理想與精神追求的詩(shī)意闡釋也為今日信仰危機(jī)的緩解、思想教育真空的填補(bǔ)發(fā)揮了重要作用。很多讀者在重溫這些作品時(shí)，常常為書中的熾熱的情感、堅(jiān)定的信仰、頑強(qiáng)的意志而打動(dòng)。的確，作為意識(shí)形態(tài)、民族想象、時(shí)代記憶交合的產(chǎn)物，與“十七年”同生同構(gòu)的紅色經(jīng)典潛藏著巨大的歷史價(jià)值，它代表了一段我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的時(shí)空段落，蘊(yùn)藉著破解那個(gè)激情燃燒時(shí)代的精神密碼。只是這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)更多源自我們今日的反觀與重審，而非作品自身對(duì)時(shí)代的超越與突破；這種價(jià)值更多體現(xiàn)在歷史研究之維，而非藝術(shù)審美之維。它們是珍貴的文物，但稱不上完美的藝術(shù)品，更遑論文學(xué)經(jīng)典。

這一遺憾的發(fā)生雖然有著錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，但意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作者的規(guī)訓(xùn)是極為重要的一條。“紅色經(jīng)典”的作者大多在建國(guó)前就已參加了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)，他們依照戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范與革命理論話語(yǔ)構(gòu)建起以集體為本位、以階級(jí)斗爭(zhēng)為內(nèi)核的精神世界和價(jià)值體系。他們將政治權(quán)威的革命理想完全內(nèi)化為自己的世界觀、人生觀，因而失去了用小我校驗(yàn)大我、用生活體驗(yàn)驗(yàn)證政治律令的能力，即使自我意識(shí)與主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生抵牾，也會(huì)將其原因歸結(jié)于自己“思想落后”、“政治覺(jué)悟低”。虔誠(chéng)的懺悔與嚴(yán)格的自我審查最終使作者追求的“思”成了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的迎合，“史”成為對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政權(quán)合法性的論證，“詩(shī)”成為對(duì)烏托邦世界以及“高大全”人物的幻真想象。“史”“詩(shī)”“思”的整體陷落致使“紅色經(jīng)典”甚至整個(gè)五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出千部一腔的敘述套路：情節(jié)結(jié)構(gòu)——正邪交鋒、邪不壓正；性別描寫——女性男性化、男性剛性化；人物塑造——正面人物神化、反面人物獸化等等。伴隨人性的缺席、個(gè)體的退場(chǎng)，文學(xué)文本成了意識(shí)形態(tài)肆意狂歡的場(chǎng)所，成為真誠(chéng)敘說(shuō)烏托邦夢(mèng)想的美麗神話。然而，在現(xiàn)代民主社會(huì)中，神話是無(wú)力擔(dān)當(dāng)“經(jīng)典”重任的。在一個(gè)解構(gòu)盛行的時(shí)代里，我們有義務(wù)捍衛(wèi)日益遭受侵蝕的經(jīng)典圣地；在一個(gè)缺乏精神標(biāo)桿的時(shí)代里，我們切不能浮躁地為歷史鎏金鍍銀。我們寧可為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)典的時(shí)代落淚，也不愿為一個(gè)魅影迭現(xiàn)的幻影而歡笑。

[1]劉 勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，1985.5.

[2]黃曼君.回到經(jīng)典 重釋經(jīng)典[J].文學(xué)評(píng)論，2004，（4）：108-114.

[3]孟廣來(lái)，牛運(yùn)清：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集[C].福州：福建人民出版社，1982.283.

[4]中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳.農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編[C].北京：中共中央黨校出版社，1981.450.

[5]藍(lán)愛(ài)國(guó).解構(gòu)十七年[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.154.

[6]毛澤東著作選讀[C].北京：人民出版社，1986.301.

The Disenchantment and Revaluation of the Red Classics

BAIJie
(College of Literature,Taiyuan Normal University,Taiyuan,Shanxi030012,China)

As the accumulation of collective consciousness in revolutionary times,the red classics have great social influences on and play an important role in the construction of cultural ecology.However,the value and significance of red classics are mainly embodied in historical research and ideological education,but they cannot provide apotheosis and references for literary creation and criticism for the lack of poetry,historicity and thought. Therefore,they do not possess the quality of literary classics.

the red classics;disenchantment;literary classics

I206.7

A

1674-3652（2011）04-0008-03

2011-05-11

白 杰（1981- )，男，山西榆社人，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化比較研究。

[責(zé)任編輯：黃江華]