論賈平凹文化人格的“自我”型構

施波

（西南大學 文學院，重慶 400715）

□作家作品研究

論賈平凹文化人格的“自我”型構

施波

（西南大學 文學院，重慶 400715）

賈平凹的鄉土書寫具有精神“自傳”色彩，也是他文化人格的“自我”型構過程。“商州”成全了賈平凹“作為一個作家的存在”。從《浮躁》到《秦腔》，作家以“自我”寫作的身份和姿態來書寫鄉土，飽含著赤子賈平凹對鄉土和農民的大愛與大恨，交織著作家“自救”與“他救”的雙向文化人格。三十余年的鄉土寫作生涯正是賈平凹文化人格的型構過程，“農民作家”的寫作身份承擔著拯救自我與告慰那行將“被遺忘”的鄉土以及承受著“被撕裂的人生傷痛”的人們的責任使命，具有“人情”與“文情”相一致的品格。

賈平凹；鄉土書寫；精神自傳；文化人格；“自我”型構

“真正的藝術家只為自己而寫作”[1]，布斯在強調作家創作應該無視讀者的同時，無疑也指出了文學作品的屬己性特征。作家塑造了他筆下的人物，而人物也塑造著作家；作家書寫的是他的對象，而同時也是訴說他自己。賈平凹的鄉土書寫正是通過精神自傳的方式展現其文化人格的“自我”型構。從《浮躁》（金狗）到《秦腔》（張引生）等主要作品（人物）都無不攜帶著賈平凹成長經驗的影子，彰顯著他獨特的文化人格?！陡吲d》（劉高興）的出現則標志著他的轉向。本文以賈平凹鄉土書寫的代表性文本如《浮躁》《廢都》《土門》《高老莊》《秦腔》《高興》等為范本，從三個發展層面梳理賈平凹文化人格的“自我”（指帶有“自傳性”色彩和鮮明自我意識的寫作，即作家本人與他的作品（人物）的生成以及所追求的人文旨趣之間或隱或顯的內在關系）型構過程，探明賈平凹寫作身份流變與他的作品（人物）生成的潛在關系。米蘭·昆德拉說：“小說存在的理由是把‘生活世界’置于一個永久的光芒下，并保護我們以對抗‘存在的被遺忘’”[2]，賈平凹正是以為“自我”精神作傳來對抗正在被遺忘和將要被遺忘的鄉土記憶與想象，而在敘述中慰藉自我“沉重的肉身”，并“陪伴和支撐每一個在自己身體里撞見悖論的個人捱過被撕裂的人生傷痛時刻。”[3]賈平凹也是以“自我”這個充滿悖論的復合個體，來書寫那些同樣“悖論的個人”以及他們所承受的“被撕裂的人生傷痛”，從而呈現出為“拯救自我”而寫作的復雜身份形態與文化人格。

一 洗滌“浮躁”：安身立命的“苦行僧”

素有“苦行僧”之稱的賈平凹用自己富有鄉土氣息的文字耕耘著自己的寫作，藝術地表現處于時代裂縫中人物成長的復雜情狀，或靈與肉、愛與恨、善與惡，或文明與愚昧、傳統與現代，或城與鄉、官與民，無不牽動著作家敏感的神經，猶如“生物鐘”那樣記錄著商州所發生的（已經發生的、正在發生的和將要發生的）是是非非。80年代初，在其早期作品《浮躁》里，人物在成長過程中所呈現出的各種“浮躁”情狀，就典型地彰顯出作家“苦行僧”的品格。“以中國傳統的美的表現方法，真實地表達現代中國人的生活和情緒，這是我創作追求的東西?！盵4]《浮躁》無疑踐行了這一創作旨歸，現代人在“修身”“養性”等方面缺乏追求，缺乏“臥虎”一樣的精氣神，傳統的美正在喪失，而“水”和“母性”就集中體現了“傳統的美”對“現代中國人的生活和情緒”的表達。

當一直鐘愛著小水的金狗與英英（官僚權貴田中正的女兒）發生性關系，文本這樣敘述金狗此時的心境：“……金狗便將她送出門去，看著她一步步走進溶溶的月色中去，金狗心身全清醒了，腦子里出現了小水和英英兩個形象，小水是菩薩，英英是小獸呀，人敬菩薩，人愛小獸，正是菩薩的神圣使金狗一次次的逼退了邪念，也正是小獸的媚愛將金狗陷進了不該陷的泥淖之中?！盵5]可見，金狗對待愛與性是極為糾結的，靈與肉的矛盾糾葛讓他無法排遣，欲望使他的愛失去了理性的光環。獸與菩薩無疑分別詮釋著人存在的兩種極端狀態，而這兩種看似不和諧的存在方式卻同時聚生在每個個體中，悖逆卻難以割舍，魔鬼與天使參半，新時代給人們帶來的正是這樣一種莫名的興奮劑“浮躁”?！皩憽陡≡辍?，作者亦浮躁呀！”[6]賈平凹正是先感到“自我”身上的時代病癥，進而才行作家的天職，像“苦行僧”那樣從傳統資源里獲得精神的力量，解救因時代裂變而產生的“悖論”的現代人以及所承受的“被撕裂的人生傷痛”。

情愛作為小說《浮躁》表現人物情緒和精神的一項重要內容，具有特別的文本內涵和時代意義。面對改革開放的時代浪潮，主人公金狗一方面聽命于現實，另一方面更顯得叛逆與不安分。他從州河的兩岔鎮一路披荊斬棘，從草根一直成長為一位名記者，顯示了他農民應有的機智，如在與權勢田中正的博弈中，他不但就范了田中正用“權力綁架婚姻”的計謀，還讓他“賠了夫人又折兵”。另一方面，在權力欲望與身體欲望的挾持下，他就范了英英，背叛了“菩薩”小水的愛，陷入了無以自拔的情愛困境中。商州古老而獨特的社會土壤是金狗思想行為的溫床，新時代施與他權力與身體的欲望和誘惑的同時，他生命里已經內化了的“傳統的美”的因子依然生生不息，那就是“水”和“母性”。“小水”無疑就是這樣一個代表著“母性”和“水”的偉力的人物。文中，小水集智善美于一身，是洗滌浮躁之氣，凈化心神的活菩薩。福運死后，身心浮躁的金狗得到了菩薩小水的寬恕，終于回到了母性般的懷抱，作者就在這不經意處，微妙地表達了自我的文化精神訴求，可見其匠心獨具。

在文本的深層次上，作家讓金狗在“獸”與“菩薩”之間艱難選擇，在欲望與良知之間痛苦掙扎，在一種似我非我之間實現突圍。“獸”的追逼，“菩薩”的影從，金狗的肉體和靈魂受到了毀滅性的挑戰與考驗。一方面要獲取英英的歡心而達到利用對方滿足自己欲望（權欲和性欲）的目的，一方面則對自己褻瀆和背叛菩薩的行徑感到罪惡的不可饒恕。就在這樣的悖論中，才使深藏于人物內心深處的“時代癥狀”浮現出地表，到達“引起療救的注意”，也不自覺地暗合“為人生而藝術”的文學傳統。在作品中，金狗沒有“發乎情，止乎禮”，而是繼續破戈前行，開始調研民情，服務家鄉。而讓金狗更為困惑的是，當他得知小水嫁給了憨實的福運，鐵匠麻子也氣死了，他為此掛了鞭炮，自己清醒地認識到，這是給菩薩燒香，也是給祖宗敬齋。就在這萬般迷茫之時，石華讓他再次墮落、頹廢和沉淪有了可能，而直到小水真正寬恕他之后，金狗如沐春風般醒悟，才真正獲得心身的歸屬。盡管作家（的生活）與他的作品（人物）各有距離，但金狗渴望出人頭地，其修身齊家治國平天下的士子之道確實呼應了賈平凹的成長經驗。新時期特有的浮躁情緒，折射出像賈平凹一樣從“文革”步履蹣跚而成長起來的知識分子渴望自由呼喚人性解放的心聲，同時也暴露出時代的劇變給他們身心所帶來的強烈陣痛。

同樣表達賈平凹在“浮躁”時代下進行理性反思的還有他的佛理禪思。賈平凹的創作與佛禪思想關系甚大[7]。作家對傳統文化特別是佛禪涉獵深廣，拜過禪師，還曾給自己取法號“抱散居士”；贈別人字畫喜以“禪”著墨；散文中不少抒寫“禪”意的篇章，如《樹佛》《坐佛》《殘佛》《佛事》《靜虛村記》《月跡》《月鑒》《文竹》《風竹》《人病》《太白山記》等等，或直寫禪佛，或以物抒發意趣，或勸誡世事人生，無不充滿禪思佛理。在作品《浮躁》中，集中體現為諸多與佛禪相關事物的命名中，如“兩岔鎮”“不靜崗”“仙游川”等就頗有淵源；韓文舉的研經卦象，小水為金狗找禪師“解夢卜命”等，也都構成了作品豐富的佛禪意象和文化色彩。這顯然與作家此時此境的創作心境休戚相關，在序言里作家毫無掩飾地表達了這一心緒和情狀：“寫《浮躁》，作者亦浮躁呀！”“我是認真來寫這部作品的，企圖使它更多混茫，更多蘊藉，以總結我以前的創作，且更有一層意義是有意識在這一部作品里修我的性和練我的筆，扼制在寫到一半時之所以心態浮躁正是想當文學家這個作祟的鬼欲望，而沖和、寬緩?？梢哉f，我在戰勝這部作品的同時也戰勝了我?！盵8]可見，作家本人也正受著與筆下人物同樣的境遇。

二 身陷“廢都”：反思迷途中的知識精英

“這是一個寧靜的夜晚，石華把以愛凝固的仇恨又融作愛去迷醉自己消亡自己，金狗則像食大煙土一樣明明知道大煙要毀掉自己卻要在吸食中得到煙癮而使生命極盡暢美。”[9]《浮躁》里的這句話可以當做賈平凹下一個寫作階段的導言與延伸，生動地道出了一部分所謂功成名就的知識分子所處的精神困境。賈平凹自覺寫作受到廢名等人的影響大，但畢竟顯得更為直接地面對現實關注當下，《廢都》、《病相報告》就是最好的例證。面對病態的社會、沉淪墮落的知識精英，作家毅然信筆直書，把知識精英迷醉的身體與頹廢的靈魂肢解在光天化日之下，意義不僅在于揭露儒林的頹敗與精神殿堂的坍塌，更是敲山震虎以警醒諸公和來者，作者也因為寫作《廢都》而受到多方的非議與責難甚至辱罵誹謗，賈平凹對此有著自己的看法：“人常常是尷尬的生存，我越來越在作品里使人物處于絕境。不免讓他們有些變態了。我認作不是一種灰色和消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫?！盵10]可見作家也并未視之為身外之物，而是作家在對人性的困惑和精神價值的困境進行深度透視與叩問。賈平凹在不惑之年這樣對自己說：“會活的人，或者說取得成功的人，其實懂得兩個字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得?！盵11]《廢都》正是賈平凹舍去作家小我的得失，代群體立言，正體現了他文化人格的“大我”形象。

1993 年，《廢都》的橫空出世，顯示了作家目光聚集點由鄉土轉移到了都市。在視野和題材上有了重大的超越和突破的同時，也暴露了在作家內心世界里“無處逃生”的苦楚和尷尬——前有“商州”，后是“廢都”——必須努力探尋出路，既為自己的理想，也為現實中的故鄉商州，自覺地把自己的筆端所應承載的責任義務與農民的群體命運“捆綁”在了一起。作家的同名短篇小說也叫《廢都》，作品最先用充滿神秘色彩的故事引出了充滿寓意的“古都”。在邱老康托付程順的上告書成為泡影后，拯救“古都”的最后希望徹底幻滅；匡子不慎懷上九強的孩子并日漸肚子膨脹，仿佛昭示著“古都”脫胎換骨的必然性。而在長篇《廢都》里，作家揭示的仿佛是另樣的“古都”，一個軀體健全但精神卻腐朽墮落、糜爛不堪的新古都，孰好孰壞可以想見。為此，賈平凹在《廢都》后記里寫道：“這本書的寫作，實在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我進去了卻把我燒毀?！?，故而無比“茫然”，這個“唯一能安妥我破碎了的靈魂”的《廢都》不但沒有能夠讓自我解脫身心的“病痛”，反而變本加厲，以致心里話說出后的“恐懼”有如泄露了天機般絕望[12]。身為“農民作家”的賈平凹似乎把自己最后的“理想之地”（精神家園）也豁出去了，更加無法自我拯救那“破碎了的靈魂”。如果說短篇《廢都》展示了老朽邱老康如何身體力行也無法挽救“物質”古都行將衰亡的必然勢態，那么長篇則揭示了“精神”古都日漸頹廢以致荒蕪的危機。賈平凹正是在身心交瘁（多年來患肺病的陰影）的處境中寫作《廢都》的，“光亮美艷的火焰”對飛蛾既充滿誘惑，又面臨被“燒毀”的懲罰，這就是現代知識分子所面臨的嚴峻價值取舍。

面對伴隨《廢都》而來的鋪天蓋地的是是非非，作家沒有駐足哀嘆，轉而回到“原地”?！栋滓埂贰ⅰ锻灵T》、《高老莊》等長篇力作暫且退回了“避風港”，回到那塊熟悉的鄉土世界：《白夜》中的夜郎、《土門》中的成義、《高老莊》中的子路等主人公，他們一個個都有自己的“前身份”——農民，都有一個“進城”的經歷，都遭遇過或大或小的“城鄉變故”，命運都有著某種相似性。翻開賈氏的簡歷或傳記，我們會很自然地就聯想到了作品里和作品外的“賈平凹”，理想世界里和現實生活中的“賈平凹”；除卻部分專寫狐魔神怪的作品和被稱為新筆記體的小說外，賈平凹的“地盤”主要還在“商州”，“商州成全了我作為一個作家的存在”[13]，在某種意義上可以說賈平凹是在進行“自我書寫”，是“為人生而藝術”的現實主義文學傳統的當代體現。在《＜高老莊＞后記》中，作家坦言：“我的出身和我的生存環境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關懷和憂患時下的中國是我的天職?！盵14]成長的經驗一直是賈平凹寫作的重要源泉和持久動力，“寄住”在城里的他依然盡情地在作品中抒寫和表現這塊土地上曾經和自己同樣命運的鄉民故友，以及他們所承受著“被撕裂的人生傷痛”，書寫那種“被遺忘的存在”而獲得一種滿足和慰藉。因而賈平凹在書寫故土鄉民特有的歡愉與疾苦的同時，也是在敘述自我心理世界中鄉土已經發生、正在發生和將要發生的故事。

三 挽歌“秦腔”：回不去的“鄉下人”

誠然，“平民地位和寫作的民間視角”成為賈平凹“關懷和憂患時下的中國”的重要方法，可以說是為自己寫作更是為群體立言?！皩τ谖襾碚f，人生的臺階就是文學的臺階，文學的臺階也就是人生的臺階了”。賈平凹是把寫作當做自己“生命的形式”的[15]。這種形式又是以“商州”為根基、以“農民—作家”為身份來展開的，表現的內容和意義自然也關乎自己的身世和命運?！安荒芡鼞训模畮啄昀铮讨荽_實是耗去了我的青春和健康的身體，商州……”[16]從這一點來說，賈平凹確實是當代文學里的“苦行僧”。自從《廢都》大鬧文壇以來，作家的創作題源就很少留戀都市風景，一如既往的堅持著民間化的寫作，雖然也不可避免的涉及城里人事，但畢竟只作為一種參照而存在。賈氏被視為文壇的“獨行俠”（有時也被指為“異端”“異數”，毀譽參半），部分歸因于賈平凹這個在現代都市生活的“農民作家”幾近悖論的個人“生命的形式”（長篇自傳《我是農民》對自己的雙重身份作了定位），《秦腔》最為深切地表達了這一悖論的文化人格。

賈平凹伴隨當代文學已走過三十余載，賈氏因商州而在文壇“發跡”，商州也因作家的“商州”抒寫而變得遠近聞名，活在了讀者的心中，重重的寫在了文學史上。但是作家內心里常常又是交織著打不開的“結”，始終無法在作品中解決一直伴隨他而來的“城與鄉”“知識分子與農民”“傳統與現代”“愚昧與文明”等問題，這是現實生活中賈氏的“心結”，也是他藝術理想中的“癥結”。對于這樣的問題，他在一次訪談錄中說：“兩股風的力量形成了龍卷，這或許是時代的困惑，但我如一片葉子一樣攪在其中，又怯弱而敏感，就只有痛苦了。我的大部分作品，可以說，是在這種‘紋殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧?！盵17]作家直言不諱的道出了一直以來以“商州”鄉土為題材背景的寫作旨歸和傾向，可以說賈平凹的思想痛處和寫作興奮點都情系商州鄉土與她的子民們，因此他的“大部分作品”也是在實現一種“自救”，從這種仿佛與生俱來的糾結的痛苦中解脫出來。

新千年后作家接連推出了《懷念狼》《病相報告》《秦腔》等長篇巨著，雖然各有側重，但仍在不同程度上呈現鄉土民生。而《秦腔》作為賈平凹地域寫作和民間寫作中具有里程碑意義的作品，更是直接地、總結性地表達了作家自救性身份寫作的旨歸。賈平凹“強烈的沖動著要為故鄉寫些什么”，并說自己以前寫過的“那都是寫整個商州，真正為棣花街寫的太零碎太少”“我有責任和感情寫下它”“決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子”。作品與《高老莊》那樣“蠅營狗茍”“粘粘乎乎又湯湯水水”的敘事有所不同，通過對“雞零狗碎的潑煩日子”的真誠再現，“卻是為了忘卻的回憶”，較之以前，賈氏把對鄉土寫作的最后“自留地”也毫不掩飾的托了出來，苦痛之心真是難以言表[18]。以至于作家在后記里哭喊出“故鄉啊，從此失去記憶”的悲嘆。同樣的創作心理在《高老莊》中就明朗化了：“《高老莊》實際上不想寫一個村莊，我感興趣的是中國傳統文化是怎么消失掉的、人格精神是怎么萎縮的，性是怎么萎縮的。人到中年后卻有了高老莊情結、高老莊情懷。……高老莊是一個燭，照出了傳統文化的衰敗和人種的退化?！盵19]作家在訪談錄中說出了“自我”寫作的動機，鄉土“商州”已經漸漸變成了一個文化意象——鄉土中國（本文取費孝通的觀點：“這里講的鄉土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國的社會，那些影響同樣可以在中國的基層社會里發生作用?！盵20]），承載著“農民作家”探尋鄉土世界可能性出路的責任使命，顯示了賈平凹將自己寫作與鄉土命運融為一體的文化人格。

從文本本身來看，至少有三個地方可以說明作家鄉土寫作的拯救性意識。其一，秦腔作為一種古老的地方戲曲，凡紅白喜事鄉民們都以演唱它來表達自己的喜怒哀樂的情緒變化?？汕厍辉诎樗涂釔鄄⒅獣浴扒厍弧钡南奶熘侨胪梁?，便走向了衰亡，“秦腔”作為古老文化（賈平凹對漢唐文明是民族文化的傳統源早已有了自己的認識：“現在許多人講傳統,其實講的是明清以后的傳統，而明清以后并不能代表真正的中華民族傳統，真正的傳統在明清以前，尤其漢唐。”）[21]積淀的“活古董”竟就這樣悲哀地成了“陪葬品”。賈氏的主體性體認和文化身份定位表明了作家在掙扎中的反抗，商州鄉土“被遺忘的存在”命運致使賈平凹更加成為“悖論的個人”，因此才有在“絞殺”中“聊以自救”的創作心態。小說饒有意味的結尾，象征著昔日的“秦磚漢瓦”已不再的悲劇命運，也預示著自己過去的生命痕跡可能在現實的沖擊中消失殆盡的悲哀。人的現代化要以犧牲鄉土精神為代價的路子，使賈平凹的鄉土精神與城市價值理念難以兼容。其二，作為敘述者的眼睛和影子的“我”張引生，一個身臨其境地目睹故鄉由盛及衰的全過程的人，一開始就自我閹割了。然而“不孝有三，無后為大”，本來愿望著要與“秦腔種子”白雪結為秦晉之好的“我”，因為沒有得到她的愛而斷了“根”，而白雪的后代卻是個沒有屁眼的怪種，終究被夏風拋棄了，這種種事件預示著“秦腔”的悲劇命運，文本在不動聲色的敘述發出意味深長的警示。其三，文本采用無時間的“抽空”敘述手法，在形式上與主題意蘊保持一致，意在說這個“忘卻了的回憶”已經不再有時空意義了，發人深省的正是作者對這個“逝去的生命有大歡喜”的同時，更有大悲哀。夏風（還有高子路等人）是真的走了，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。賈平凹以“悖論的個人”身份來書寫充滿悖論的現實鄉土世界，并以頗具精神自傳色彩的鄉土想象完成了對自我文化人格的型構。

作為賈平凹轉向的標志性作品《高興》，正好為審視賈平凹的鄉土——城市自傳性寫作提供了一個參照。從《高興》開始，賈平凹自己也認識到了自己寫作的嬗變，他在《高興·后記》里坦露了自己的心跡：“我吃驚的發現，我雖然在城市里生活了幾十年，平日里還自詡有現代的意識，卻仍有嚴重的農民意識，即內心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去了，到底是將十萬字毀之一炬?！盵22]可見，賈平凹個人的悖論在于他的鄉土情結造成他的鄉土書寫已經內化為他的文化人格，因而“隔”也就在所難免地在其后續創作中出來作梗。

[1][美]韋恩·布斯.小說修辭學[M].付禮軍譯.南寧：廣西人民出版社，1987.97-125.

[2][捷]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟湄譯.北京：三聯書店，1992.16.

[3]劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999.149.

[4]賈平凹.“臥虎”說——文外談文之二[A].賈平凹文集（散文2）[M].西安：陜西人民出版社，2010.

[5][9]賈平凹.浮躁[M].沈陽：春風文藝出版社，2005. 90、149.

[6][8]賈平凹.浮躁·序言二[M].沈陽：春風文藝出版社，2005.4.

[7]樊 星.禪宗與當代文學[J].當代作家評論，2005，（3）.

[10][15]賈平凹.平凹散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.474、276.

[11]賈平凹.說舍得——中國人的文化與生活[M].上海：中國出版集團東方出版中心，2006.112.

[12]賈平凹.廢都·后記[M].北京：北京出版社，1998. 452.

[13][16]賈平凹.商州——說不盡的故事[M].北京：華夏出版社，1995.3、2.

[14]賈平凹.高老莊·后記[M].北京：作家出版社，2005.511.

[17]李遇春，賈平凹.傳統暗影中的現代靈魂——賈平凹訪談錄[J].小說評論，2001，（3）.

[18]賈平凹.秦腔·后記[M].北京：作家出版社，2006.563.

[19]張 英.文學的力量——當代著名作家訪談錄[M].北京：民族出版社，2001.154-155.

[20]費孝通.鄉土中國·前言[M].北京：三聯書店，1985.

[21]馮肖華.陜西地域文學論稿[M].西安：陜西人民出版社，2007.21.

[22]賈平凹.我和高興[A].賈平凹文集[M].西安：陜西人民出版社，2008.

I206.7

A

1674-3652（2011）04-0095-05

2 0 1 1-0 6-1 5

施 波（1 9 8 6- ），男，貴州盤縣人，西南大學文學院2 0 0 9級碩士生，主要從事中國現當代文學與中外文化研究。

[責任編輯：黃江華]