超越古典烏托邦
——晚清政治小說新論

王曉崗

(渤海大學 中文系,遼寧 錦州 121000)

超越古典烏托邦
——晚清政治小說新論

王曉崗

(渤海大學 中文系,遼寧 錦州 121000)

晚清政治小說以全新的敘述起點,設計國家未來的發展方向,給人們提供了新的想象空間,也開啟了中國小說關注社會現實的大門。在傳統農耕社會人們的社會理想是陶淵明《桃花源記》里描繪的古典烏托邦圖景。晚清政治小說想象和描繪了未來國家景象,實現了對古典烏托邦的超越。政治小說內容的功用性超過形式的藝術性,另外政治小說本身屬于上層知識分子的集體愿望,沒有體現普通民眾的想法,因此沒有實現最初的設想。但政治小說畢竟帶給人們無限的的憧憬。

清末民初;政治小說;烏托邦

晚清以來,經過有識之士不懈的努力,到了1900年前后,中國在國防、教育、實業等方面都取得了明顯進步。但政治體制改革遠遠跟不上其他領域的發展速度。梁啟超等人在經歷各種變革失敗后,把救國方案轉移到文化“新民”上來。文學作為社會意識形態的晴雨表,自然就成為反映這一問題的園地,因此以改革政體為主要內容的“新小說”——政治小說就應運而生了。“政治小說者,著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也,其論皆從中國為主,事實全由于幻想。”[1]這種幻想事實是有關國家未來的設想,不是單純的科學器物幻想,更不是先前那種虛無縹緲的神仙武俠式幻想。

晚清政治小說以群體代替個體想象國家未來,設計國家政體,集中反映了知識分子們強國富民的急切心理。按照常理,應該是對社會現實有足夠的認識,才能有針對性地設計未來,從而更好地改造社會。如果晚清社會小說早于政治小說產生,那么更有利于用小說“新民”的設想。而事實恰恰相反,政治小說先于社會小說產生,這可能也是政治小說在沒有先期準備的情況下率先出場,似乎有些空中樓閣的意味,以至于的作用大打折扣的原因。政治小說畢竟在幾乎沒有一絲生機的土地上幻想如此生龍活虎的新的國家形象,給人們帶來希望。

一、新的敘述起點與新的國家想象

晚清政治小說家們認為中國積貧積弱的主要原因之一就是舊小說的毒害,進而“他們推論,假如說對于中國人面臨現代世界手足無措這一現象,傳統小說應付部分責任的話,那么他們就必須由旨在激發愛國熱情、傳播新觀念的具有教育意義的通俗作品來取而代之。”[2]因此梁啟超等人特別熱衷于用政治小說以新的敘述起點介紹和描寫新事物新思想,從而建立起新的國家想象。

晚清政治小說的時間起點多著眼于將來,多用議論、章程、對話等形式代替情節敘述,大量描寫中國人少見的新事物,還宣揚與封建意識形態格格不入的新思想。梁啟超的《新中國未來記》是政治小說的開篇之作,想象1962年中國舉辦紀念維新成功五十周年大典,儼然中國已經是首屈一指的大國,各國領導人齊聚南京。上海則舉行世界博覽會,各國人士匯集于此。孔覺民先生演講中國近60年史,內容包括維新的政治主張和理論章程,革命與改良兩種命題的辯論等等。這分明是梁啟超等人的另一種形式的宣傳。《新中國未來記》不是寫過去的事情,而是寫生活在未來的光怪陸離的城市中各色人物。梁啟超對比西方小說指出:“泰西之小說,聽敘者為一、二人之歷史;中國之小說所敘者多為一種社會之歷史。”[3]西方小說多寫一個或二個人物的經歷和遭遇來反映生活,反映現實。古典小說作正史之補的意圖強烈,新小說家絕不是以史家作史的眼光來寫小說,“六經皆史”不是新小說家的思路。新小說家當時可能也并沒有意識到自己寫的小說在解構史統。曾樸的《孽海花》以“彩云之逸事”敘述社會變遷,不是記錄人物的歷史命運。社會史式小說、家族史式小說畢竟不是歷史了。它要虛構人物、設計情節、描繪環境等,幾乎沒有史實作依托。梁啟超等人不遺余力地描寫未來的情景,無疑是一種進步,盡管它很遙遠,很渺茫,但它畢竟給人未來的希望,而不是給人逝去的無奈和感嘆。

新小說之新的第一要素就是對待時間的態度。“時間是小說的一個重要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。”[4]新小說打破了古典文學“詩言回憶”式時間價值取向,使小說在關注現實同時也把眼光投向未來,而且還采用了新的計時方法。《新中國未來記》以公元紀年打破了原來的甲子循環紀年,以往的年號紀年被新的時間觀念取代,這意味著歷史不再是合久必分,分久必合的治亂交替現象,不再是現實的鏡子,只是時間前進中的一環,這明顯暗示歷史不可能再重復。

早在1899年梁啟超離日赴美時,寫下了有名的《夏威夷游記》,在序言中他第一次提出世界人的概念。“余鄉人也,九歲后始游他縣,十七歲后始游省,了無大志,懵懵然不知有關下事。曾幾何時,為十九世紀世界大風潮之勢力所顛覆,所沖擊,所驅使,使我不得不為國人焉,不得不為世界人焉。”這明顯是他目睹西方世界的變化后產生的想法。清政府封關鎖國幾百年,早已被世界潮流拋開,梁啟超的工作就是要使中國重新回到世界之中。第一個行動就是采用公元計年,把中國人從不知有漢無論魏晉的狀態喚醒。《夏威夷游記》中標明西歷12月19日,正是世紀之末,結束過去,開創未來之時。這是有標志性意義的舉動,表明了傳統時間標記法即將過去,知識分子開始普遍接受西方時間的記法,政治小說必然用新的時間觀念描繪未來的情境。

陳天華的政治小說《獅子吼》想象和描寫發生在五十年后舟山群島上的故事,“民全村”中有議事廳,警察局,郵政局,公園,圖書館,體育會,現代學校等等,這些都為島上居民家庭服務。其中的《共和國年鑒》記載著學校、軍備、交通、郵政、稅收等各項振奮人心的數字。小說在倒敘“民全村”的發展之后,又把焦點轉入到現實中來,使不同的時空場景產生了強烈的對比,形成理想與現實上的巨大落差。同時這種倒敘產生了感覺時間與客觀時間之間的差別,在讀者心里形成強烈的對比。敘事小說的倒敘手法,以人物體驗時間的流逝速度不同,能夠更恰當地表現人的幸福和痛苦,就尤如情人密會雖然時間較長卻感受時光的短暫,而等待某種結果的雖然較短卻感到時間的漫長。自然時間與體驗時間之間的矛盾,使人們更能反觀自身,認識生命的漫長與倏忽。小說“描寫內心生活的主要問題,本質上是時間尺度問題。”[5]新小說的文本時間與故事時間的反差,心理時間與自然時間的對比,是以前的小說所沒有的。陸士諤的《新中國》以夢境展示宣統四十三年中國的景象,這雖然虛無但畢竟具有了前瞻性。小說中的國家還是有一番氣象:洋人的特權被取消,他們在中國必須遵守中國的法律;在立憲政體下官員們都能廉潔奉公,履行自己的職責;工業發達,國家富強,人們生活幸福;街上人來人往,舉止文明,衣著得體,人們素質高到警察都沒有必要存在;女子地位大大提高,她們在各行各業都取得了成績。國人既不妄自菲薄,也不夜郎自大,他們經常紀念過去的苦難。這些建立在新敘述形式上的未來想象,表明知識分子對國家的關心,同時對文學來說使得“覺世”的功能超過了“傳世”。

這些政治小說以新的敘述起點與探索精神,為國民想象國家未來模式提供了依據。這些設想中透露出要求變革現實的心理,在這些想象的圖景里,再也找不到古典烏托邦中小國寡民式的、與世無爭式的逃避現實的愿望,有的只是對現實對未來充滿激情的關注,這是一種新的民間意識形態。一般說來,意識形態在文學中是一種審美幻象,它不是一種單純的幻覺,因為在這種幻象的后面,存在著一個真實的世界。這個世界就是歷史的本質,人性的本質。兩個本質在具體的社會歷史時期,呈現出獨特的特色,通過具體的人物、情節、環境表現出來。意識形態是以想象的形式表述了特定時代的人們的存在狀態。法國哲學家阿爾都塞說:“意識形態是一種‘表象’。在這種表象中,個體與實際生存狀況的關系是一種想象關系。”[6]意識形態以想象的方式體現著現實世界中認定存在狀態。在清末民初社會轉折時期,民間意識形態表達資產階級的改良思想,如果單純地以傳統意識形態的眼光去看待當時情形,那么他們看到的只能是一種幻想的世界,而不是真實的世界。

吳趼人的《新石頭記》大量流露出與《新中國未來記》類似的未來場景,政治小說的味道濃厚。小說設想了在一個文明發達的世界里,由姓東方的父子五人管理,國家是開明專制之國。萬國和平會在北京舉行;中國皇帝發表演講飲食講究科學搭配,益消化、益美容;人們使用助聽器、望遠鏡。軍事演習簡直與今天的現代社會相差不遠。這些有點像凡爾納的科幻小說,但小說結尾頗落俗套,又頗具隱喻色彩:賈寶玉聽自己的國君演講時,一激動兩腳踏空,墜入深谷,即刻醒來,發現是南柯一夢。這種結尾在古典小說十分常見,此處仿佛預示著中國前途很渺茫,也說明作家自己對建設他設想的國家也缺乏底氣。在《光緒萬年》中吳趼人描寫舉國上下各色人等口不離立憲,而實際行為卻與立憲格格不入,傳統文化的劣根性是容不得新事物的光緒一萬年,可能暗示所謂立憲只是夢想而已。光緒一萬年有彗星撞擊地球,地球南北兩極錯位,中國到南半球,太陽也因此到南半球去了。這時中國再次實行立憲了,這又迎合了一萬年遙遠的暗示。可見政治小說家們心理是清楚地認識到了他們工作的艱巨性,只是來不及或不習慣對現實的復雜性和人的心理進行深層挖掘,因此只能向美好的方向展開想象了。

可貴的是知識分子在政治小說中在描繪和想象美好國家未來時,對當時中國現狀是有清醒認識的。陸士諤的《新上海》以象征手法隱喻式的揭示士大夫的腐朽與沒落。天生弱智的鮑魯齋正是封建士子們的縮影,在巨變的社會面前他們的無能具有符號化意義。這是儒家“外王”的失敗,而儒家“內圣”的失敗由假孝子曹熙春承擔,在他身上道德操守已經蕩然無存。小說中的知識分子都是一群廢物,他們連“臨危一死報君王”的勇氣和決心也沒有了。陸士諤象劉鶚一樣在把中國比作處于風浪中即將沉沒的船的同時,還探討了掌船的人和坐船的人在應對危難時的相互關系問題,表明了陸士諤獨特的眼光,同時也顯示了一些政治小說的難能可貴。

二、超越古典烏托邦

政治小說在傳達知識分子群體性國家想象的同時,無疑打破了潛藏于中國人心里幾千年的古典烏托邦情結。復古的普世理想是人類的一個基本心理原型。這一原型只能給善良的人們以心理安慰,面對現實世界這些想象中的復古世界無疑是蒼白的。這一想象世界在《太平廣記》中曾有生動的描繪“……人無私積囷倉,余糧棲畝,要者取之。無灌園鬻蔬,野菜皆足人食。十畝有一酒泉,味甘而香。國人日相攜游覽歌詠,陶陶然,暮夜而散,未嘗昏醉。”這是一個極端平等、極端無為的世界,它只能存在于復古式的幻想之中。這種古典烏托邦的典范就是陶淵明《桃花源記》中描繪的場景。

古典烏托邦的思想情緒與老莊的小國寡民、懷素抱樸的社會理想有關,也與孔孟三皇五帝的上古社會理想有關,更與“官方的孔子”有關,“正是這個君主專制主義、禁欲主義、等級主義的孔子,是上層建筑的意識形態的人格化的總符號,它當然是資產階級民主革命的對象。直到今天,仍然有不斷地、徹底地肅清這個封建主義的孔子余毒的重要而艱巨的任務。并且,這個封建主義的孔子,……所謂‘安貧樂道’、‘何必曰利’,以道德而不以物質為價值尺度,要求平均化的經濟平等,滿足和維護農業小生產的勞動生活和封閉體系,……它始終是中國走向工業化、現代化的嚴重障礙。”[7]孔子的“吾從周”思想、孟子的“祖述堯舜”觀念、墨子的小生產者心態、老子的小國寡民愿望等等都對中國人心理原型的形成有著極其重要的意義。這些往圣先賢眼看諸侯混戰,民不聊生的現實,卻無力拯救從而產生了遁世想法,于是他們幻想一個一切都是安靜的,與世無爭的,沒有生存競爭,沒有爾虞我詐的遙遠的社會。困境中的人們往往認為三皇五帝,堯舜禹時代一切都好,而實際情況卻并不一定如此。

清末政治小說的未來國家想象是對古典烏托邦的超越。從《新中國未來記》開始,政治小說家們希望在想象國家未來中實現“新民”的愿望,同時也希望在“新民”的過程中實現未來國家的夢想。

農耕社會的理想形態是桃花源式的烏托邦,工業社會理想的社會形態是的現代烏托邦。《桃花源記》中的古典烏托邦。表明農耕社會人們對故鄉故土的深厚感情,思鄉是文學的母題形式,思鄉思親一般都是人無依靠的心理反應,回憶故鄉故土能給人依戀和回憶,心靈能暫時得到安慰。這種想象時間流程上是向后的,思維是保守的,情緒是低沉的,潛意識里反映了人們對桃花源式古典烏托邦的無限向往,事實上那只能是一種心理上的慰藉而已,在現實面前變得只有溫情沒有實在。梁啟超們描繪了一幅現代烏托邦圖景,它們在時間上是未來的,思維是開拓性的,感情是激昂的,時間和空間都是將來式的,展示了一幅有共同理想的政治想象圖景。《新中國未來記》是個多方面的結合體,是知識分子的想象形式,是國家政治制度的民間設計,然而所有政治小說都存在先天不足。以《新中國未來記》為例,它缺乏文學色彩是有目共睹的,夏曉虹教授講得非常有道理:這部小說是一個多文體的整合,不只是敘述文體,也包括演說、對話等,直到第五章才有點像晚清小說。[8]幾乎所有的政治小說都是有頭無尾,最后不了了之。

三、政治小說未來想象的心虛與膽怯

梁啟超等人的新小說創作的目的就是要建立一個新的、不受外人欺侮的、自立自強的民族國家。美國學者本尼迪克特·安德森在《想象的社群——對于民族國家興起的反思》一書中提出過一個觀點,一個新的民族國家在興起之前都有一個想象過程,這個想象過程可以通過多種方法呈現,同時這個想象過程是一種公開化、社群化的過程,也是逐漸被普遍認同的過程。新的國家想象是個大范圍的、群體性的共同想象。梁啟超在用小說建構這種想象的圖景時,是以知識分子的心理進行的,忽視了民眾的心理感受。民眾首先關心的是他們自己在未來國家中的地位和未來生活的樣子如何,而新小說必須把自己在未來的日常生活的場景用實際的情節營造出來。未來想象必須為民眾提供切實的想象空間和平臺,而政治小說恰恰缺乏這些內容。通篇充滿了法律、國家大政方針的文字,這些不是那個時代的普通百姓所能關注的事情。百姓不需要宏大敘事帶來的不可一世、壓倒一切的宏偉藍圖,需要的是具體的日常敘事,恰恰那些兒女情長、柴米油鹽能走進民眾的心里,這個一般性想象而非群體想象在新小說沒有完全完成。晚清言情小說卻從私人話語的角度貼近這一目標,但言情小說過于貼近生活,過于沉迷于個人情感方面,對于復雜生活復雜現實關注明顯單純,在敘述個人的離愁別緒時沒有與民族國家的想象結合起來,這也是它后來走入另一個狹小天地的必然吧。

政治小說產生以來,一直因其鮮明的傾向性,政治色彩過于突出而備受指責。的確,梁啟超等人的政治小說新民的意識形態話語壓制了藝術審美形式的意識形態表現。藝術形式本身也要具有審美屬性,這是文學的基本要求。很多政治小說的內容與形式是分裂的,作者的國家理想并沒有獲得民眾的理解與支持,這是一種凝固的一廂情愿的意識形態話語,這也是政治小說沒有取得梁啟超預期效果的原因之一。文學是在審美化的虛擬情境中表現對現實的認識,而政治小說卻抽象化為啟蒙意識形態話語系統,沒有藝術形式的支持,讀者未能建立正常的閱讀審美關系,政治性壓制了審美性。我們不主張離開當時的社會背景,把小說放到一個純粹的藝術空間,進行純美學的研究。因為“從‘小說’衡量《新中國未來記》,顯然不足稱道,但是這篇小說使普通人與維新派一起思考中國的前途,一起辯論維新與革命,并將讀者帶入對未來的想象中。充滿烏托邦想象的內容和未來完成時的敘事使中國小說固有的文化模式、敘述話語被完全打破,小說展示的是一個與傳統小說審美空間完全不同陌生而新穎的幻象世界。”[9]改變國家整體的組織形式,建設新的民族國家,在這種國家想象中,知識分子對未來都有一個想法和憧憬。新小說只有普通民眾想象自己的個人生活過程公開化,才能在民眾群體中達到共識,在民眾中得到認同。小說是虛擬的世界,小說必須以現實為依托,迎合民眾欣賞習慣,向現實中延伸,知識分子應該和民眾一起通過共同的想象產生一種既遙遠又有希望的圖景。閱讀小說使人們看到日常細節就在自己身邊發生,仿佛使人們更能持續地確信那個想象的世界就植根于日常生活中,是十分清晰可見的,這恰恰是政治小說缺少的。

更重要是眾多政治小說家對傳統思想的態度有時顯得有些曖昧,《新中國未來記》中大談中國未來的孔覺民老先生是孔子的后人,新小說中的人物名字代表各種類型的社會人物,具有著鮮明的象征意味。“塑造人物最簡單的方式是給人物命名。”[10]孔子君君、父父、臣臣、子子的等級思想,八脩舞于庭孰不可忍的等級理論,讓封建帝王“與我心有戚戚焉”,“孔覺民”三字應該是一種反諷吧?這同時也反映了梁啟超思想的復雜性。吳趼人《新石頭記》中東方強介紹國家政治制度合理,君主開明,全國分為忠、孝、仁、義、和、平八個區域,這明顯是儒家治國的觀念。吳趼人的“文明境界”中強調了軍事力量、政治制度、科學發明、教育與道德,唯獨未提法律。吳趼人用人治代替法治又落入儒家的道德戰勝一切的教條之中。科學幻想應該與現代政治法律制度相結合,而不是以宋明理學為依托。幾千年的封建社會是儒家治國觀念的實驗場,最終結果沒有脫離在治亂循環中停滯不前的局面。這些政治小說還抱住儒家觀念不放,可見梁啟超、吳趼人等的保守性。在文明世界中東方強的四個子女分別掌握四個區,名字都具有鮮明的儒家性質,東方英、德、法、美、東方強在仁區內是統治中心,且不說父子幾個如何,單單看全國都在家族掌握之內,裙帶關系如此明顯,這不正是封建血緣關系和宗法式統治嗎?東方強時時強調“仁”才是統治的根本,施行仁政,不但可以使國強民福,同時還要推廣到四方,這與天朝乃萬國之主的狂想有何區別。東方強總結說:“至上天至仁之心視之,何一種人,非天所賦?此時紅、黑、棕三種人,久沉于水火之中,受盡虐待,同是人類,彼族何以獨遭不幸?”這就是儒家夜郎自大般沐化四方的翻版,也是乾隆皇帝接見英使時說的大而無當的荒唐話的同調,在國危民難的時刻還以此種妄想麻木神經,殊不可笑?可見這些報人政治小說家的真實思想是多么令人吃驚,無疑反映出新小說家們的亦新亦舊的心態。

梁啟超寫《新中國未來記》用了將近五年的時間,他在構思上所用的功夫遠遠超過這部小說創作上呈現出的結果。小說第一次為中國塑造了一個政治形體,我們可以說,梁啟超寫《新中國未來記》煞費周章,他要殫精竭慮用從未用過的方法說一個從未說過的故事,這些方法雖有本源,但他對于這些方法的運用已經打破了一些中國重要的傳統。然而他的努力并不特別有效,因為他所想像的讀者實際的閱讀習慣與他的敘事方法格格不入。但他的想象過程是可貴的。有的研究者對梁啟超小說的別具一格的政治設想,用小說想象國家未來與以贊同。[11]政治小說中表現出來的心虛與膽怯在很大程度上也是“新民”理想事倍功半的原因。

梁啟超完全知道“篇中往往多載法律、章程、演說、論文等,連篇累累牘,毫無趣味,知無以饜讀者之望矣”的情況,但又堅持“既欲發表政見,商榷國計,則其自不必與尋常說部稍殊”[12]由此可見,梁啟超寫小說目的在于救國之道,而非經營小說,這就與他最初主張利用小說的力量新民發生了矛盾。這種心態在當時知識分子之中具有一定的普遍性。用世的心態過急,導致“拿著一個問題,引著一條直線,駁來駁去,彼此往復四十四次,合成一萬六千余言,文章能事,致是而極……文至此,觀止矣。”[13]政治小說是知識分子的群體想法,普通民眾理解這種想法需要一個過程,知識分子們在新民的道路上走的太快,以至于民眾被遠遠拋在后面。清末進步知識分子普遍接受了達爾文的進化論思想,不顧一切向前看是他們的普遍心態,這種心態也是后來各階層多次共謀的共同心理基礎。

[1]《新小說》報社.中國唯一之文學報〈新小說〉[N].新民叢報,1902,14.

[2]夏志清.中國古典小說[M].南京:江蘇文藝出版社,2008:3.

[3]梁啟超.小說叢語[N].新小說,1904(11).

[4](英)伊莉莎白.小說家的技巧[M]//陳平原.中國小說敘事模式的轉變.北京:北京大學出版社,2003:35.

[5](美)伊恩·瓦特.小說的興起[M].高原,譯.上海:三聯書店,1992:21.

[6](法)阿爾都塞.意識形態和意識形態國家機器[A]//外國電影理論文選.上海:上海文藝出版社,1995:645.

[7]李澤厚.中國古代思想史論[M].天津:天津社會科學院出版社,2003:31.

[8]李歐梵.晚清文化、文學與現代性[M]//中國現代文學與現代性十講.上海:復旦大學出版社,2002:58.

[9]楊聯芬.晚清至五四:中國維新現代性的發生[M].北京:北京大學出版社,2003:61.

[10](美)韋勒克,沃倫.文學理論[M].劉象愚,譯.北京:三聯書店,1984:245.

[11]李歐梵.文學與現代性[N]//中國現代文學與現代性,上海:復旦大學出版社,2002:11-12.

[12]飲冰室主人.新中國未來記緒言[N].新小說,1902(1).

[13]平等閣主人.新中國未來記(第3回)總批[N].新小說,1902(2).

(責任編輯:王 荻)

I207.4

A

1008-2603(2011)01-0093-06

2010-11-20

遼寧省教育廳高校科研項目階段性成果(項目編號:2009B-005)。

王曉崗,男,渤海大學中文系教師,吉林大學文學博士,主要從事社會轉型與文學發展研究。