鄉土小說在新世紀的“物化”表現及價值重構——以小說《白岸》為例

范亮亮,南志剛

(寧波大學人文與傳媒學院,浙江寧波315211)

一、從“啟蒙”鄉土到“物化”鄉土

1.鄉土主題的“物化”衍變。早期的鄉土文學是在啟蒙理性的追求、時代的批判的主流意識形態中展開的,批判性主題的展現、鄉土文化的隱喻、理性價值的訴求是早期鄉土文學現代性特征的主要表征。早期的鄉土作家往往“以與鄉村若即若離、蘊涵著內在悖反精神的游子姿態,敘述著鄉村和鄉村人的故事”[1],“正是這種創作姿態以及由此而形成的創作心理,造就了中國鄉土小說‘漂泊與回歸’、‘反叛與眷戀’的獨特主題和審美風格”[2]6-14。因此,可以說,中國鄉土小說從魯迅開始就表現出復雜性,有著對中國傳統的賭博、典妻、冥婚、兵患等風俗以及倫理道德、專制文化持否定的批判態度。這些批判性主題是早期鄉土文學對理性價值的追求,對鄉村不合理的生存方式、不合理的鄉村宗法制度的批判,冷靜而又犀利。

稍后的20世紀30年代,以沈從文為代表的一批作家,給鄉土文壇帶來了一股富有“牧歌”情調的審美趣味。沈從文的“鄉村挽歌”充分展示了鄉土與傳統的詩意,這位接受了“五四”啟蒙思想的“現代紳士”用純情純美的筆調從城鄉對峙的整體結構,來批判現代文明在進入中國的初始階段所顯露的全部丑陋處。在“城鄉”的“常”與“變”中,人性在現代文明沖擊下逐漸變得扭曲和墮落,“牧歌”情調的背后是深深的批判,這就是早期鄉土文學中的“浪漫派”筆下的鄉土文化隱喻。

20世紀40年代,隨著社會政治語境的加強和逐漸的一元化,“五四”文化批判主題向階級意識主題的轉換,作家的敘述視角發生了很大變化。“農家子弟”趙樹理開始了適應大眾化的“解放鄉土”的創作,他的小說處處體現了人民的立場,始終以大眾化、通俗化的創作為主要內核,使“五四”居主流的“哀其不幸,怒其不爭”的啟蒙感傷突然瓦解,取而代之的是表現中國農民改造的艱巨性與長期性。此后趙樹理的作品成為了一面旗幟,新中國50-70年代的鄉土小說都沿著這一方向發展,形成了綿延30余年之久的革命鄉土小說風貌和道路。

文革后的撥亂反正,中國跨入了一個新的歷史時期,文藝界步入了一個新的時期,中國當代鄉土小說也跨入了它自身發展道路上的新時期。新時期的鄉土小說,已經逐漸擺脫政治附庸的處境,進入了以前從來不可能描寫和暴露的禁區,藝術上更是不斷創新,流派紛呈。其中以“尋根文學”為“鄉土”的典型代表,如王安憶的《小鮑莊》、張煒的《古船》、劉紹棠的“運河系列”、賈平凹的“商州”系列以及陳忠實的《白鹿原》等等,它們對鄉村社會作出形態各異的批判,從各自的側面透視出“鄉土作家”們所做的努力。

進入20世紀90年代,隨著傳統的農業文明向現代工業文明的過渡,中國社會開始呈現出更為復雜的現實情形,鄉土小說開始有著“物化”的傾向。陳應松的《走過鄉村》、《鄉村行動》、《雇一毛歌謠》等小說,寫出了在市場經濟背景下人性的貪婪與變異。此外,劉慶邦的《神木》、孫慧芬的《民工》、王安憶的《民工劉建華》以及陳應松的2005年新作《太平狗》等,在勞動與資本、生存與靈魂、金錢與尊嚴、人性與獸性的沖突之間,深刻地表現了農民突然遭遇城市環境所引發的緊張感、漂泊感、異化感,更顯示出當下社會在新的商業語境下鄉土小說的“物化”衍變。

2.新時期鄉土之作《白岸》的“物化”表現。陜西作家趙韜2005年的“當代創業史”——《白岸》更是“物化”鄉土小說的典型代表。整部作品以“淺草灘”和“周原市”為主要場景,以愛情和事業為母題,從中透視人性在現實層面中“變”的種種復雜表現。

小說通過張海濤的奮斗史展現了鄉土“沉沒”的全部細節:村民與權勢的矛盾對抗,正義與邪惡的抗爭,靈與肉的激烈沖突。貧困生活中逐漸涌現的是拜金主義,傳統家族倫理、村落文化的消亡,傳統文化、農耕文明在現代化、城市化浪潮的沖擊下宿命地走向衰敗。《白岸》中被異化的典型——姚志遠,類似農民的心態在金錢化、物欲化的時代更加顯得“迷惘”與“隱隱的悲哀”。趙韜在關注鄉土的同時,冷靜地看到了在現代化進程中,城鄉新的交叉地帶的農民心態的“物化”變化和深刻表現。

《白岸》的創作,更多地是從改革開放后商品經濟對鄉土的現代化程度有了很大滲透的大背景下展開的,在“物質化”的時代背景下,逐漸出現的鄉土“物化”的傾向,出現的人的“物化”、“金錢化”,導致了人性的扭曲。在市場經濟體制作用下,整個社會被納入資本運作的機制,每個人都無法逃避金錢的誘惑,因此,表現商品經濟對鄉土文化的毀滅性打擊、展覽物欲時代人性惡的爆發也是當代鄉土小說《白岸》的一個重要想像域。

在《白岸》中,姚志遠的形象是鄉土文明逐漸被現代文明侵蝕時的典型,是城鄉現代文明交替中的犧牲者,他討厭自己的出身背景,他從小就有著“留在城里”的偌大抱負,他費盡周折地從一個地方到另一個地方,從一個農民的身份到公務員的身份,他徹底地墮落了,徹底地失去了自我,那無休止的“物欲”把他的身體摧殘成為了一個空殼,他精神上極度空虛,對一切感到失望。姚志遠是現代文明進入鄉村后腐蝕人性的悲劇,是作者以犀利的目光給予當下最尖銳的批判。五四時期的“啟蒙”逐漸轉化為對現實“物化”的一種清醒與拒絕。從《白岸》中我們可以清楚地看到作家對當下鄉土文明懷著一種悲憫的無奈情緒。

二、鄉土小說敘事風格的“物化”走向——影視化敘事的凸顯

隨著農村的逐漸資本化、商品化、市場化,中國農村發生了重大變化:現代鄉土的純粹性即自在自足的鄉土趨于瓦解;鄉土情感矛盾心理,即面對落后、愚昧鄉土的矛盾心理日益加深。因而,當下的“鄉土作家”們試圖尋求一種能夠從整體上改變鄉土小說敘事策略和價值立場的敘事模式。

在現代文明狂飆突進的大背景下,現代傳媒尤其是影視更加以大手筆的方式影響著現代生活的各個方面,文學亦在其中。影視和文學有著類似的三大要素即敘事主體、敘事客體、敘事手段,因此文學與影視有著極大的相關性。影視是現代文明的一種傳播方式,“影視與文學在敘事表現方面的差異,也精確地反映了這兩種藝術在思維方式、敘事手段、形式結構、形象特征、傳播接受方式、藝術審美體驗方面的不同”[3]。研究文學敘事風格的轉變,可以在很大程度上了解現代文明對文學的滲透作用,以及鄉土文學在現代文明波及下的“物化”表現。

從意象的角度而言,趙韜的《白岸》屬于隱喻型意象組合。“白岸”這個意象具有多重性,它對人生既有悲憫,又有反諷,融合著透視人的生存狀態的復雜情調,它深切地透視著人類的生存境遇。一種鮮明的意象隱含著豐富的內容。從影視敘事的角度而言,這正是隱喻型的意象組合。“白岸”這個意象,豐富復雜,既虛幻縹緲又真實存在;既有最原始的性愛、情愛的意蘊,又是其人生理想的重疊;既是一種人生隱喻,又是一種靈與肉高度統一的意境;既難以到達,又近在咫尺。在敘事時空處理上,《白岸》借助了蒙太奇的組接,我們從小說中讀到的是時間瞬息流逝的直感,而這種獨特的感應更多的是影視中的標志時間變異的空間轉換。書中的第93頁到94頁講到冷有才,采用了典型的蒙太奇手法,“蒙太奇就是應用連續的視覺形象來創造情緒沖擊力量,一般說來,蒙太奇是用來壓縮或擴大時間和空間,并創造出特殊的情調”[4]137。《白岸》中夢的鏡頭與追捕林麝的鏡頭和發現孩子的鏡頭,這三個鏡頭沒有多大的聯系,但是作者就是通過這種組合,將冷有才苦苦思念的北京女人和牽腸掛肚的女兒通過帶有夢幻般傳奇色彩的故事表現出來的。較之于時間,對于敘事空間的處理更加彰顯兩種藝術的不同敘事特質。在蒙太奇的組接鏡頭下,人們更易感知的是空間的切換,一切的時間消融在一個個空間里。我們讀了之后的感覺就是一個個富有縱深感的空間畫片在我們的眼前一晃而過,真切而又短促。

文學敘事通過作者奇巧的隱喻和轉喻表達著文字的隱喻性魅力,而影視敘事則是較為直觀地呈現出來的。對《白岸》進行解讀可以發現,其在敘事上文字的隱喻性功能降低,幾乎整個作品除了幾次出現的“白岸”的直接意象的隱喻之外,很難看到其他的隱喻,而畫面性、直觀性的文字卻得到了很大的提升。在小說中,鍋爐爆炸的畫面,賈富安與張海濤打架的畫面,姚志遠施計強暴山更月的畫面,張海濤監獄里的畫面,白玫與曾洪敏娜在車站找張海濤的畫面,曾與張海濤最后一次在賓館的畫面等等,使我們看到的更多的是畫面,更多的是直觀,而較少通過人物的語言等來表現人物個性。小說的意蘊更多的是通過畫面感來表現的。這種畫面的直觀性導致了文字隱喻性的降低,導致了人物形象塑造的簡單化。由此我們所留意的更多的是小說中表現出的蕩氣回腸的故事情節,腦海中更多的是畫面而較少有對人物塑造復雜性的看法。

當下的文學主流由于受市場化和傳媒現代化的影響,文學創作的敘事層面呈現出由文學敘事向影視敘事轉變的傾向。敘事風格的變化,在一定程度上說明了鄉土文學在現代化的強勢進程中所呈現出的一些新的變化。鄉土文學從內容到形式都有著濃郁的“物化”商業氣息,這顯示出鄉土文學今后的走向與趨勢。

三、鄉土文學中女性形象的嬗變——新世紀的文化價值系統重建的審視

“從原型理論角度看,女性的母性和土地的母性是同類的,謳歌女性、描繪女性命運也就是人類對于自己最原始生存之根的表達。”[5]女性與“鄉土中國”有著極深的傳統聯系,女性命運與鄉村命運、時代命運緊密相連。在研究鄉土文學時,對女性母題的把握有著極其重要的意義,不同時期的女性形象說明了一定時期的社會語境。

早期的鄉土女性形象大都是在封建宗法制,在夫權、父權、族權、神權的迫害下,承受了巨大苦難的中國封建婦女的形象,如楊二嫂、祥林嫂、“典妻”等等,這些“苦難”的女性形象并不覺醒,在“做奴隸而不可得”的時代悄然地被“愚昧”與“麻木”吞噬。清醒的作家們企圖通過“啟蒙”和拒絕傳統價值體系來“立人”和改造國民的“劣根性”。20世紀30年代的鄉土文學中,沈從文通過“追憶”與“向美”的牧歌情調,想從《邊城》中的翠翠這類“女神”型人物形象身上找回被現代文明逐漸侵蝕掉的“人性美”,并期望用湘西保存的那種自然生命形式來探求民族品德的消失與重構,以改造生命、改造人。20世紀40-60年代,伴隨著整個鄉村社會主義革命運動,鄉土文學一掃過去的依附型形象,女性形象多為翻身解放型。40年代有追求婚姻自主的小芹等女性形象。50-60年代,隨著群體政治意識的覺醒和女性個體政治情感的推廣,在很大程度上,女性代表的是一個政治符號,女性紛紛成為李雙雙(《李雙雙小傳》)、改霞、素芳(《創業史》)等新時代的女強人和積極分子的形象。80年代,在“實踐與真理”的大討論背景下,中國文學進入了新時期,“人的解放”再次提到了文學層面,鄉村女性形象的塑造中,出現了馬纓花、黃香久、李秀芝、韓玉梅等一大批對極左政治進行批判,對改革開放生活認同的典型形象。90年代,經典之作《白鹿原》中的田小娥是舊時期受苦難最深重女性的整合體,是頑強地實踐自我生命價值的悲劇形象;白靈是一個具有反叛性的、革命烈士的女性形象,她們都被賦予了悲劇命運。在這里承載著作者對歷史困境的思考,對“鄉土”走向的探索。

《白岸》這個新世紀的鄉土文本,塑造的女性形象如山更月、汪萍、白玫等是與時代同步的。作者對待文本中描寫的女性的悲劇命運有著最本質的思考。從現代文明對當代“人性”泯滅的價值立場而言,山更月是精神的代表,山更月的死,就是將一切的美好撕碎、毀滅了,山更月成為了一種精神上的“虛無”,這個“虛無”最終在某種程度上又成為了一個不可超越的有價值的沉淀。魯迅先生說:悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。山更月的死可以稱為悲劇了。另外,文本在塑造了這些美好女性的同時,又塑造了一些對立的、“異化”的、失去了自我的女性形象(閆紅、陳娟娟等)。兩種女性形象的極端塑造,體現了作者對時代的敏感度。作者思考的應該不僅僅在于二者的“善與惡”的區別,而更在于二者之間極大的文化價值系統的變更,作者看到了代表“真善美”的“形而上”的載體在逐漸地走向悲劇或消失,而“假丑惡”的唯金錢、唯物欲的腐朽浪潮正在沖擊傳統的道德文化價值,因而產生了回到“五四”的對立面的立意建構,對“民間形態”采取一種“挽歌”的情調。作者是要建構一個類似“毀滅”了的山更月精神,是對現代文明侵蝕下還保持獨立人格的“形而上”的追求,是對新的價值文化批判體系的一次大膽的探索。

“一方面是那種對于‘樓上樓下、電燈電話’、拖拉機的轟鳴、高聳入云的煙囪、林立的廠房的工業物質文明的追求和羨慕,另一方面,在精神世界(意識形態領域)內,又鄙薄由物質文明所引發的倫理道德的墮落。”[6]281于是,在鄉土文學作品中,許多作家陷入對傳統文化的認同與現代文明的一種矛盾的心態之中。他們有的從傳統文化中發掘著民族的高尚精神與美好品質,呼喚著人性的復歸;有的由世俗回歸心靈信仰,對中國的未來寄托著希望;有的則從混沌喧囂的現代文明中超然而出,構筑著一個形而上的文明家園。無論是賈平凹《黑氏》中的黑氏還是陸文夫《井》中的徐麗莎,無論是張賢亮《男人的一半是女人》中的黃香久,還是《白岸》中的時代女性形象,雖然她們的身份地位不同,所受教育程度不同,但是“被塑造的她們”內心深處對傳統的皈依卻有著出人意料的一致性。于是,在文學缺乏崇高的時代言說崇高,正是對文學向清閑、娛樂、刺激的庸俗化層面滑落的矯正,為文學重返崇高樹起了一面旗幟。

一種文化選擇往往隱含著一種文化態度,“鄉土作家”們重振人文精神的前瞻與思考,對新世紀價值體系重建的思索,都強調心靈自守在物質世界里的終極作用。在由世俗向心靈的回歸途中,針對現代文明帶來的商品化、世俗化的偏頗和弊病,清醒的作家們所倡導的更多的是一種對人類終極關懷的意識,以及對“物欲”世界中“人性”本質純正的關注、對人的生命意識的關懷,從而在文化沖突中確立理性平衡的文化批判價值體系。

[1] 賀仲明.論中國鄉土小說的二重敘述困境[J].浙江學刊,2005(4).

[2] 陳繼會.20世紀鄉土小說史論[M].合肥:安徽教育出版社,1999.

[3] 張文紅.與文學同行:從文學敘事到影視敘事[J].甘肅社會科學,2003(6).

[4] 波布克.電影的元素[M].北京:中國電影出版社,2004.

[5] 蘭愛國.女人的命運——新時期鄉村小說女性形象類型論[J].文藝評淪,1996(4).

[6] 丁帆.中國鄉土小說史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.