無法走出過去的陰影
——托妮·莫里森筆下的比爾·科西

蘇婷婷，杜志卿

(1.泉州泰山航海職業學院，福建石獅362700;2.華僑大學外國語學院，福建 泉州36302.)

無法走出過去的陰影
——托妮·莫里森筆下的比爾·科西

蘇婷婷1，杜志卿2

(1.泉州泰山航海職業學院，福建石獅362700;2.華僑大學外國語學院，福建 泉州36302.)

比爾·科西是托妮·莫里森小說《愛》中的重要人物，也是作家筆下又一位心靈扭曲的黑人男性形象。通過對該人物的性格悲劇進行精神分析，認為他是一個戴著面具，始終無法從過去的陰影中走出來的人。其性格悲劇說明，黑人只有重新審視歷史，勇于面對過去，才能克服“身份焦慮”，實現自我身份認同。

托妮·莫里森;《愛》;比爾·科西

托妮·莫里森的第八部小說《愛》因其故事情節跌宕起伏、引人入勝而受到不少讀者的喜愛。國內論者(如王守仁、唐紅梅等)對該小說的分析研究主要集中在作品主題思想、故事與歷史背景的關聯及黑人女性形象的分析上，而對小說男主人公比爾·科西的研究仍顯不足。科西是小說中的關鍵人物，通過分析該人物形象，我們可以更好地理解作品的主題意蘊;探尋這位在民權運動背景下黑人中產階級男性的心靈軌跡，我們能更清楚地看到，在種族歧視的社會背景下，黑人即使取得一定的社會和經濟地位，他們仍然無法克服“身份焦慮”，實現自我身份認同。

《愛》的故事發生的時間是民權運動前后，而小說開始敘述的時間是20世紀90年代，那時主人公科西已經離開人世25年了，只有他的遺孀希德和孫女克莉絲汀仍住在他留下的一棟大房子里。作為科西現存的兩個親人，她們卻過著仇人般的生活。科西生前是美國東海岸一家著名度假勝地和旅館的老板，他憑借父親留下的一筆財產成為了當地首屈一指的富人。盡管科西是一位“不在場”的人物，但讀者在閱讀整個故事的過程中時刻都能感受到他的存在。小說一開始，L(科西酒店的廚娘兼管家)的敘述就把我們的目光引向該人物——“她要哼一個厚顏無恥的女人們如何使一個好男人墮落的故事”［1］10，我們不禁要想，這個好男人到底有著怎樣墮落的人生軌跡?其實，在不少人眼里，科西是一個難得的“好男人”:他既有錢又有魅力，還有一顆金子般的心，許多人都得到過他的幫助。他是維達眼中的“圣人”，周圍人眼中的“圣誕老人”，克莉絲汀和希德眼中的“大人物”，朱尼爾眼中的“大好人”，桑德勒眼中的“牧師”。他成為了眾人追捧的對象，他是“君主……希德、梅、侍者、清潔工等等都向他大獻殷勤，只為博他一笑”［1］37。不過讀者從L和桑德勒對他生前一些所作所為的回憶中，知道這位風光無限的男人生活里似乎還藏匿著某些不為人知的事情。

首先科西的死因就是一個謎，人們有過眾多的猜測和謠傳。有人說是他死于心臟病，有人說是頭痛病，他的敵人認為是梅毒，而桑德勒則認為是自然死亡。他真正的死因直到小說的最后一章通過L的敘述才水落石出，即他死于L的投毒。她投毒的原因很簡單:她要力圖維護科西家三個女人后半生的指望，而不能聽任他隨意剝削自己親人的合法權利。在眾人眼中，科西應該算是一個忠于妻子，有家庭責任感的男人，但誰也料想不到他會怨恨自己的家人，覺得她們毀了他的一切，并決意報復她們。更讓人難以相信的是，他竟然還有一個秘密情人叫克萊秀，他從她身上得到很多的慰藉。為了維護自己的身份和地位，他從來沒有公開過她的身份，只有L對這個女人有一定的了解。

除了他秘而不宣的情人外，科西婚姻生活中的隱秘也值得讀者思考。他深愛并且敬佩他的第一任妻子朱莉亞，但她在兒子十幾歲時就去世了。科西對她除了有濃濃的愛意之外，還有著深深的歉意，這種歉意來自于他繼承他父親的一筆財產。科西的父親靠給白人警察充當線人出賣黑人謀生，并被黑人冠以“黑暗”(Dark)的稱號，科西在年幼時也被父親利用監視黑人，他父親由此獲得了一大筆錢，科西父親對金錢的欲望讓他“出賣自我、集體和種族，還賠上了兒子的靈魂”［2］36。父親死后，科西得到了沾滿黑人鮮血的1.4 000美元。作為“對抗歷史”的一種方式，他用這筆錢開起了度假酒店并過著奢侈的生活，科西從不跟人提及這筆錢的真實來歷，他的妻子朱莉亞偶然得知真相后對科西失望至極，直至生病去世。

科西與第二任妻子希德的婚姻更是讓人匪夷所思。科西娶希德時她才1.歲，并且是他孫女的好朋友。人們對他娶希德的原因有過各種猜測:維達認為是年幼的希德勾引了科西;有些人則認為是科西出于對希德的保護才娶他;也有人謠傳是他想要孩子來彌補他死去兒子的空缺或是要娶一個處女來生小孩;而桑德勒記得科西以前對他說過，他從未感覺與任何女人親近過，所以他認為科西是希望能娶到一個小女孩，這樣可以教育她以符合他的口味;L則認為他是出于歉疚而娶了希德。對科西娶希德的原因人們眾說紛紜，但可以肯定，科西有戀童心理。小說的最后一章希德和克莉絲汀重歸于好并回憶過去時，希德說起了她在樓梯口偶然碰到科西時他對她的性騷擾:“他摸摸她的下巴，微笑著、漫不經心地摸著她的乳頭……他看著她粉紅色嘴唇慢慢舒展開來，然后仍然微笑著走開了。”［1］191隨后克莉絲汀在回旅館找希德時看到了她祖父在她的房間對著窗戶手淫。科西一邊要微笑著保持他身為長者和旅館老板的尊嚴，一邊享受著幼女給他帶來的快慰，也許就在他微笑的時候就產生了要娶希德的念頭。

莫里森喜歡刻畫性格模糊的人物形象。正如特瑞·歐頓指出的，莫氏筆下的人物常常是“優缺點并存”，他們身上“既有被扭曲的善意，也有被凈化的邪惡”。讀者如果根據他們那些最令人感動的善舉來評判他們，他們就是“無可挑剔”，而如果根據他們所做過的最惡劣的事情來評判，他們則是“糟糕透頂”——“他們既令人欽佩，又應受到譴責，既令人尊敬又讓人覺得恐怖”［3］。《愛》中的科西也是一位思想性格和命運充滿不確定性和模糊性的人物。小說人物桑德勒說:“他對這個人了解得越多，他就知道得更少。”［1］44他對科西的認識一直是“模棱兩可”［1］45。他以慈善家的姿態對待外人，“他的心像圣誕老人一樣，如果誰家付不起喪禮費用，他會悄悄地跟殯儀館解決。他與治安官的友誼使許多孩子免于被銬入獄。多年來他默默地支付一個中風病人的醫藥費和她孫女的大學費用。”［1］103可是他對自己的家人可謂冷酷無情:希德并沒有從丈夫那里得到應有的慰藉和關愛，甚至必須忍受他在睡夢中喃喃叫喚其他女人的名字，直至他去世后不得不孤獨終老;梅一輩子為酒店、為家操持，并竭力討好迎合科西，精神失常后得不到科西的憐憫和關心，反而受到鄙視和冷落;克莉絲汀的遭遇也很悲慘，她因為與希德的矛盾過早地被媽媽送進寄宿學校，很少得到家里的關愛和溫暖。她一直孤獨一人在外漂泊流浪，跟一個又一個男人發生關系，卻沒有穩定的婚姻生活。直至祖父和母親相繼去世她才正式回家生活，但卻因長期離家在外得不到家里財產的繼承權。

科西的人格特征可以用心理學家榮格的人格面具和陰影理論來分析。按榮格的觀點，人格面具是“個人為了應付社會習俗而采用的一種面具。其目的是給別人一種印象，往往用以掩飾他自己的真實情感和思想”［4］。科西在眾人和家人的面前扮演的是強者、成功人士和慈善家的角色，而他用來裝扮自己的工具是金錢和地位。用金錢和事業來獲得別人的肯定與認可，并通過與白人治安官的友誼來提高自己的聲望和地位，同時通過與當地的黑人保持一定的距離來凸顯自己的與眾不同和特殊性。最后也是最重要的一點，他通過幫助窮人來贏得別人的尊重和好評。科西所扮演的角色是成功的，因為他已經得到了周圍人和社會的接納，人們甚至能夠原諒或者忽略他的人格缺陷，如他娶希德的戀童心理。換句話說，科西的面具遮蔽了他的內心深處的許多“陰影”。按榮格的觀點，陰影是指人性中的陰暗面，或指人性的獸性面。這是精神中最隱蔽、最奧秘的部分。榮格認為陰影不僅包括已被自我感受過和拒絕過的部分，而且包括從未曾意識到的原始的和不成熟的那些部分［5］223。盡管科西在人前盡量隱藏或壓制他內心的某些擔憂、惶恐或仇恨，如他父親留給他那筆財產的來歷;他的秘密情人;他的戀童心理;他對妻子的歉意;他對家人的仇恨等等。這些陰影大部分是他能感受到的，但他總是有意識地去回避或遺忘，始終無法從這些陰影中走出來。可以說，由于人格面具和陰影的對立，科西被困于兩種截然不同的心理狀態:他一方面渴望得到社會和周圍人的尊重和認可，另一方面卻要受到內心深處各種陰影的折磨。

當一個人面對人格面具和陰影這兩種截然不同的心理狀態時，必須妥善應對:人格面具保證能夠與人甚至不喜歡的人和睦相處，從而實現個人的目的……人格面具也有負面的影響。當一個人過分熱衷于自己扮演的角色，并將這一人格面具等同于自己、等同于整個人格，那么人格中的其他方面就會受到壓抑……但這并不意味著陰影對于人格來說是一個致命的威脅。陰影是成為我們的敵人還是朋友，完全取決于個體對于陰影的態度［5］。科西有著自己的一套處世哲學，他盡量幫助當地黑人，卻又盡量與他們劃清界限;與白人卻保持著看似良好的關系(雖然只是出于金錢或生意上的利用關系，據最后一章希德的描述，這些人一直在變相地敲詐勒索他)。對家人他采取的是封建家長制度，盡量壓制他們，不容他們反抗。靠這樣的處世原則，他成功地達到了出人頭地的目的。但因他過于熱衷扮演這一社會角色而盡量壓制內心的陰影，科西沒能處理好人格面具和陰影的關系，最終成為一位“偽君子”。一個可以在外面呼風喚雨，受人敬仰的人，卻直接導致家人的不幸，希德、梅、克莉絲汀等都成為了直接受害人。他自己也陷入了嚴重的心理危機之中，對事情的分析缺少理性的思考，凡事都從自己利益的出發，不能容忍別人違抗或挑戰自己的權威，最后甚至一意孤行地用殘酷的方式報復身邊最親近的人。

科西這一心理特征其實與他童年所受的創傷以及成年后的經濟條件所產生的“身份焦慮”有直接的聯系。科西的父親被白人利用為他們通風報信，其實是充當了黑人的叛徒，而科西就成為了叛徒的后代，他無疑會質疑自身存在的意義。繼承了父親那筆可恥的財產后，他既要抹掉父親遺留下來的歷史污點，又想提升自身的價值。在用父親流著黑人鮮血的金錢成為當地頗有名望的富人后，他產生了自我身份意識上的沖突和疑惑:一方面，白人并不真正尊重他，他的財產只會讓他們感到不安，由此也成為了他們覬覦的目標;另一方面，在取得了一定的經濟和社會地位后，他無法與自己的同胞完全融合，他想掙脫自己膚色的束縛并超越他們，但這樣做使他成為黑人中的“異類”而變得更為痛苦和焦慮。科西曾問桑德勒:“他們都說我什么了?”“你們所有人，你知道的，背后說我什么了?”［1］42“也許他是另外一個人，我使他成為了我的陰影。現在我覺得我不了解任何人，為什么要求別人了解我呢?”［1］43可以看出，科西很在乎在別人眼中的形象，但他既不了解別人，也不了解自己，更是很難了解別人對自己的看法，不知道自己的“面具”戴得是否成功，從而導致他對自我身份的懷疑。由于無法承認歷史的陰影，拒絕認清自身內部的邪惡，他只好用一種虛幻的方式來回避生活中的黑暗問題，最終性格和心靈遭到扭曲，并直接導致一系列的家庭悲劇。

通過對科西性格及其生活命運的分析，我們不難看出:黑人如不能重新審視歷史，勇敢面對過去的陰影，認清自身存在的缺陷，防止自我膨脹，其自我人格就無法得到健康的發展。科西企圖掩蓋和逃避難以啟齒的過去，想用面具欺騙別人和自己，不敢直面歷史和自己內心的陰影，其結果只能是無法克服身份焦慮，難以獲得自我身份認同。

［1］Morrison，Toni.Love［M］.New York:Knopf，2003.

［2］唐紅梅.論托妮·莫里森《愛》中的歷史反思與黑人女性主體意識［J］.當代外國文學，2007，(1):36.

［3］Otten，Terry.Horrific Love in Toni Morrison’s Fiction［J］.Modern Fiction Studies，1993，(3＆4):651.

［4］卡爾文·霍爾，弗農·諾爾貝.心理學家及其概念指南［M］.北京:商務印書館，1998:108.

［5］馬向真.榮格原型理論的道德解讀［J］.江海學刊，2007，(4):224.

Trapped in the Shadow of the Past:Bill Cosey in Morrison's Love

SU Ting-ting1，DU Zhi-qing2
(1.Quanzhou Titan Maritime Institute，Shishi 362700 China;2.School of Foreign Languages，Huaqiao University，Quanzhou 36202.，China)

In Love Toni Morrison characterizes Bill Cosey as a figure with distorted personality.This paper attempts a psycho-analysis of Cosey's tragedy of personality，showing that he is a black man whose life has been haunted by the shadow of the past.Cosey's personality tragedy indicates that black people will not be able to overcome their“identity anxiety”and achieve their self-identity unless they are capable of facing up to the unspeakable past.

Morrison;Love;Bill Cosey

I106.4

A

1001－7836(201.)10－0129－03

10.3969/j.issn.1001 －7836.201..10.048

201.－07－07

2010年福建省教育廳A類社會科學研究項目“當代美國非裔女性小說研究”(JA10018S)

蘇婷婷(1985－)，女，湖南冷水江人，基礎部助教，碩士研究生，從事英美女性小說研究;杜志卿(1968－)，男，福建泉州人，教授，碩士生導師，從事英語現當代小說研究。