劉若英:我的不完美

王悅陽

“我想，我是嫁不出去了?！本瓦@樣，劉若英說著這句臺詞，走進了《紅娘的異想世界之在西廂》，與香港鬼才導演林奕華再續前緣，重回舞臺。林奕華加劉若英，從《半生緣》到《在西廂》，兩人多年的相識相知，促成了一出好戲登臺。在這部為了紀念“非常林奕華”20周年而誕生的作品里，劉若英不但要演紅娘和崔鶯鶯，同時還要表現每個人不同的分身和狀態，紅娘在舞臺上有五種狀態，崔鶯鶯還有三個分身……屈指算來，“奶茶”要一人演繹十個角色，搞笑與嚴肅混搭，感性與性感碰撞，連她自己都感嘆算是在舞臺上“遇見了未知的自己”。沒想到，戲演了不過十幾場，正走在巡演路上的劉若英，竟出人意外地宣布了自己的婚訊。現實總比戲劇更有戲，而戲劇又何嘗不是現實的真實反映？

臺上說戀愛，臺下談感情。的確，劉若英的感情生活一直是大眾關注的焦點，林奕華曾代她表示，“一個人著急嫁出去，是因為沒辦法跟自己相處得很好。要相信自己的美好，一定會吸引那個對的人來到你身邊?！眲⑷粲⒆约阂舱J同這一說法：“嫁了才是相處的開始，如果自己一個人都生活不好，兩個人在一起只能是問題加問題?！比缃?，已為人婦的劉若英，依然每晚在舞臺上說著那句“嫁不出去”的話，而臺上臺下，卻多了一分心照不宣的默契與別樣有趣的喜感。

劉若英是滾石出名的“三大難搞藝人”之一，她也直言自己“難搞”是因為要求很高，近年來出演的影視劇作品比較少，也跟看不到好的劇本有關。不過，此次再度與林奕華合作，她壓根沒看劇本就立即答應，因為聰明的她相信林奕華會交出好作品。為此，劉若英推掉了整整3個月演唱會計劃及電影邀約。而林奕華確實不負重望，為劉若英量身打造的《在西廂》，靈感雖然來自數百年前的王實甫元雜劇，然而戲劇核心卻是觸及當下都市人最焦慮的話題——情感、婚戀、家庭，延續了林奕華作品對現代都市男女細致入微的觀察和獨到解析，聚焦消費時代諸多“怪現象”，將其投射于舞臺，試圖喚醒觀眾對愛與幸福的認知。

在林奕華看來，張生與崔鶯鶯這對生于封建時代的男女，尚能摒棄門戶之見勇敢追求真愛，反倒是開放時代的都市男女，談婚論嫁還要為輿論的聲音而顧慮重重。從大S的高調婚禮到鋒芝戀的分分合合，公眾關注的焦點似乎并不是男女主角的愛情，而是婚姻所牽扯出的利益關系?；谶@份“不解”，林奕華特意在劇中安排劉若英飾演的紅娘為愛情“驅魔”，分身演繹多重自我，在消費主義盛行的當下復興浪漫。

在劇本修改及排演過程中，“奶茶”也提出不少意見，講述她眼中的婚戀愛情觀，“我們的劇本里有一幕叫做‘愛在圍觀的時代，就是說兩個人關起門來其實相處得挺好，但是一接觸到外面的世界就變得復雜起來，每一對戀人都已經不單單是兩個人在一起，而是兩個家庭、兩種社會關系在一起，從這中間再去看到彼此就變得很困難?！?/p>

“我跟導演說，什么主題、什么角色都不重要，我想通過這部舞臺劇做兩件事情，一是重新找回對表演的熱情；二是希望觀眾走出劇場的時候能夠帶走一些東西，在一個難以感動的年代，收獲哪怕一分一秒的感動，這樣的創作才會有意義?！本驮谛蓟橛嵉膸滋烨?，接受《新民周刊》記者專訪時，劉若英誠懇而認真地說道。

當劉若英遇上林奕華

新民周刊：在出演影視劇一片大好的形勢下，為什么想到回歸舞臺，來從事“吃力不討好”的話劇演出呢？

劉若英：在這個行業做這么久，一直還能有一個新的可能性，這是一件最棒的事情。你永遠不知道明天你會遇到什么樣角色、接到什么樣的戲。我永遠在大家覺得我不應該做這件事情的時候做這件事。比如，我1994年就來大陸拍戲，那個時候沒有什么臺灣藝人來大陸拍戲，我卻一個人拎個箱子來南京拍了吳子牛導演的作品（《南京1937》），耗了3個月在寒冬的南京；當所有人都認為臺灣影片不景氣的時候，我又到臺灣拍了很多片子；那么當大家都認為香港電影不景氣，所有臺灣人、香港人都去大陸發展的時候，我卻又來到了香港，去學寫劇本、去做《生日快樂》，去做一些我認為比較扎實、有意義的事情；同樣的，當所有的人認為隨便拍一部什么電影都可以票房過億，我卻覺得自己需要和林奕華，和許多好的演員重新來過，去激發自己對表演的熱愛。這一切選擇都需要一點點的勇氣，我很幸運是在做每一件事情的時候我都有選擇權，我覺得人一生最重要的是有選擇權，自己選擇，然后自己承擔，最怕的就是“不得不”。還好，我沒有。

新民周刊：作為一個文學人物，《西廂記》里的紅娘的多面性向來為研究者所感興趣。例如她既有清純活潑的小孩心性，在某些時刻，卻又仿佛崔鶯鶯的性啟蒙者，作者并沒有對她有明確的性格定位，更多時候像個催化劑、導火索，抑或是辯護人。有時她是自我的，有時卻舍己為人，總的來說，她的喜怒哀樂幾乎是崔鶯鶯的另一面，卻也有著性格獨立的間離效果。對于紅娘這樣一個與崔鶯鶯有著“影子關系”的人物，你是如何理解的？

劉若英：在看到劇本之前，我就覺得她是一個八面玲瓏的，喜歡張生的紅娘，因為原著中其實就散發出這種氣味。等看到劇本以后，就發現編劇和導演真的比我想的復雜很多。所以我剛開始看的時候也沒看懂，我好像一直到……戲差不多已經彩排快要結束的時候，才真正搞懂這是怎么一回事，哈哈。

新民周刊：這的確是林奕華所慣有的風格。往往理念先行，真正的劇本可能要到公演前半個月甚至一周才拿出來，隨后邊演邊改，可能到演出的最后一場才往往是最成熟最好看的一場。

劉若英：是的。所以這次我特別強調要盡快拿到劇本。每次見到導演我都不厭其煩地盯著他問他要劇本。我不是那種說能來就能來的人，我需要時間準備，我需要慢慢走進這個人物。

新民周刊：也或許因為這次劇本誕生得比較早，因此在臺上呈現的戲劇效果也較之前兩部作品更好，更成熟一些吧。

劉若英：（笑）但愿吧。你看過之后覺得好看么？我覺得我以前演戲是什么都想搞懂，現在演戲是自己不一定每件事情都要懂。當你碰到一個好的對手，比如說我這次碰到王耀慶，我每天就都希望自己放空，這樣才好有空間可以裝下他在臺上所給予我的東西，也使我對舞臺表演有一種有趣和輕松的感覺。同樣的，我對林奕華也有這種信任，有時候我不知道自己為什么要走到這里或者站在那里，但我相信林奕華，因為他考慮的不僅是演員的動機而是一個畫面，他希望這個舞臺畫面是好看的。所以你要為那個畫面服務，為故事服務，為整出戲服務，而不是只服務自己和那個角色而已。我覺得這種對彼此的信任都是很好的。

新民周刊：這出戲不僅在劇本上與之前的作品不同，在舞臺設計上，同樣有著較大的不一樣。之前的舞臺往往強調左右兩邊的流動，以及舞臺高低的落差所造成的強烈沖突或對比，而這次卻是開發了舞臺的縱深感，在舞臺的后半部分，也就是窗外的世界，有著較多的利用。你擔不擔心在后面的表演會被觀眾忽視？

劉若英：會啊會啊。因為導演和舞美的特別處理，使得我在舞臺上的位置往往很后面。所以導演偶爾還要讓觀眾看到我是在舞臺狀況里面的，因為這部戲所有的演員都演得太精彩了，他怕觀眾會忘記我的存在。因此他會時不時地讓我到舞臺的前面來秀一秀說：“Hi，Im here!”哈哈。我想，這和電影分鏡和剪接是一樣的。我覺得其實導演是在用電影分鏡處理舞臺劇，這也是我覺得林奕華做的舞臺劇跟一般的話劇不太一樣的地方。

新民周刊：宣傳資料上說你一人要分飾十個角色，而在看過演出之后，我覺得每一個人物性格的演繹都并不那么刻意，所有一切都顯得十分自然，一氣呵成，這很不容易。對于自己的表演，你如何評價？有沒有像之前所希望的那樣，重新找回對表演的熱情？

劉若英：說實話，自己至今還蠻沒有底，沒有譜的。我承認6年前自己演《半生緣》的時候非常希望全世界的人都來看，我甚至自己都買了很多票請人來看。但是《在西廂》我常常會很猶豫，因為有幾個原因——首先戲很長，3個多小時，有一些老人家就沒辦法請他們來看嘛，萬一人家要上廁所怎么辦？就像那天我爸來看戲的時候，他從中午就開始不敢喝水，因為他怕他上廁所被我逮到！哈哈哈。第二個就是演《半生緣》的時候，朋友可以來看我的表演，因為朋友來看戲就希望你能一直在場上有精湛的演出，但是《在西廂》每個角色都非常非常地精彩，我很怕我的朋友來看后，覺得我的表現一般。因為其他角色都太精彩，所以我常常處于一種掙扎的狀態，我要不要讓他們看到別的人比我精彩？（大笑）

幸福源于勇氣

新民周刊：《在西廂》里，你所扮演的紅娘始終沒有大膽說出真愛。導演選擇你來演繹這一角色，是不是看中你與之相同的某些特質？

劉若英：不是，導演是覺得我很像男生，覺得我可以和男生成為很好的哥們。這一切都是為這部戲服務的，并非特意追求現實中的某些相似。

新民周刊：你對戲里所謂的“實用型文藝青年”有何看法？

劉若英：實用型文藝青年？其實我就是一個“實用型文藝青年”嘛！而且覺得身邊很多朋友都既文藝也很實用，哈哈。但是對我而言，不管是誰，還是彼此間的相處最重要。你與一個人相處得是否舒服？比如你能夠在一個男生面前不吸小腹，就代表你在他面前時是很放松的。至于文藝不文藝，實用不實用，其實沒有一個標準。對我而言只有舒服不舒服。舒服，多相處一點，不舒服，少相處一點，非常不舒服，那就別聯系了。

新民周刊：你這種直爽的性格在現實中很容易吃虧吧？

劉若英：是啊。以前在做人家助理時吃的是明虧，現在吃的是暗虧?？墒俏揖褪沁@樣的性格，不會改變。還有，我沒有想到自己因為喜歡說冷笑話而會傷到別人。有時候我完全不分場合不分人，隨口說出一個笑話，自以為很得意，結果人家告訴我那天的誰被這個笑話傷害到了……??？我完全沒有意識到耶！所以我朋友比較少，大概就是因為都被我這樣得罪光了吧！（笑）

新民周刊：你的愛情觀是什么？

劉若英：我沒有哎！嗯，我對于感情這件事……覺得你喜歡就是喜歡，不喜歡的時候就是不喜歡。我覺得任何事情都可以拿出來分析和討論，只有感情是不行的。就像別人的感情我也不會去研究，因為你根本不是當事者，你怎么知道兩人到底發生了什么事情？所以我說，感情完全沒有道理，這套邏輯放在你身上可能有用，但放在他身上就可能失效。

新民周刊：《在西廂》里說，幸福源于自由，自由源于勇氣。對愛情而言，是否堅持意味著一切？

劉若英：其實這種事是很難堅持的。如果你對現實妥協了，那也是因為你的感覺讓你可以妥協了，你才會去做。因為現在已經沒有什么父母因為你不結婚就一定要用媒妁之言，或拿把槍強迫你一定要嫁給你的表哥或者是什么遠房親戚……所以不要給自己找借口。最終你要找什么樣的人，始終都是你自己選擇的，沒有人可以幫你選擇，因為你的人生是你自己負責的。而且我真的覺得現在的父母雖然嘴巴上面念叨，但已經比以前的父母給子女比較大的空間了。所以我覺得反而那個恐慌是來自自己的，可能你周邊很多人都已結婚有小孩了，或者你比以前任何一個時刻都更需要有一個伴在旁邊……我們的社會道德或者是某些約定俗成的規范，仿佛人到多大就應該做什么樣的事情，其實不是。所以，我們需要勇氣去面對環境，面對自己。

《我的不完美》

新民周刊：剛看完你的新書《我的不完美》，非常喜歡。聽說很快會出內地版了，是么？

劉若英：內地版就在今年8月正式發行。我在出完前幾本書以后很久時間不寫東西是因為我覺得現在一個藝人寫東西已經不像以前那么自由了。因為我寫的東西很多都是現實生活和憑空想象加起來的，可是現在你無論寫什么，大家都會再加上各自憑空的想象，懷疑我在影射什么，或者在婉轉地表達什么，這樣就變得很有壓力。不再像以前那樣，讓我覺得寫作是一個純粹創作式的快樂。而且現實中也還有很多別的工作需要顧及，所以我覺得何必再找一個麻煩，寫東西還要讓人家來找一些蛛絲馬跡？

后來因為董橋老師的一再鼓勵，又開始在香港的報紙上寫專欄。寫著寫著發現我又找到了一些屬于自己的方式來寫東西。同時在寫作的時候，突然覺得自己變得很誠實。我覺得以前我寫東西只是發泄，喜歡在書里面罵人，罵完以后就覺得沒那么氣了，或者是憤憤不平，寫完后也覺得不再那么生氣了?？墒乾F在在寫作中，我越來越覺得自己開始了解了一些事情，也了解了自己。所以，《我的不完美》無論你喜歡還是不喜歡，起碼是我感覺的真相。至于是不是事情的真相？我認為，這個世界上是沒有所謂的客觀的。反正這本書就是很誠實的一本書。所以我愿意承認，我就是一個很不完美的人，但是我愿意接受。我從來都不覺得做一個完美的人是快樂的，自從我接受我就是一個邋遢的死胖子，而且是一個快樂的邋遢死胖子起，我就覺得自己的人生豁然開朗。

新民周刊：我還特別喜歡你在書里寫自己祖母、姑姑，以及照顧你家一輩子的張叔的那幾篇文章，感情真摯動人，文字也是那樣的濃烈，令人心生感動。文字里的你較現實更多一些真誠和親切，也似乎更愿意把自己最真實的一面展現在所有人的眼前。我想，這也是董橋老師特別欣賞你文字里充滿著才氣的原因吧。今后還會繼續寫下去么？

劉若英：我想，只要我活著，就永遠不會停止對寫作的追求。無論是哪種方式，隨筆、小說、郵件，甚至短信……我會一直，一直寫下去，決不放棄。