北京中軸線古建趣談

王銘珍

北京“中軸線”作為世界上現存最長的城市中軸線，已有近600年的滄桑。我作為一名久居京城的老人，親聞、親歷、親為的“中軸線”故事多多，在此敘述一二。

北京中軸線上有多少古代建筑呢？

梁思成先生說過：“北京在部署上最出色的是它的南北中軸線，由南至北長達七公里余。在它的中心立著一座紀念性的大建筑物。由外城正南的永定門直插進城，一線引直，通過整個紫禁城到它北面的鼓樓、鐘樓，在景山顛上看得最為清楚。”按照他界定的范圍，中軸線共有古建筑41座。由北向南依次是：鐘樓、鼓樓、萬寧橋、地安門、景山北中門、壽皇殿、大戟門、壽皇門、壽皇牌樓、景山萬春亭、景山綺望樓、景山萬歲門、景山北上門、紫禁城殿神武門、順貞門、承光門、欽安殿、天一門、坤寧門、坤寧宮、交泰殿、乾清宮、乾清門、保和殿、中和殿、太和殿、太和門、內金水橋、午門、端門、天安門、外金水橋、中華門、正陽門、正陽門箭樓、正陽橋、正陽橋牌樓、天橋、永定門、永定門箭樓、永定門橋。

近幾十年來，因為城市發展，有6處古建被拆除：地安門、景山北上門、中華門、正陽橋、天橋、永定門箭樓。今永安門和永定門橋是拆除后又重建的。實際尚存古建35座。

北京皇城正門是天安門，落成于明永樂十八年（1420），明稱承天門，取承天啟運“受命于天”之意。《明史》記載：“天順元年（1457）七月丙寅夜，承天門災”，被焚毀。清順治八年（1651）重修，易名為天安門，寓意“天賜平安”。以后又經數次重修。通高34.57米。天安門在北京皇城四門中是最高的，半個世紀前在長安街上也是最高的。

紫禁城正門是午門，始建于永樂朝。因其在南北中軸線正南向陽，位當子午而得名。城樓由正樓、垛樓、闕樓組成。正樓面闊九間，進深五間，以示“九五之尊”。通高37.95米。《明史》記載：嘉靖三十六年四月丙申（1557年5月11日）午門被焚毀，殃及前三殿和文武二樓。皇帝命大學士嚴嵩負責清理火場及復建。《見聞錄》記載：為清理火場，“營軍三萬人打掃火焦，寅入酉出，起小車五千輛。萬歲曾問三次，嫌火焦不見掃完。”

在禁城宮殿中，太和殿最高，通高35.5米。明代初建時稱奉天殿。永樂十九年四月甲辰（1421年5月9日），奉天殿、華蓋殿、謹身殿（即今之太和殿、中和殿、保和殿）火災。因其時三大殿剛剛落成，正式遷都北京啟用才四個月，朱棣十分恐懼，當天就到太廟和社稷壇祭祀。太和殿，俗稱金鑾殿，是我國古代建筑中規格最高的宮殿，重檐廡殿屋頂正脊上有一對巨大的龍吻，四面邊脊上各有10只琉璃吻嘼。金殿寶座上方有雕著蟠龍銜珠的藻井。在太和殿的丹陛上還有兩個巨大的銅缸，宮內共有大小銅缸308口，用于貯水，也是為了防火。

中軸線上的古代建筑，大多木質結構，防火性能不佳，差不多都曾被焚于火。康熙十八年十二月初三日（1680年1月4日）太和殿火災，“丑時（凌晨1-3時）火自西膳房起，延燒后右門、中右門、西斜廊，寅時（凌晨3-5時）至正殿，復及東斜廊、中左門，至已時（9-11時）火熄”。火災是御膳房六位燒火的太監用火不慎所致。康熙說將六名太監處以絞刑。康熙三十四年（1395）重修太和殿，拆去東西斜廊，加設防火隔墻，并將太和殿東西兩側的明廊改成了用防火墻保護的側室，使之從9間改成11間，以加強防火。

乾清宮面闊9間，進深5間，高24米，是后寢最高大的宮殿。這里是明代至清初皇帝居住御朝的地方。《東華錄》記載：“清嘉慶二年冬十月丙辰（1797年12月8日），乾清宮、交泰殿災。”火災是從炭火盆里倒出來的余燼復燃，引燃了楠木隔斷墻，繼而燃燒了兩座宮殿。太上皇乾隆命刑部對責任人處以死刑，還嚴厲處罰了十多名有責任的官員和太監。

中軸線上最高的建筑是景山頂上的萬春亭。景山是元明清三代皇宮的屏障，為南北軸線的定位點和中心點，是我國古代城市規劃和選擇人居最佳環境的科學典范。它是市中心區南北中軸線上面積最大、歷史最久的宮苑園林，海拔94.2米，相對高度45.7米。山上萬春亭高17.4米，在古代是城市中心的制高點，具有重要的軍事意義。萬春亭是觀賞古都風貌和鳥瞰紫禁城的最佳場所，最受歷代帝王、后妃青睞。

歷史上，景山曾被視為鎮山，萬春亭內供奉的毗盧遮那佛，是城中位置最高的大佛，使命是護祐皇家和市民平安。

中軸線上的古代建筑有六高：除萬春亭最高以外，禁城宮殿中太和殿最高，禁城四門中午門最高，皇城四門中天安門最高，內城九門中正陽門最高，外城七門中永定門最高。這表明古人對城市規劃中軸線建筑布局的重視。建筑高大，宏偉壯觀，雖是好事，但因多為木質結構，屋大招風，易招雷火。

為了防火，中軸線上還有多處防火性能極佳的建筑，成為城市規劃中的亮點。

早年在天安門和正陽門之間，有一座城門明代叫大明門，清代叫大清門，民國后叫中華門。門為磚石琉璃建筑，屋頂、屋檐、斗拱都是琉璃瓦制做。只有三個門洞，門額是用白色大理石雕琢的。門內左右側，各有一排500米長的千步廊。門外左右側也有廊房。《明史》稱：“弘治十七年（1504）五月癸已，正陽門內西廊火，燔武功坊。”大明門安然無恙。

在紫禁城御花園欽安殿前，有一座奇特的用石頭和青磚、琉璃瓦筑成的殿門，叫天一門，取天一生水之意，謂可防火。單洞券門是實體青磚砌筑的，黃琉璃瓦歇山頂，檐而是用綠色琉璃制成的椽、枋、斗拱，全然不采用木質。欽安殿內供奉玄武大帝，充當宮中火神之天職。皇宮發生大火，皇家都要至此祭祀。據說大火發生時，玄武大帝曾走出神殿，站在丹陛之上，一揮大火就滅了。至今臺階上尚有兩個風化了的痕跡，老太監說是玄武神指揮滅火時留下的腳印。

崇禎十七年（1644），李自成率領農民軍放火燒宮，紫禁城一片火海，惟欽安殿安然無恙，只因天一門是不燃建筑，欽安殿后的順真門也是磚石琉璃砌筑，對欽安殿起到隔絕火勢的作用。

景山公園北山坡下方有一組建筑群，稱壽皇殿，是明清兩代皇家舉辦喪葬儀式和供奉帝后御容的殿堂，城池東西寬141.16米，南北深150.58米，內外雙重圍墻，形成一個完全獨立的城池。宮墻正面建有五座磚城門的壽皇門，非常氣派。正中為三座相連的琉璃磚城門，彩色的琉璃斗拱，仿木結構，琉璃瓦件制作精巧。中間大門是皇帝的御道，兩邊側門供后妃和文武大臣通行，東西兩邊還各設一座琉璃瓦件的隨墻便門。殿門仿照太廟的規格和布局。

太廟的廟門也是用磚石琉璃砌筑而成的。彩色的琉璃斗拱和額枋，都是不燃的，制做精巧。新中國成立后，壽皇殿劃歸北京市少年宮，太廟劃歸勞動人民文化宮。“文革”期間，勞動人民文化宮“突出政治”，在太廟門內搭建了一棟木質結構的展廳，展示“活學活用成果”，不料失火，展廳和展品被焚。太廟門因是防火結構，安然無恙。

壽皇殿自歸市少年宮使用之后，各座殿堂內部裝修適合少年活動，1981年4月10日夜，工作人員下班時，忘記拉閘斷電，焚毀大戟門門廳各室。因不怕火燒，大戟門失火后，壽皇門并未殃及，門外的一對石獅子也安然無恙。

再說說鼓樓和鐘樓。

鼓樓是元明清三代皇家報時中心，是一座單體的木質結構建筑。通高46.7米，占地7000平方米。嘉靖十八年（1539）六月丁酉，皇城北鼓樓災。現在的鼓樓是后來重建的。新中國成立后，1951年夏天曾發生一宗意外：鼓樓屋頂連日“冒煙”，似欲著火，全城謠言四起，認為乃不祥之兆。公安部長羅瑞卿調查證實：“冒煙”現象乃螢火蟲聚集所致，平息了虛驚。

鐘樓是中軸線的北端點，明永樂十六年（1420）建成，后毀于火，清乾隆十年（1745）重建，“為紫禁后護”。內部結構采用復合式拱券，除主體拱券外，還于圍護墻體中設有環路通道。基座為漢白玉須彌座，周圍環以漢白玉欄桿。內置明永樂十八年（1420）鑄造的銅鐘一口，鐘高7.02米，最大直徑3.40米，重63噸。為目前我國最重的銅鐘。中門內有乾隆十二年（1747）的《御制重建鐘樓碑記》。乾隆皇帝將鐘樓改建成防火建筑是慎火之舉。新中國成立后，人民政府曾數次撥款對鐘樓進行維修。1957年夏，鐘樓曾遭受雷擊，擊毀正脊上面的一個龍吻，幸虧鐘樓通體為不燃材質建成，未引起火災。事后，工匠在鐘樓上安裝了避雷針。

北京中軸線上的6座古橋中，萬寧橋最悠久，元至元二十九年（1292）建。萬寧橋畔的火神廟，建于唐貞觀六年（632），是北京最古老的火神廟，因為供奉的火神資深，倍受敬崇。《帝京景物略》稱：明嘉靖、萬歷年間，金鑾殿和乾清宮接連火災，萬歷頒旨重修萬寧橋火神廟，每月給火神廟發放白銀50兩，請廟里道士們為皇宮頌經。清乾隆不但兩次撥款重修，還親臨火神廟題聯：“正氣鐘靈開正覺，神明普佑顯神功。”

正陽橋牌樓最為有名，因為5間式，俗作前門五牌樓。以前北京街道上的牌樓大多木結構，不牢固，不防火。《天涯聞紀錄》記載：乾隆四十五年五月十一日（1780年6月13日），正陽門外火，焚官民房四千一百有七，并延毀牌坊城樓。1935年北平市政府重修正陽橋牌樓。現今落成的正陽橋牌樓是鋼筋混凝土結構，“修舊如舊”的一個突破。

北京皇城四門中如今僅存天安門。東安門兩次毀于火：明天順五年（1461）太監曹吉祥及其子曹欽謀反縱火燒毀，次年重建。民國元年（1912），袁世凱策動兵變，將東安門焚毀。西安門于1950年12月，用火不慎被焚毀。地安門1954年拆除。作者單位：中國國家圖書館