來自大洋彼岸的照片

楊紅軍

這張發黃的照片，是美國人埃文思·福代斯·卡爾遜1938年5月21日于榆林拍攝的，由左至右依次為歐陽山尊、劉白羽、林山、金肇野和汪洋，五個小伙子充滿了青春的活力。

歷史回潮到1938年。美國駐華海軍武官卡爾遜目睹了淞滬抗戰及國民黨正面戰場的潰敗，聽到中國共產黨領導的八路軍在敵后堅持抗戰的許多英雄事跡，要求到抗日根據地及游擊區去考察。

5月初，毛澤東吩咐劉白羽組織“抗日文藝工作團”陪同卡爾遜考察。工作團由劉白羽任組長，歐陽山尊任翻譯，其他三人是汪洋、林山和金肇野。他們5月15日從延安出發，歷時85天，跨越了陜西、山西、河北、山東、河南五個省，行程3000多公里，在碉堡林立、壕溝阻隔、“月黑殺人夜，風高放火天”的緊張氣氛中，兩次穿過日本人控制的同蒲、津蒲鐵道，有時冒著彈火硝煙，在轟隆的炮聲中沖過日軍封鎖線。他們性命相依，生死與共，一路沿黃河河套進入晉西北。卡爾遜會見賀龍、肖克、聶榮臻、彭真、徐向前、宋任窮等同志，又與鄧小平在雨中討論國際政治。

在華北敵后考察艱苦而危險，但他們充滿了革命的樂觀主義精神，每到一地，都各施所長，作調查，寫報導，搞宣傳，編劇本，攝影，組織群眾，風趣和諧，很有收獲。他們與卡爾遜一起徒步行軍，住茅屋，睡土炕，吃農民家里的粗茶淡飯，歷經艱難險阻，出生入死，從而建立起真摯牢固的友誼。由于汪洋與卡爾遜的兒子同歲，卡爾遜還認汪洋為“干兒子”。

8月6日，他們與卡爾遜在鄭州告別。臨行依依，卡爾遜要文藝組向毛主席、林伯渠、洛甫、馬海德等致意，拉著歐陽山尊的手談了好久，還將隨身帶的毛毯送給他，說：“你會用得著的。”大家彼此眼睛都濕潤了，在汽笛聲中，邊揮手作別，邊唱起卡爾遜愛聽的《游擊隊歌》。

沒有想到的是，他們與卡爾遜這一別后再也沒有見過面。

由于卡爾遜直言不諱，引起了美國保守分子和國民黨右派的不滿，受到各方面的壓制，他無法工作便辭職回美。后來，他積極為中國人民的抗日戰爭事業游說，介紹在中國的見聞，除了發表一系列文章外，還編著了《中國的軍隊》和《中國的雙星》。《中國的雙星》扉頁上印有劉白羽等五人合影。卡爾遜在日記中這樣描述那五個小伙子：“劉（白羽），小組長，很有思想，穩重自持，能約束自己，舉止文雅，心很細，對人循循善誘，5個人中最不表現自己的一個；歐陽（山尊），能說英語，很敏銳，容易沖動，但很有人緣，人很聰明，也很有才華；金（肇野），記者，是個鐵腕人物，很有耐性和意志，他常熱烈地為弱小的人打抱不平；林（山），詩人，少言寡語，有點怪脾氣，不太合群，獨來獨往，不跟大家在一起，不出頭露面；汪（洋），攝影師，最無所謂，是他們中年齡最小的一個，很天真，缺乏思考，沒有主意，有時好像無所適從。我和大家在一起工作愉快，大家不分階層權勢和年齡大小一律平等。”

1946年，卡爾遜在美國病危，查爾斯·格羅斯曼負責醫治卡爾遜，雖然他終無回天之術，未能從死神那里將卡爾遜拉回來，但卻成了卡爾遜最好的朋友。

新中國成立初期，美國敵視中國，迫害一切與我友好的人士。直到上世紀70年代中美關系恢復后，兩國人民才有機會交往。1974年，“埃文思·卡爾遜中華人民共和國之友社”成立， 格羅斯曼每年組團訪問中國，傳播卡爾遜的事跡，促進美中人民的相互了解和友誼，同時多方尋找《中國的雙星》扉頁上那張老照片中的人員。

功夫不負有心人。1986年，在上海偶然有人認出照片上的劉白羽，又經對外友協幫助，劉白羽、歐陽山尊、汪洋終于出現在格羅斯曼面前（林山逝世，金肇野重病在床）。當年的小伙子已經都是古稀之人。格羅斯曼也已白發盈額。劉白羽十分感慨地說：“生活，生活是充滿多少偶然的機遇呀！”歐陽山尊說：“格羅斯曼不單是一位醫生，一位中國人的好朋友，也是一位考古學家，是他把我們像古物一樣從生活的土壤里發掘出來了。”