幼稚園大學

這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。

看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來找我：他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之后，才能知道為什么得了一百分或零分。

假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。

學生來找我聊天、吃消夜、談功課，就是沒有一個人問起成績的事。

有一個成績應該很好的學生，因為論文的注腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：做研究，注腳與正文一樣重要。

但是他也沒有來。

等了半年之后，我忍不住了：“你們為什么不跟教授討論成績？”

學生們面面相覷，很驚訝我問了這樣一個問題。

“我們怎么敢呢？教授會很生氣，認為我們懷疑他的判斷力，不尊重他的權威。去討論、詢問，或爭執成績，等于是跟教授挑戰，我們怎么敢？”

那么，假設教授打了個盹兒，加錯了分數呢？或是一個不小心，張冠李戴呢？或者，一個游戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢？

逐漸的，我發覺在臺灣當教授，可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗，因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念。他不敢。

有一天，一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子：“有個同學扭傷了腳踝，你能不能送我們下山搭車回臺北？我攔了三輛路人的車，他們都不肯幫忙！”

好吧！于是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人，一跛一跛的，進了我的車。

下山只有幾分鐘的車程，可是車后兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭，因為腳痛，想媽媽；沒受傷的也哭，因為她不知道如何處理這個情況。

事實上，這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話：第一通打給校醫，第二通打給計程車行，如此而已。

我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲，正在接受高等的大學教育。

她們獨立處事的能力，還不到五歲。

開始的時候，課堂上問學生問題得不到回音，我以為是學生聽力不夠，于是我把英語慢下來，一個字一個字地說，再問，還是一堵死墻；于是改用國語，再問。我發覺，語言的問題在其次，思想的貧乏才是癥結所在。

學生們很用功，指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚，可是，當我開始問“為什么”的時候，他就瞠目以對——不知道，沒想過。

他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說，每一篇都讀情，但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來;他可以了解蘇格拉底為什么拒絕逃獄，也明白梭羅為什么拒絕出獄，但這兩個事件之間有怎樣的關系，他不知道;他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模仿的理論，但是要他對王三慶的仿畫事件發表意見——他不知道，他沒有意見，他沒學過，老師沒教過，課本里沒有。

我愛惜我的學生，像努力迎取陽光的黃色向日葵，他們聰慧、純潔、奮發，對老師尤其一片真情。但是，他們也是典型的中國學生：缺乏獨立自主的個性，盲目地服從權威，更嚴重的，他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。

錯在學生嗎？當然不是。

廿歲的人表現出五歲的心智，往往是因為辦教育的人對學生采取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說，“我把學生當自己的兒女看待”，一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母：規定學生不許穿拖鞋在校內行走，上課不許遲到，周會時要正襟危坐，睡眠要足八小時，熄燈前要洗澡如廁，清晨六點必須起床做操，講話時不許口含食物，夏天不可穿短褲上課，看電影有害學業，看電視有傷眼睛，吃飯之前要洗手，等等等等。

我一直以為大學校長是高瞻遠矚，指導學術與教育大方向的決策人，而不是管饅頭稀飯的保姆。這一類型的教育者的用心，毋庸置疑，當然是善意的，問題是這種教育的后果何其嚴重！

教育者或許會說就是因為基礎教育沒教好，所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢，總比不教好。聽起來有理，其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以從小沒有學會自治自律，就是因為他們一直接受喂哺式的輔導，那么大學繼續“育嬰”，這豈不是一個沒完沒了的惡性循環？把學生口里的奶嘴拿掉，我們總要有個起點。大學不做，更待何時？再說，我們對大學教育的期許是什么？教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生，和教出一個自己會看情況、做決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要？

在生活上，教育者采取懷里“抱著走”的方式，在課業上，許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。

就上課點名這件小事來說，以學生出席與否作為評分標準的老師很多，他們的論點是：學生都有惰性，今天我逼你讀書，日后你會感謝我。

這個說法很動人，卻毫不合理。首先，開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識，而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識，并且能夠以考試或其他方式證明他的程度，那么他就沒有必要為了一個人頭的成規而來報到。這個“成規”之所以存在，只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統地講——但是，一個學生已經擁有那個知識，那么要他來作充數的形式就是舍本逐末，也是為師者見林不見樹的錯誤。

反過來說，一個學生沒有那門知識卻一再缺課，教授當然要淘汰他，但淘汰的理由應該是，你沒有得到知識，而不是你點名未到。上課出席率與知識吸取量并沒有因果或正比關系。

教授可以用比較深奧的教材，出比較靈活的考題，指定比較繁重的作業，來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人，他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室里來；做老師的只能嚴肅地說：上不上課在你，努力不努力也在你，你要學會如何為自己的行為擔負后果。

從小學到高中，我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年，如果最后的大學四年他們也在鞭策下長大——他們會長大嗎？畢了業之后又由誰來執鞭呢？

可是我面臨一個巨大的難題。

文學是思想，每一小時的課，學生除了必須作兩小時的課前預讀之外，還得加上三小時課后的咀嚼與消化，否則，我付出的那一小時等于零。文學，也不是象牙塔里的白日夢。學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面，與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來，否則，這個新的觀念也等于零。

這些，都需要時間與空間，可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的，像媒婆趕喜酒一樣，一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。

我們如果不給學生時間與空間去思考，我們又怎么能教他們如何思考呢？

在國外教書的那許多年，我踏出教室時常有生機盎然的感覺，因為在與學生激烈的反應與挑戰中，我也得到新的成長。在這里，走出教室我常有被掏空的感覺。學生像個無底的撲滿，把錢投進去、投進去，卻沒有什么驚奇會跳出來。

臺灣的大學在師資與設備上，比我自己的學生時代要進步很多。中國學生的聰慧、誠懇，與一心想討好老師的認真努力，常常深刻地感動著我。而學生資質愈好，這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。

令我憂心不已的是，這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生，出了學校之后，會成為什么樣的公民？什么樣的社會中堅？他能明辨是非嗎？他敢“生氣”嗎？他會為自己爭取權利嗎？他知道什么叫社會良知、道德勇氣嗎？

恐怕答案全是否定的。

如果我們把眼光放遠，真心要把臺灣治好，我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民；在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好，為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代，那么辦教育的、教書的，就不能迷信自己的權威，他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。

把我們的大學生當“成人”看吧！給他一個機會，不要牽著他的手。

（喬真摘自《野火集》）