幼稚園大學(xué)

這是一班大三的學(xué)生：聰慧、用功、循規(guī)蹈矩，標(biāo)準(zhǔn)國立大學(xué)的好學(xué)生。

看完期末考卷，批完論文報(bào)告，我把總成績寄出，等著學(xué)生來找我：他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之后，才能知道為什么得了一百分或零分。

假期過去了，新學(xué)期開始了，學(xué)期又結(jié)束了。

學(xué)生來找我聊天、吃消夜、談功課，就是沒有一個(gè)人問起成績的事。

有一個(gè)成績應(yīng)該很好的學(xué)生，因?yàn)檎撐牡淖⒛_寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分?jǐn)?shù)，希望他來質(zhì)疑時(shí)告訴他一個(gè)教訓(xùn)：做研究，注腳與正文一樣重要。

但是他也沒有來。

等了半年之后，我忍不住了：“你們?yōu)槭裁床桓淌谟懻摮煽儯俊?/p>

學(xué)生們面面相覷，很驚訝我問了這樣一個(gè)問題。

“我們?cè)趺锤夷兀拷淌跁?huì)很生氣，認(rèn)為我們懷疑他的判斷力，不尊重他的權(quán)威。去討論、詢問，或爭執(zhí)成績，等于是跟教授挑戰(zhàn)，我們?cè)趺锤遥俊?/p>

那么，假設(shè)教授打了個(gè)盹兒，加錯(cuò)了分?jǐn)?shù)呢？或是一個(gè)不小心，張冠李戴呢？或者，一個(gè)游戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢？

逐漸的，我發(fā)覺在臺(tái)灣當(dāng)教授，可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學(xué)生的反抗，因?yàn)閷W(xué)生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念。他不敢。

有一天，一個(gè)淚眼汪汪的女學(xué)生半路上攔住了我的車子：“有個(gè)同學(xué)扭傷了腳踝，你能不能送我們下山搭車回臺(tái)北？我攔了三輛路人的車，他們都不肯幫忙！”

好吧！于是淚眼汪汪的女學(xué)生扶來了另一個(gè)淚眼汪汪的人，一跛一跛的，進(jìn)了我的車。

下山只有幾分鐘的車程，可是車后兩個(gè)人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭，因?yàn)槟_痛，想媽媽；沒受傷的也哭，因?yàn)樗恢廊绾翁幚磉@個(gè)情況。

事實(shí)上，這個(gè)驚天動(dòng)地的“情況”只需要兩通電話：第一通打給校醫(yī)，第二通打給計(jì)程車行，如此而已。

我很驚異地看著這兩個(gè)女生哭成一團(tuán)。她們今年廿歲，正在接受高等的大學(xué)教育。

她們獨(dú)立處事的能力，還不到五歲。

開始的時(shí)候，課堂上問學(xué)生問題得不到回音，我以為是學(xué)生聽力不夠，于是我把英語慢下來，一個(gè)字一個(gè)字地說，再問，還是一堵死墻；于是改用國語，再問。我發(fā)覺，語言的問題在其次，思想的貧乏才是癥結(jié)所在。

學(xué)生們很用功，指定的小說或劇本上課前多半很盡責(zé)地讀完。他能把故事的情節(jié)大綱說得一清二楚，可是，當(dāng)我開始問“為什么”的時(shí)候，他就瞠目以對(duì)——不知道，沒想過。

他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說，每一篇都讀情，但不能夠綜觀十篇整理出一個(gè)連貫的脈絡(luò)來;他可以了解蘇格拉底為什么拒絕逃獄，也明白梭羅為什么拒絕出獄，但這兩個(gè)事件之間有怎樣的關(guān)系，他不知道;他可以說出詩人艾略特對(duì)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)與模仿的理論，但是要他對(duì)王三慶的仿畫事件發(fā)表意見——他不知道，他沒有意見，他沒學(xué)過，老師沒教過，課本里沒有。

我愛惜我的學(xué)生，像努力迎取陽光的黃色向日葵，他們聰慧、純潔、奮發(fā)，對(duì)老師尤其一片真情。但是，他們也是典型的中國學(xué)生：缺乏獨(dú)立自主的個(gè)性，盲目地服從權(quán)威，更嚴(yán)重的，他們沒有——完全沒有——獨(dú)立思考的能力。

錯(cuò)在學(xué)生嗎？當(dāng)然不是。

廿歲的人表現(xiàn)出五歲的心智，往往是因?yàn)檗k教育的人對(duì)學(xué)生采取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會(huì)聽到一些大學(xué)校長說，“我把學(xué)生當(dāng)自己的兒女看待”，一派慈祥。他也真做得像個(gè)嚴(yán)父慈母：規(guī)定學(xué)生不許穿拖鞋在校內(nèi)行走，上課不許遲到，周會(huì)時(shí)要正襟危坐，睡眠要足八小時(shí)，熄燈前要洗澡如廁，清晨六點(diǎn)必須起床做操，講話時(shí)不許口含食物，夏天不可穿短褲上課，看電影有害學(xué)業(yè)，看電視有傷眼睛，吃飯之前要洗手，等等等等。

我一直以為大學(xué)校長是高瞻遠(yuǎn)矚，指導(dǎo)學(xué)術(shù)與教育大方向的決策人，而不是管饅頭稀飯的保姆。這一類型的教育者的用心，毋庸置疑，當(dāng)然是善意的，問題是這種教育的后果何其嚴(yán)重！

教育者或許會(huì)說就是因?yàn)榛A(chǔ)教育沒教好，所以我辦大學(xué)的人不得不教。雖然是亡羊補(bǔ)牢，總比不教好。聽起來有理，其實(shí)是個(gè)因噎廢食的邏輯。這個(gè)學(xué)生之所以從小沒有學(xué)會(huì)自治自律，就是因?yàn)樗麄円恢苯邮芪共甘降妮o導(dǎo)，那么大學(xué)繼續(xù)“育嬰”，這豈不是一個(gè)沒完沒了的惡性循環(huán)？把學(xué)生口里的奶嘴拿掉，我們總要有個(gè)起點(diǎn)。大學(xué)不做，更待何時(shí)？再說，我們對(duì)大學(xué)教育的期許是什么？教出一個(gè)言聽計(jì)從、中規(guī)中矩、不穿拖鞋短褲的學(xué)生，和教出一個(gè)自己會(huì)看情況、做決定、下判斷的學(xué)生——究竟哪一個(gè)比較重要？

在生活上，教育者采取懷里“抱著走”的方式，在課業(yè)上，許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態(tài)度。

就上課點(diǎn)名這件小事來說，以學(xué)生出席與否作為評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的老師很多，他們的論點(diǎn)是：學(xué)生都有惰性，今天我逼你讀書，日后你會(huì)感謝我。

這個(gè)說法很動(dòng)人，卻毫不合理。首先，開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識(shí)，而不在鈴響與鈴響之間清數(shù)“少了幾頭牛”。如果一個(gè)學(xué)生不聽課就已經(jīng)具有那門課所要傳授的知識(shí)，并且能夠以考試或其他方式證明他的程度，那么他就沒有必要為了一個(gè)人頭的成規(guī)而來報(bào)到。這個(gè)“成規(guī)”之所以存在，只是為了幫助學(xué)生獲取這一門知識(shí)——讓我們?cè)谕粫r(shí)刻同一地點(diǎn)去聽同一個(gè)人有系統(tǒng)地講——但是，一個(gè)學(xué)生已經(jīng)擁有那個(gè)知識(shí)，那么要他來作充數(shù)的形式就是舍本逐末，也是為師者見林不見樹的錯(cuò)誤。

反過來說，一個(gè)學(xué)生沒有那門知識(shí)卻一再缺課，教授當(dāng)然要淘汰他，但淘汰的理由應(yīng)該是，你沒有得到知識(shí)，而不是你點(diǎn)名未到。上課出席率與知識(shí)吸取量并沒有因果或正比關(guān)系。

教授可以用比較深?yuàn)W的教材，出比較靈活的考題，指定比較繁重的作業(yè)，來逼使學(xué)生努力。但他如果尊重學(xué)生是一個(gè)有自主判斷能力的成人，他就沒有理由拿著鞭子把學(xué)生抓到教室里來；做老師的只能嚴(yán)肅地說：上不上課在你，努力不努力也在你，你要學(xué)會(huì)如何為自己的行為擔(dān)負(fù)后果。

從小學(xué)到高中，我們的學(xué)生已經(jīng)在“鞭策”之下被動(dòng)了十二年，如果最后的大學(xué)四年他們也在鞭策下長大——他們會(huì)長大嗎？畢了業(yè)之后又由誰來執(zhí)鞭呢？

可是我面臨一個(gè)巨大的難題。

文學(xué)是思想，每一小時(shí)的課，學(xué)生除了必須作兩小時(shí)的課前預(yù)讀之外，還得加上三小時(shí)課后的咀嚼與消化，否則，我付出的那一小時(shí)等于零。文學(xué)，也不是象牙塔里的白日夢(mèng)。學(xué)生必須將那一小時(shí)中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面，與廣大的宇宙和紛擾的現(xiàn)實(shí)世界銜接起來，否則，這個(gè)新的觀念也等于零。

這些，都需要時(shí)間與空間，可是學(xué)生辦不到。他們的課程安排得滿滿的，像媒婆趕喜酒一樣，一場(chǎng)接一場(chǎng)。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。

我們?nèi)绻唤o學(xué)生時(shí)間與空間去思考，我們又怎么能教他們?nèi)绾嗡伎寄兀?/p>

在國外教書的那許多年，我踏出教室時(shí)常有生機(jī)盎然的感覺，因?yàn)樵谂c學(xué)生激烈的反應(yīng)與挑戰(zhàn)中，我也得到新的成長。在這里，走出教室我常有被掏空的感覺。學(xué)生像個(gè)無底的撲滿，把錢投進(jìn)去、投進(jìn)去，卻沒有什么驚奇會(huì)跳出來。

臺(tái)灣的大學(xué)在師資與設(shè)備上，比我自己的學(xué)生時(shí)代要進(jìn)步很多。中國學(xué)生的聰慧、誠懇，與一心想討好老師的認(rèn)真努力，常常深刻地感動(dòng)著我。而學(xué)生資質(zhì)愈好，這種幼稚化的大學(xué)教育就愈令我焦急難過。

令我憂心不已的是，這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學(xué)生，出了學(xué)校之后，會(huì)成為什么樣的公民？什么樣的社會(huì)中堅(jiān)？他能明辨是非嗎？他敢“生氣”嗎？他會(huì)為自己爭取權(quán)利嗎？他知道什么叫社會(huì)良知、道德勇氣嗎？

恐怕答案全是否定的。

如果我們把眼光放遠(yuǎn)，真心要把臺(tái)灣治好，我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民；在位在權(quán)的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰(zhàn)。如果我們真心要把教育治好，為這個(gè)民族培養(yǎng)出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代，那么辦教育的、教書的，就不能迷信自己的權(quán)威，他也要禁得起來自學(xué)生的刺激與挑戰(zhàn)。

把我們的大學(xué)生當(dāng)“成人”看吧！給他一個(gè)機(jī)會(huì)，不要牽著他的手。

（喬真摘自《野火集》）