那一院子落葉

老姚鄭重地給了我一份毛筆寫的教務(wù)處通知，命我去見教務(wù)長朱光潛先生。

朱先生當(dāng)時已是名滿天下的學(xué)者。15歲以前，他在安徽桐城家中已背誦了十年的經(jīng)書與古文才進入桐城中學(xué)，21歲，公費就讀香港大學(xué)。畢業(yè)后到上海教書，和匡互生、朱自清、豐子愷、葉圣陶、劉大白、夏衍等人辦雜志，創(chuàng)“立達學(xué)園”，創(chuàng)辦開明書店。28歲，公費進愛丁堡大學(xué)進修英國文學(xué)，也修哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史，又到法國巴黎大學(xué)修文藝心理學(xué)，在德國萊茵河畔的斯特拉斯堡大學(xué)加強德文，并寫出博士論文《悲劇心理學(xué)》。留歐八年中，他經(jīng)常流連于大英博物館、圖書館，一面讀書一面寫作。官費常斷，為了稿費給開明書店《一般》和《中學(xué)生》等刊物寫稿，后來輯成《給青年的十二封信》，這本書和《談美》是中學(xué)生以上都必讀的“開竅”之書。

這么一位大學(xué)者怎會召見我這個一年級學(xué)生呢？說真的，我是驚駭多于榮幸地走進他那在文廟正殿大成殿森然深長的辦公室的。而那位坐在巨大木椅里并不壯碩的穿灰長袍的“老頭”（那一年朱老師47歲，在我那個年齡人的眼中，所有超過40歲的人都是“老人”）也沒有什么慈祥的笑容。

他看了我一眼，說：“你聯(lián)考分發(fā)到哲學(xué)系，但是你英文很好，考全校第一名，你為什么不轉(zhuǎn)外文系呢？”我說我的第一志愿是哲學(xué)系，沒有填本校的外文系，不是沒有考上。

他又問了我為什么要讀哲學(xué)系，已經(jīng)念過什么哲學(xué)的書。我的回答在他聽來大約相當(dāng)“幼稚無知”（我父親已委婉地對我說過），他想了一下說：“現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠的地方，老師很難請來，哲學(xué)系有一些課都開不出來。我已由國文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鉆研哲學(xué)的慧根。中文系的課你可以旁聽，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng)，加上好的英文基礎(chǔ)才可以認路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時問我。”

這最后一句話，至今縈繞在我心頭。

朱老師堅信好文章要背誦，我們跟他念的每首詩都得背。英詩班上不到20人，背書和私塾一樣，無人能逃。“教”和“背”之際，每首詩由生變熟，有老師幾句指引，確能得其真意。

1945年，極寒冷的2月早上，我們四個同班同學(xué)由宿舍出來，走下白塔街，經(jīng)過濕漉漉的水西門，地上已有薄冰，每人手里捧著手抄的英詩課本，仍在背那首《愛字常被褻瀆》和這首《沮喪》，它的第三節(jié)有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情：“沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的寧謐。”

四個人喃喃背誦，有時互相接續(xù)，從縣街轉(zhuǎn)入文廟廣場，由寬闊的石階進了廟門，迎面看到欞星門旁石柱上貼了一大張毛筆布告，墨汁淋漓似乎未干：

2月25日早晨，美國巨型飛機1800架轟炸東京，市區(qū)成為火海，日本首相惶恐，入宮謝罪。

站在這布告前的數(shù)百個中國大學(xué)生，經(jīng)歷戰(zhàn)爭八年之后，大多數(shù)的人全靠政府公費生存，衣衫襤褸，面黃肌瘦，在大石板鋪的文廟正庭，無聲無言地站著，讀到這樣的復(fù)仇消息，內(nèi)心涌出復(fù)雜的欣喜。

上課的鐘聲把我們帶回現(xiàn)實人生。

朱老師上課相當(dāng)準(zhǔn)時，他站在小小的講臺前面，距我們第一排不過兩尺。他進來之后，這一間石砌的配殿小室即不再是一間教室，而是我和藍天之間的一座密室。無漆的木桌椅之外，只有一塊小黑板，四壁空蕩到了莊嚴的境界，像一些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的studio（注：工作室）。心靈回蕩，似有樂音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文，引我們進入了神奇世界。

大學(xué)三年級開學(xué)后，朱光潛老師已辭掉院長工作，專任外文系教授兼主任，他邀我們幾個導(dǎo)生去他家喝茶。那時已深秋了，走進他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說：“我?guī)屠蠋煉呖萑~。”朱老師立刻阻止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風(fēng)卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”我一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風(fēng)頌》中的意象聯(lián)想在一起。

（曹艷摘自《巨河流》）