原罪的蝴蝶

⊙文/李偉長(zhǎng)

兩年前，我有幸讀過(guò)王若虛這部小說(shuō)，那會(huì)兒還是草稿，給了我較深的印象。有一次，見(jiàn)《收獲》編輯走走，聊起這個(gè)作者和這篇小說(shuō)。走走對(duì)此很感興趣，當(dāng)即說(shuō)約來(lái)看看。后來(lái)，走走就小說(shuō)提出了一些修改意見(jiàn)。沒(méi)多久，經(jīng)過(guò)修改的這部小說(shuō)，就發(fā)表在《收獲》雜志長(zhǎng)篇專號(hào)卷，名字叫《限速20》。發(fā)表一年后，王若虛又修改了幾稿，出版單行本時(shí)，叫了《讓身體飛》，看得出是對(duì)姜文的致敬。

一個(gè)青年作家，能在《收獲》這樣的頂級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表作品，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)好的起點(diǎn)，這意味著在以后寫作的路上，總有人會(huì)不斷提起，他在《收獲上》發(fā)表過(guò)作品。有意思的是，除了登上《收獲》，王若虛還是《萌芽》的常客，并在《萌芽》上連載過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《尾巴》。同時(shí)橫跨青年文學(xué)刊物和頂級(jí)純文學(xué)雜志，是一個(gè)讓人無(wú)法忽略的信號(hào)，這是否意味著他同時(shí)敲開(kāi)了兩扇門——文學(xué)和市場(chǎng)？

王若虛的小說(shuō)很獨(dú)特，不走尋常路，有個(gè)人風(fēng)格。《讓身體飛》延續(xù)了王若虛兩大特點(diǎn)——關(guān)注校園暗黑現(xiàn)實(shí)，善于結(jié)構(gòu)故事。前者指向小說(shuō)空間，非常規(guī)的校園生活，美好背后的動(dòng)蕩。后者是則是小說(shuō)之舞，風(fēng)生水起，過(guò)癮無(wú)比，快速的節(jié)奏，懸疑的氛圍，復(fù)雜的人物，曖昧的情感，以及對(duì)生的期待、對(duì)死的詛咒，家庭倫理間的沖突，甚至關(guān)于愛(ài)的模糊性，以及極端時(shí)刻釋放出來(lái)的生命激情。

所謂暗黑現(xiàn)實(shí)，指的是不被注意的角落和事件，即現(xiàn)實(shí)的側(cè)面或背面。角度不一樣，看到的風(fēng)景自然也不同，他看到的暗處，有人稱其小說(shuō)為暗黑校園系列。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)已成戲臺(tái)，人人可駐足來(lái)觀，僅從所見(jiàn)來(lái)說(shuō)，作家們看到的與大伙兒相差不大，無(wú)非角度不同，但從看見(jiàn)到表達(dá)出來(lái)，差別就大了，關(guān)注怎樣的現(xiàn)實(shí)，以及怎樣關(guān)注，就成了區(qū)別寫作者的標(biāo)示了。

《讓身體飛》

王若虛著

新世界出版社 2011.9

定價(jià)：25.00元

在《讓身體飛》中，現(xiàn)實(shí)元素就是富二代、有車族、校園二奶。大學(xué)校園如今已成雞飛狗跳的鬧市了。或許你還記得這幾件車禍案——70碼、李剛、藥家鑫等，都發(fā)生大學(xué)校園，余波至今未平。最近又不斷爆出校園二奶新聞，大學(xué)是非之多，負(fù)面新聞之多，已出乎人的想象。我期望有寫作者，敢于去書(shū)寫象牙塔里的鮮為人知的生活，去表達(dá)日益社會(huì)化的大學(xué)校園何至于如此荒唐！《讓身體飛》攘括了近些年來(lái)大學(xué)校園的所有悲劇性事件，以告訴讀者，偌大的大學(xué)校園不僅有小清新，還有重口味事件；不僅有小文藝小憂傷，還有大是大非的流血事件；不僅有小叛逆和騷動(dòng)，還有價(jià)值觀的搖擺飛舞，以及被過(guò)濾后的所謂甜蜜生活。

面對(duì)乖戾殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，寫作者會(huì)為自己有限的想象力感到汗顏，現(xiàn)實(shí)已如此色彩斑斕，波詭云譎，小說(shuō)能做什么？但是，我想說(shuō)，小說(shuō)不是調(diào)查報(bào)告，不是還原社會(huì)真實(shí)的道具；小說(shuō)家也不是記者，不僅是為了搞清楚故事來(lái)龍去脈。小說(shuō)更多地是應(yīng)該傳達(dá)事件中的人的所思所想，以及對(duì)整個(gè)事件和背后的社會(huì)環(huán)境作出價(jià)值判斷，比如寫一個(gè)校園車禍的肇事者，就不僅需要強(qiáng)調(diào)他個(gè)人的犯罪，還需要追尋大的社會(huì)背景，這需要小說(shuō)家有合理的虛構(gòu)能力，去彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)背后的邏輯，去想象我們看不到的世界紋理。好的小說(shuō)家，敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，敢于撩開(kāi)腐肉展示給人看。

客觀地講，王若虛很會(huì)講故事，這是他的天賦，也是他寫作的本錢。《讓身體飛》從某夜大學(xué)校園里的摩托車禍開(kāi)始，引出富二代程讓和學(xué)生二奶廖夢(mèng)潔，兩人第一次見(jiàn)面，隨著兩人認(rèn)識(shí)的不斷深入，背后的故事不斷被爆出，廖夢(mèng)潔的身份、家境以及參與的種種事件，緩緩開(kāi)啟在程讓面前，原來(lái)所有的故事都有秘密。小說(shuō)中的程讓是一個(gè)富二代，家境好，有車，有女朋友，平時(shí)也會(huì)吆五喝六，但顯然這個(gè)角色寄托了作者的一些溫情的期望，他也談戀愛(ài)，但心底還保留著一份純真，不至于濫交或者玩弄女孩；他也玩車，但也會(huì)在夜里開(kāi)著車燈供路人借光穿行，不至于撞人后叫囂；他有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)和善惡準(zhǔn)則。至于，二奶形象廖夢(mèng)潔，是小說(shuō)中里立體感最強(qiáng)的角色，倔強(qiáng)，冷靜，出身貧窮，她被包養(yǎng)，不單純來(lái)自于自己的物質(zhì)欲望，而是困境所迫。她內(nèi)心里始終有掙脫開(kāi)來(lái)的念想，哪怕她后來(lái)卷入了毒品事件，隱然還有善良的影子在，只是世事如網(wǎng)，步步為營(yíng)，已經(jīng)織好的網(wǎng)絡(luò)某日收起，大家都在劫難逃。小說(shuō)在這兩個(gè)人物身上，埋下了柔情和善良的種子，植入了原罪的因子，無(wú)論是程讓還是廖夢(mèng)潔，還是那些個(gè)在校園游蕩的身體，無(wú)論是車路還是車外，他們虧欠太多！

不要害怕去觸及現(xiàn)實(shí)，也不要擔(dān)心有人說(shuō)出真話會(huì)受到懲罰，魯迅先生說(shuō)，絕望之為虛妄，也就是希望了。前提是，要有人敢于去刺破絕望，至少去表達(dá)絕望。《讓身體飛》這個(gè)書(shū)名，不僅僅有仿《讓子彈飛》的意思，也有其獨(dú)特的深意，在校園車禍案件上，意指把人撞飛；在校園快餐式的愛(ài)情，意指貪圖身體之快；在逃亡的路途中，意指女孩如沉睡的蝴蝶在夢(mèng)中飛翔。