“卷毛大叔”卡扎菲

⊙文/ 閭丘露薇

新聞中心在高等法院旁邊的大樓內，得經過所謂的安檢。之所以用“所謂”這個詞，是因為我們這些外國人，可以不經過安檢出出入入。

新聞中心有三個年輕的女孩，她們負責為記者們發記者證。離開的同事提醒我們，為了避免麻煩，記者證上不要寫中國，因為中國人在當地不太受歡迎，原因是聯合國安理會1973法案，中國和俄羅斯投了棄權票。

第一批來的同事自稱是韓國人，因為他們拿著法國護照，也就沒有人質疑過他們到底從哪里來。第二批同事拿著香港特區護照，特別要求在記者證上寫上香港，只是，當我們把護照交給工作人員，然后拿回記者證的時候一看，上面已經寫上了“china”。猶豫了一下是否要讓對方改正，但是仔細再想，香港本來就是中國的一部份，就算寫上香港，其實也頗有些自欺欺人。之后的經驗證明，當我們告訴別人來自香港的時候，要么別人不知道香港到底在哪里，要么對方會提醒你，香港難道和中國有區別？

到底有沒有區別？2003年的時候，我和我的同事，還有央視的同行一起，離開巴格達，前往敘利亞。我們在公路上遇到了一隊來自澳大利亞的士兵，那個時候薩達姆還沒有倒臺。對方檢查我們的證件，看到我們來自香港，馬上拿出一付自家人的神態，而看到央視同行的中國護照，馬上變得嚴肅很多，公事公辦的樣子。

在高等法院旁邊的大樓，有一幅標語特別醒目，用中文寫著“穆阿邁爾卡扎菲是說謊者”。這樣的標語，在埃及的解放廣場上面也出現過。這不奇怪，中國是聯合國安理會的成員，如果需要聯合國授權，中國手中的一票，自然非常的關鍵。在班加西的利比亞人看來，中國在1973決議案中的棄權票，就是拒絕支持利比亞的革命運動。如果對中國政府有一定的了解，就不會這樣看，因為中國不投反對票，已經是相當明顯的表態。

在過渡政府眼中，雖然希望中國能夠做得更多一些，發揮更大的影響力，但是他們更重視的是俄羅斯。在他們看來，俄羅斯儼然成為卡扎菲在聯合國的代言人，阻撓著聯合國授權北約進一步行動。他們給俄羅斯外交部寫了一封信，只不過石沉大海。

雖然聽到太多的提醒，不要說自己是中國人，但是走到哪里，都會遇到一些人用中文“你好”和我們打招呼。也因為這樣，覺得同事的擔心可能有些夸張，因為即便是被對方質疑，只要解釋清楚中國政府和中國人的區別，對方自然也會理解。

在班加西城外，有一大片中國工地，“歡度春節”的紅色橫幅還掛在工地上面。這是中國公司承建的六千套利比亞政府的廉租房項目。現在，工地靜悄悄的，就像這個城市，所有的工程都停了下來，靜悄悄的。

新聞中心的玻璃窗都是破爛的，是經歷了沖突之后的印跡。不過，墻壁上畫了很多色彩鮮艷的漫畫，都是關于“卷發大叔”卡扎菲的。卡扎菲的頭發現在成了革命者嘲弄的對象，不管是新聞中心里面，還是高等法院周邊的圍墻上，在城市的不同角落都可以看到“卷發大叔”的畫像，最簡單的，是用粉筆勾勒出的小朋友的那種涂鴉。也因為他的卷發，讓卡扎菲看上去不像利比亞人說的一個獨裁者，更像一個具有卡通氣質的特型演員。

《利比亞戰地日記》

閭丘露薇著

光明日報出版社 2011.9

定價：36.00元

十年前在利比亞采訪，在酒店門口等候卡扎菲，拿著話筒就沖了上去。他身邊的人相當緊張，把我們擋在了一邊。到現在還記得卡扎菲當時的反應，用手輕輕地把阻擋我們的手撥開，不管是他的動作，還是那種表情，都顯得有一點陰柔。其實，這往往是一個人極端自戀的表現。而從他身邊的人那種唯唯諾諾的表情又可以看出，這是一個一切都是由他說了算的人。

那次買了好幾本卡扎菲語錄，綠色的封面，有英文以及阿拉伯語版本。這些書在的黎波里到處可見，就好像大街小巷的建筑物上卡扎菲的個人頭像。雖然充滿了個人崇拜的味道，但是和伊拉克曾經到處可見的薩達姆雕像不同，顯得要民間和隨意很多，就像古巴街頭切格瓦拉的頭像，似乎民族英雄的感覺要更重一些。

那個時候，利比亞還沒有和美國恢復外交關系，卡扎菲也以反美英雄的姿態自居。盡管遭受制裁，但是的黎波里并不閉塞，因為有來自韓國、新加坡以及歐洲的投資和游客，甚至還有美國游客。他們繞道加拿大，拿著另紙簽證，為的是來看看這個在他們眼中神秘、還有些邪惡色彩的國家。當然，他們和我們一樣，看不到任何特別的地方。

那次，攝影師一時大意，把攝像機的腳架忘記在出租車的后備箱。原本已經做好了再也找不到的打算，卻沒有想到，第二天，中國大使館的工作人員把失物送到了我們住的酒店。現在回想起來，能夠在毫無頭緒的情況下物歸原主，經歷過的只有兩個地方，除了這次，還有一次是在平壤。你可以說是因為民風淳樸，但是從另外的角度，也可以這樣想，因為一切都在掌控當中。

1969年，卡扎菲二十七歲的時候，作為一個低級軍官，和他的同事們一起發動軍事政變，推翻了王朝統治，到現在為止，成為統治時間最長的領導人之一。卡扎菲的行動，很大程度上受到了埃及納賽爾自由軍官行動的影響。和埃及不同的是，1973年，卡扎菲宣布用伊斯蘭法取代所有的法律，并且發動了文化大革命，還創建了“人民武裝力量”來保護“革命成果”。

卡扎菲把他的思想稱之為“阿拉伯社會主義”，并且取消學校的假期，用來傳播他的思想，于是誕生了“綠寶書”。卡扎菲還是一個作家，我看過他的一部小說集的英文版，也是他唯一的一部文學作品：《逃離地獄和其他的故事》。在這些作品里面可以看到，卡扎菲在努力思考哲學問題。

在經濟方面，上世紀七十年代的卡扎菲，允許私人擁有小型企業，所有大型企業則是由政府控制，政府在教育福利的開支方面相當舍得。由于豐富的石油資源，八十年代，利比亞曾經是世界上最富有的國家之一，即便是現在，也被聯合國視為中等以上收入的國家。和它的鄰國埃及，還有突尼斯相比，利比亞的貧富差距并不嚴重，由于人口少，也不存在就業壓力的問題。但是，和穆巴拉克或者本阿里一樣，卡扎菲以及他的家族面臨同樣的指控，就是在海外有巨額的財富，而這些財富是他們從國內轉移資產的結果。

從6年前開始，利比亞開始進行經濟體制改革，向市場經濟轉型。卡扎菲除了開始和歐洲進行交往，特別是和意大利總理貝盧斯科尼關系密切，他本人也開始注重自己在國際上的形象。讓人印象深刻的，當然是他2009年在聯合國大會上的演講。首次亮相的卡扎菲，花了整整96分鐘完成他的演講。這樣的風格，和他的好友、委內瑞拉的查維斯相當相似。

用國際政治理論來看一個國家發展的軌跡，通常有兩種方法。一種是從制度的延續和發展，比如埃及，雖然穆巴拉克同樣被視為獨裁專制，但是憲法對于這個國家的未來發展有著決定性的作用。但是利比亞不同，需要用另外一種方法，就是從一個領導人的個性來進行預測。這樣的國家雖然為數不多，但還是存在，比如委內瑞拉，被反對派趕下臺的查維斯，能夠在24小時內快速地翻盤，只有在這種個人強權統治的國家里面才可能發生。也因為兩個人的相似性，曾經有猜測，卡扎菲應該投奔他的這位親密戰友去了。

也因為這樣，對于聯合國的制裁，卡扎菲拒不接受，完全在意料之中。在一個領導者沒有權力限制的國家，這樣的國際規則并不奏效。而且，對一個沉浸在自己世界中的狂人來說，這些外來的批評和指責是對自己的一種迫害，他必須為保護自己而戰斗，不惜一切代價。

和東部民眾談論卡扎菲，撇開爭取自由民主這些符合國際視角的描述，更多地集中在經濟層面：

“我們每天有一百六十萬桶的石油出口，我們只有六百多萬人口，卡扎菲只要拿出來一點點給我們，我們的生活就能夠好很多。但是，看看我們的城市，沒有水泥路，沒有路標，沒有紅綠燈，走了一百多公里，沒有任何標志。”

“大學畢業，只能夠找到一份二百第納爾的工作，因為你在政府里面沒有關系。只要你認識人，那么就算沒有讀過書，沒有關系，你可以有一份很好的工作，可以有很高的工資，還可能成為讀過大學的人的上司。”

利比亞目前是非洲人均GDP最高的國家，但是對于利比亞民眾來說，他們看到的是阿聯酋，或者卡塔爾。大家擁有同樣的石油資源，利比亞的原油因為品質更好，比其他阿拉伯國家在國際市場的價格更高，但是不管是城市基建，還是民眾生活水平，都無法和這些國相提并論。利比亞的失業率沒有最新的數字，但是和班加西的年輕人聊天，太多人會告訴你，大學畢業之后，如果沒有關系，畢業意味著失業。這樣的情況，其他城市同樣存在。

由于過度依賴外國勞工，特別是在石油行業，加上出口自然資源，導致貨幣匯率上升，國內工業出口減少，制造業衰退，國家功能幾乎失調。卡扎菲口中的社會主義，和他的家族對于國家財富的控制的現實，也讓人們對革命的期待變成了現在的不滿。這和前蘇聯有很相似的地方。七十年代，人們對這個革命領袖充滿期待。但是，隨著政權僵化以及國家計劃經濟無法改善民眾的生活，人們的不滿開始上升。即便開始了經濟改革，民眾看到的依然是是國富民窮的現實。卡扎菲的非洲主導政策，也造成文化身份認同上的矛盾。

“非洲，卡扎菲要做非洲的皇帝。只有在非洲，他才能夠做皇帝。但是，他是個瘋子，我們是阿拉伯人，我們屬于阿拉伯世界。”

和班加西的民眾聊起非洲，他們總是會有這樣的反彈。

卡扎菲原本是一個泛阿拉伯主義者，他的偶像是納賽爾這批埃及自由軍官。但是，從上世紀九十年代開始，他把目光投向了非洲。他給非盟足夠的金錢，讓他成為了非盟主席，也就是非洲的老大。只是這個老大，經常倚老賣老，讓非盟成員總是敢怒不敢言。

經濟發展的不平衡，也是東部民眾極度不滿的原因。就在首都的黎波里出現高樓大廈和城市高速公路之后，班加西這個利比亞第二大的城市，市中心的道路依然坑坑洼洼，街邊的樓房水泥已經跌落，最豪華的酒店也已經是暮氣沉沉。這是因為卡扎菲不愿意給班加西這些東部城市以財政上的支持，盡管這些地方擁有豐富的石油資源。

走出新聞中心，遇到一個戴著墨鏡的年輕人，他說他曾經在英國讀書：“你知道嗎，我們這些人都找不到工作，但是你還不能抱怨，因為如果被卡扎菲的人聽到，你就會消失，你的家里人還不能夠去追問你的下落。”

他滔滔不絕地說了差不多半個小時，“現在，我還是沒有工作，但是我覺得很快樂。”