茶 事

黃志雄

屋外的天空如墨一般，黑沉沉的，想是要下雨了。這幾天持續(xù)高溫，已讓很多人內(nèi)心生痛、生悶。我一貫比較善于化解窘境，上班之余，我會停留于自己的那一畝三分地，在店里經(jīng)營起自己的一片天空，讓那濃郁的茶香拂風(fēng)撲鼻，舌底生津，一種隨著余韻展現(xiàn)出的安適、有趣油然而生，這個時候，天氣再惡劣，不好的心情也會灰飛煙滅。

與我圍桌煮茗談天說地的朋友全然不知大雨將至，忘我地沉浸在茶的四季里，海闊天空地講述著茶里茶外的故事。茶葉的故事很長很多：有歷史的，也有現(xiàn)實的，有傳說的，也有文人墨客撰寫的茶篇；茶藝、茶俗、茶詩、茶聯(lián)、茶歌、茶諺，無所不包，甚至還有茶的功能、茶的應(yīng)用、茶的技術(shù)……講著，聽著，我的心情也被其撩撥，回憶緩緩鋪展開，自己與茶結(jié)緣的歷程一點點清晰。

雖然我是土生土長的茶都人，小時候也經(jīng)常在茶樹周圍玩過捉迷藏的游戲，對茶的認(rèn)識卻知之甚少。但在我熟悉的人中，不缺乏煮茶人、品茶者。如果說開始對茶有一丁點深刻的印象，那是讀大學(xué)的時候，有一位老師知道我是茶鄉(xiāng)人，每逢假期均委托我從老家給他買一兩斤茶。在與老師品茶時，聽著老師對茶的見解，我對茶的知識才有了初步的領(lǐng)悟。參加工作在外省，是在上個世紀(jì)八十年代后期，我和同事的辦公室之間有喝茶的禮儀，出入之間，就更深層次地懂得了茶。一次辦公室主任偶然聊起了購茶的艱辛，問我能否幫他購買一些茶，我欣然允諾。那一階段，我不斷地從老家?guī)资锷踔辽习俳锏赝鶈挝煌率掷锼筒枞~，還從本單位擴(kuò)充到周邊外單位。多虧我三哥幫忙，從一些制茶的茶農(nóng)家購買來，并幫我送到車站托運到目的地。那時喝茶沒有如今這么多講究，包裝也不很精細(xì)，當(dāng)然價格也沒有現(xiàn)在這樣昂貴，人與人之間更多的則是一種平和的心態(tài)。只是我在那座城市由于各方面的原因，呆的時間并不是很久，否則我如今也許會真正成為一名茶商了。

關(guān)于茶我已能說出一二了。茶與咖啡、可可并稱世界三大飲料，其淵源一直可追溯到原始社會晚期。茶葉起初鮮食，生葉煮羹或烤炙后煮飲。漢代煮飲，亦做茗粥，隋唐時盛行蒸青餅茶。茶圣陸羽創(chuàng)作的世界第一部茶書——《茶經(jīng)》，還創(chuàng)造性地記錄了煎茶法。宋代出現(xiàn)了茶餅。元初時期創(chuàng)立了花茶窖制技術(shù)。明代廢餅茶以散茶代之。清代已開始出現(xiàn)功夫茶泡法。我的家鄉(xiāng)地處福建東南沿海，有人類歷史，也就有了茶的歷史，特別是唐朝中葉，已是茶業(yè)的重鎮(zhèn)。客觀地說，對于生于斯長于斯的茶鄉(xiāng)人，我對于茶的認(rèn)識已是屬于遲歸的候鳥了。

回到了家鄉(xiāng)城市，不知道是工作性質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，還是生活壓力或者其他什么原因，我反而對茶更多的是一種若即若離的感覺。生活的路做了很多嘗試，酸甜苦辣應(yīng)有盡有，焦慮與匆忙中，從無心問津茶事。一次在開拓生活空間的過程中，我與朋友聊起了“如何讓腳下的路走得更寬闊”時，那朋友反問我一句“你怎么不做做你家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)呢？”我才恍然醒悟，然而面對當(dāng)時的市場空間，我卻畏縮不前。不是沒有思維的金點子，也不是沒有老黃牛埋頭苦干的精神，只是如今這種茶葉的市場，太需要背景、太需要平臺，而這些都是我沒有的。俗話說，只有做到知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆。況且，如今的茶葉坊茶葉莊比任何米店理發(fā)店還多得多，有無孔不入之勢。然而，那位朋友卻堅持說試試看，并表示要鼎力扶持我。在傻乎乎張羅中，我再次與茶結(jié)緣了。也許是一種文學(xué)興趣使然，我在開張的小店門上張貼了自己寫的一副對聯(lián)，并把小店名融入了其中，上聯(lián)“安得奇品觀音茶”，下聯(lián)“山高水軟韻香坊”，橫批是“迎您惠顧”。朋友和客戶見了，都說有一定的文化味。在“摸著石頭過河”的市場運作中，我以誠信和低利潤做為小店這艘小船的雙槳，奮力向前劃；以批發(fā)和零售做為小船的航標(biāo)，繞過了險灘；以“走出去”（占領(lǐng)省外市場）和“請進(jìn)來”（邀請知茶人合作經(jīng)營）做為小船的荷載負(fù)重，拓展了空間。我發(fā)現(xiàn)，海岸線就在不遠(yuǎn)處忽隱忽現(xiàn)，而且越發(fā)明朗。

對于茶，我還有一段刻骨銘心的記憶。那是我父親病重的時候，他突然想喝一杯功夫茶，他說茶可以緩解他內(nèi)臟的一些脹氣。我深知，父親已病得不輕，五臟六腑已經(jīng)灼熱、生痛。父親一生節(jié)儉，平時極少喝茶，即使是當(dāng)年一斤茶葉也僅僅在二三元錢之間，也舍不得買一斤茶葉喝；他知道，還有更多的事情需要錢，父親總是把那極為有限的錢用在最為刀刃的地方。我們兄弟找來一些茶農(nóng)，買回了一些比較好的茶葉，沖泡給父親品飲，父親神色凝重，觀湯色，聞其香，而后才淺啜一口，并深深吸氣。我發(fā)現(xiàn)，父親更像一位歷史悠久的品茶人。父親品飲后，說這是好茶，還說已經(jīng)很久沒有喝過這樣的茶了。后來父親還講了一些茶的鑒評技術(shù)，比如觀形、聽聲、察色、聞香、品韻等等，我們才發(fā)現(xiàn)，父親其實就是一位茶道很深的知茶人。我們的心情頗感沉重，父親給予我們的太多太多，我們平時只知道從父親那里索取，卻從沒有體會父親內(nèi)心的世界，更談不上有想過給予父親一點什么。我的眼睛濕潤，內(nèi)心世界波濤洶涌。如今，每當(dāng)我品飲到比較好的香茗時，我總會不自覺地涌起一股對父親的思念。

隨著時間的推移，我越發(fā)覺得，茶本身就是一種生活情趣的藝術(shù)，只有懂得享受這一藝術(shù)的人，才能真正品味到茶的清新、茶的香醇，茶與人融為一體的最高境界。在與茶結(jié)緣的過程中，我更多的是透過茶看到了各式各樣的人群，聽到了人模人樣的心聲。其實，茶本身并沒有貴賤之分，只有適合自己的，才是最好的。我很想說，如果這個世界每個人都能天天喝上三杯茶，一杯可明目，二杯可清心，三杯清茶潤肺腑，醒腦又提神，那么這個世界就不會有太多的矛盾、太多的人為復(fù)雜化，也就能自然而然地形成一種清雅、謙讓、友好的和諧氛圍。

屋外真的下起雨來了，我與朋友煮茶論事還意猶未盡。南宋陸游寫過一篇關(guān)于茶的詩，讓我很受用，內(nèi)容是：“雪液清甘漲甘泉，自攜茶灶就烹前；一毫無復(fù)關(guān)心事，不枉人間住百年。”我想，茶這東西，還真是個好東西。