無端是什么(外四首)

林宗龍

無端是什么？烏云像龐然大物，

在空中移動。哦，一道法令，即將頒布。

你被審判了嗎？八月的野玫瑰，

已然頹敗。你所看見的，難道都是

假象？落地窗前，一株抽象的盆栽，

線條柔美而晦澀的雕塑。硬而冷的身體，

是你給我的全部嗎？我穿過布滿

鋼筋的水泥盒子，你可曾聽見，一顆潮水般，

奔赴獨立的心。我要的不是血肉和溫度，

而是，可以放下重量的烏托之邦。

海水像音樂，涌來又退去。

每個清晨都是黃昏。

永恒的流浪者

當火車在暮色中的鐵軌流動。

你不會像我這樣保持

簡單的快樂。倚著窗仰望著星空。或者，

翻出背包里的一卷報紙。

很多東西，在那里放久了

都變得不可靠。

你想象不到，我讀到某則新聞時，

竟然會不知所措。

或者緣于一場苦難，比如洪災中流離失所的

外族人民。又或者因為一則

無關痛癢的八卦。

你告訴我，它們已經過去了。

像六月，唯一能夠讓人驚喜的是：一些人

為了愛繼續活了下去。

下雨之夜

我能對你說些什么？

當我忘懷地抱著吉他，在這下雨之夜。

說起雷蒙德·卡佛的小說，

那個十九歲就成家的男人，

做過鋸木場工人，

當過藥店送貨員。這些細微而深刻的存在，

觸動了我。在這下雨之夜，

我看見他，穿著雨靴，

在出租房外的香樟樹底下

望著我，深吸完一口煙，然后穿過

那些狹窄而潮濕的巷子。

這些幻象，我并沒有告訴你，

就像剛才，我們在陽臺吃木瓜的片刻，

有人用錐子敲了下

我的肩膀，然后若無其事地說，

“河中的鱘魚，已經上了岸。”

另一個性別的我

陌生的小鎮更加陌生

街心公園的蘇鐵，蒙著一層薄薄的細紗

我會在一個熟悉的地方

停下來。我會穿過你曾出現過的

教堂和店鋪

甚至會忘了你是誰

也許那是風的另一種形式

沉重的魚尾葵，不斷地在里面擺動

我知道你要說話了

你消失已久的身體

依然含混著丁香魚的氣味

我知道你到過大海

它的盡頭，是長長的迷宮一樣的走廊

我見過你從這里

消失。仿佛受到神秘力量的暗示

泉眼溢出水來

而我依然一知半解地愛著

那棵梨樹的假象

引 力

我被什么支配著

彎下樹枝一樣的身體

和你在車站道別

我攔住藍色的出租車

去你流過淚的地方

那里是愛的回憶

沾著薄薄的霧氣

有時候，天氣變糟了

我莫名地站在索橋上

看著運沙的船

莫名地劃出一道水痕

可我仍舊一無所知

被什么支配著

走來走去，有時候

在夢境里

我感覺有什么東西

一直在跟蹤我

柔軟的像流水

堅硬得像一塊巨石

它們擊中了我

讓我戰栗地用樹葉

覆蓋住那些

凹陷下來的時間