瓦隙的滴水

陳元武

傾斜的天空

從窗口望去，天空傾斜地往西北方向滑去。一個銀灰色的大樓屋頂，鋁質(zhì)的表面，像古代的平天冠一樣，幽綠色的玻璃下，是錯落的樓宇和窗戶、陽臺，它像一只孤獨的祭豆，正因為它看上去多么端正，因此，天空便更傾斜了。這是我的感覺，我端視著它，我也傾斜了身體。事物往往就是這么神奇，像剛剛看3D電影一樣，畫面上的事物撲面而來，驚心動魄，原來卻是幻覺。但內(nèi)心里的感覺就是撲面而來的，并不是幻覺，它多么真實，真實得讓我恐懼。這種感覺在高樓邊往下看時，尤為驚心。恐高癥患者就因為看到腳底下是深淵，才戰(zhàn)栗，其實是他把眼前的深度擴(kuò)大了，加倍了，產(chǎn)生了身體懸浮的幻覺，四周仿佛一切都不那么牢靠，身體搖搖欲墜！著名驚悚幻覺電影大師希區(qū)柯克說：人的恐懼在于他一個人毫無把握時遭遇的突然刺激。像黑暗中的一束強(qiáng)光，一個閃過的身影，天空中凸現(xiàn)的一張笑臉，或者面對玻璃時看到身后隱約的一個身影，寂靜無聲時的心跳以及人在極度驚恐時的表情，總之，人在驚險時心里恍若錯覺，急于自我安慰，尋求一種內(nèi)心的慰藉，當(dāng)這種幻想似的慰藉破滅時，他會絕望而崩潰。電影很容易做到讓人無助地恐懼、絕望和驚悚。他曾經(jīng)在一幅畫面里反復(fù)讓一束燈光掃過空曠無人的街道，街兩邊樓宇的窗戶、廣告牌，天空黑魆魆，什么也看不到，包括窗戶里的燈光，無數(shù)的窗玻璃反射那束燈光，他看到了無數(shù)的疑似的黑影在身邊涌動。看電影的人心都蹦到了嗓子眼，膽小的閉上了眼睛，驚叫聲一片。這時候，影院里的大燈齊明，電影結(jié)束了，所有的觀眾猶驚魂未定，狼狽而逃。

我其實是半躺在電腦椅上看窗戶外的天空，藍(lán)得微明，城市里難得見到如此潔凈的天空，我的視角正好讓那銀灰色的樓頂端正地映入視野。它讓我感覺如此美妙，然而，天空傾斜了，陽光仿佛直射我的眼睛，窗戶外邊是無數(shù)的窗戶，窗戶里可能有無數(shù)雙眼睛在看我，就像我看他們一樣，他們看到了一個人傾斜的躺姿，我的臉和耀眼的陽光四處散落的重疊影像。我是真實的或者是虛幻的？我看到了一個虛幻的卻是真實的世界——但我的角度偏了，因此，傾斜可以改變視覺，你還能夠確定你看到的都是真實的嗎？

三坊七巷的滴水

南方的雨季總是無法逃避，城市里無數(shù)的雨滴匯成了流水淙淙。于是，我經(jīng)常在雨中漫步古老的社區(qū)——三坊七巷，那里有瓦屋，這是專門給南方的雨設(shè)定的樂器，瓦屋會讓雨境變得美妙無比。雨讓瓦作釜鳴，想必這是遠(yuǎn)古的先人們制作屋瓦時始料未及的，古代有個叫倕的泥瓦匠，在做瓦罐的時候，倍感無聊和寂寞，就給自己做了一個鴨梨狀的小罐，旁邊掏了幾只孔眼，在窯爐里燒過后，試在吹響，竟聽到一種美妙的樂音，如泣如訴，如風(fēng)鳴于竅，低沉、喑啞、憂傷。倕高興極了，就吹給大伙兒聽，旁邊的人就問他：此何器？倕說，聲鳴于竅，蓋塤能為，名之為塤。另一個叫堝的工匠就說：那么，風(fēng)吹瓦鳴，何謂？此天籟鳴，后來日本人就將這些民間的和自然的聲音歸為物語，甚妥甚妥。雨敲芭蕉，是雅樂，雨敲西窗，是為雅樂，雨敲瓦響，是何樂？松尾芭蕉甚至將雨的聲音分為幾類：一是欣然的雨，稱為快雨，急風(fēng)快雨，樹動屋搖，雨聲如潮，遽然而至，倏然而收，并不纏綿。另一種是憂雨，雨淅瀝不歇，風(fēng)亦細(xì)作，欲聞還休，欲響卻寂，杳然若天外鳴嚶嚶，仿佛心里弦切切，糾結(jié)如麻，不知頭緒，是為憂雨。三是愁雨，如秋雨、孤燈夜無寐，長雨敲窗扉，是為愁雨，潦雨羈旅，更是愁上添愁。松尾芭蕉分出這么三種雨境，恰有詩的工妙。松尾一生都在旅行，遇雨無數(shù)，自然感悟良多。倕是因何感而作塤？大概是思鄉(xiāng)吧，思念遠(yuǎn)方的親人和故鄉(xiāng)，就會想哭，但誠然隨便哭是不行的，容易招來橫禍，于是換一種哭泣，讓物鳴，讓物哭泣，塤的聲音如此悲傷，大概起于心吧。松尾說，松下滴雨，是雅境，瓦隙間滴雨，為雅境中的幽境，就是禪的境界了。瓦隙滴水，雨聲消歇，聲音微茫，不是靜心入禪者，何能聞及？

三坊七巷于鬧市中，即便豪雨至，雨聲猶不為喧豗澎湃，有車馬聲，市囂甚上，雨聲式微就是自然不過的事情了，畢竟是萬千瓦片的敲擊，聲音畢竟還有些雅的韻味。但見水流沆瀣，雨霧蒸騰，雖有風(fēng)至，也不見得多少銜枚疾走的驚心動魄之感。在無人的老屋天井里，看雨下如注，斜風(fēng)疾雨，如經(jīng)緯穿梭，人間歡喜哀愁，多少往事，在這雨里恍惚？瓦隙滴水成注，大概也只有心仿佛者才會愀然傷神，憣然心動吧。那古老的門楹和雅舍里，已經(jīng)沒有這樣的人了，雨于是枉然彈奏，何人是知音？

持 久

凡擁有一物都想持久。權(quán)力地位，想持久；財富和幸福想持久，健康和快樂想持久。于是，一切執(zhí)著就產(chǎn)生了，拿在手里就不想撒手。孟德斯鳩有一次在法蘭西學(xué)院里講課，說到人性時說，你拿一塊金幣給一個嬰兒，他一下子就死死握住，雖然他還不知道它是金幣，但金光燦燦的金幣還是讓他愉悅，于是，他再也不肯撒手。這說明人潛意識中就有一種天然的占有欲，占有欲催生了種種罪惡。人長大后更加懂得金幣的妙處，于是盡其一生，都在為占有金幣而絞盡腦汁，但最后人一死，腿一蹬，手一撇，眼一閉，什么也不知道了，什么也沒有了，空空而來再空空而去。皇帝死后可以手持權(quán)杖下葬，但尋常人呢？再說，死掉的皇帝，即便下葬時握著權(quán)杖不放，再過若干年，不過一枯骨荒塋爾，手何存焉？這個孟老夫子說得太透徹了，將人生說透了，活著的樂趣仿佛就減少了。所以林語堂反對這樣透徹的人生觀，他說，人生是應(yīng)該做一些夢，哪怕實現(xiàn)不了，在夢里能夠?qū)崿F(xiàn)也是好的。人生如看山，云里霧里的多好，何必一定要看得真真切切，美人身上的毛孔都瞧清楚了，還有美人么？林語堂倒是沒有說到持久一詞，但虛無的占有和持久是一樣虛無的，人生之樂，需要一些幻想，哪怕不切實際也好。水至清則無魚，人至察則無友。持久與否已經(jīng)不重要了。皇帝建造了龐大的陵寢，結(jié)果有幾座皇陵是完美無缺的？近則當(dāng)代就被人盜掘毀壞，遠(yuǎn)不過三代，陵頹寢崩，暴枯骨于荒野，何物能夠持久？答案是沒有。于是，佛提出隨緣二字，隨緣，緣生則生緣滅則滅。像太陽一樣，若干億年后，也要毀滅的。持久不過是人的一種妄想。時光本身也是不能持久的。所以古人才會說時光無情、萬物恍然，人生不過如一場短暫的夢，夢醒時，一切寂然，手中一無所有。

漢淮南王劉安寫的《淮南子》，文章里說盡一切道理，但他本身卻只說不做，或者說的比做的漂亮。劉安念念不忘他的先祖劉長所受的屈辱，因為一個仇恨而執(zhí)著，于是心懷不軌，圖謀僭越，但他偏偏篤信黃老之學(xué)，隨遇而安和安身知命是黃老哲學(xué)的核心內(nèi)容，劉安的《淮南子》里于是也重復(fù)著這種論調(diào)，但他內(nèi)心里的仇恨卻無刻不在折磨著他。于是，他的內(nèi)心和行動就悖逆矛盾了，劉安是個不錯的學(xué)問家，甚至是樸素的哲學(xué)家，天命論讓他懂得一切榮華富貴不過是過眼云煙，是浮生一夢。那么仇恨也應(yīng)該是這樣的，隔著一代人了，仇恨還有意義么？再說劉長之死也是咎由自取，并不是別人冤枉他的。但劉安看不透，也放不下心中的仇恨，所以，悲劇就不可避免了。劉安的下場是必然的。這和他的《淮南子》毫無關(guān)系，我讀《淮南子》時唏噓不已，此書之淵博，不亞于《史記》之恢弘，人之執(zhí)著，厲害如斯，不可不慎！想必當(dāng)武帝使者來收捕劉安一族時，他才恍然大悟，原來的一切都是枉佞，錯過了才后悔，時間錯過了，就不再會重現(xiàn)了。恍然若夢，恍然若醒，只是晚矣，一切都那么無常。