姚明之后,難覓中國偶像

顏強

姚明的退役，讓中國體育市場失去了一個最具標志性的符號人物，在整個社會沒能繼續(xù)開放和上升的前提下，新的體育偶像，不可能趕超前輩太多

不知道在多漫長的未來，我們都會一段又一段地回味他的成就，他的經(jīng)歷，他開創(chuàng)的歷史，以及他沒能來得及譜寫的巔峰華章。

姚明并沒有留下任何遺憾，他已經(jīng)做到了最好，這是一個肌體本來就有些殘缺，卻堅持不懈奮斗到底的成功故事。所謂設想中的巔峰華章，只不過是我們這些看客得隴望蜀的主觀期盼。

姚明是空前的，也是幸運的。他誕生在一個萬事逐漸具備可能的時代，成長在一個能得到各種呵護的環(huán)境里。身高和運動天賦，是家族遺傳的結晶，但在體制內接受運動培訓，由業(yè)余體校走向成年運動隊，這樣的精英主義培育條件，對特立獨出的運動天才而言，是集合了各方面優(yōu)勢的待遇。

這樣的精英主義體制，運動人才成材率很高，但也總會在天才身上留下各種性格缺陷，以及不合理的知識結構。姚明是幸運兒中的幸運兒，過早投注在他身上的壓力，沒有扭曲掉他的部分性格，反而讓他更開朗也更有韌勁。這不并不是舊有體育體制中所能常見的。

于是當他羽翼漸豐，能踏足最高競技平臺時，大門漸次向他敞開。倘若姚明早生十年，他或許也能獲得像宋濤那樣的NBA機會，但是可以想象，邁出國門的過程會多么艱難。即便是只長他幾歲的王治郅，都經(jīng)歷了不少坎坷。姚明加盟NBA，在那個時間點上，是各方妥協(xié)的結果。

于是姚明獲得了開創(chuàng)歷史大場面的機會。他由此空前。

我們也從此形成了每個周六或周日的清晨，早早起床，守候姚明和火箭比賽的習慣。NBA因此走入了一個空前繁榮期，以至于大衛(wèi)·斯特恩認為NBA的全球化將所向無敵。

確實，如果斯特恩手中還有幾個綜合影響力堪比姚明的歐洲人、拉丁人和非洲人，NBA成為真正縱橫全球的大舞臺，或許就將實現(xiàn)了。然而姚明只有一個，諾維茨基、加索爾、吉諾比利和奧拉朱旺，成就都比姚明高，綜合影響力上，卻無法比肩。

這樣一個偶像，至少是空前的，尋找下一個姚明的說法，似乎零星閃現(xiàn)過，但這樣的話題不可能成為熱議，即便是不關心籃球，對NBA毫無興趣的人，恐怕也知道，下一個姚明根本無從尋找。

這是中國體育蒼白的一面。偶像，這樣一個已經(jīng)被濫用的詞匯，在姚明留下的巨大背影之后，無從尋覓。

集體輝煌之下的個體光芒

李寧之前，中國似乎沒有過體育偶像。我們不缺乏體育英雄，但英雄并不能完全融入社會，產(chǎn)生巨大影響力。過往的體育英雄，更是一些特定集體團隊的代表，更像是陳列于廟堂之上、只可遠觀的社會楷模。

陳鏡開等前輩，說起來太久遠。容國團更像是一個體育偶像，英俊瀟灑，球技無雙，有過在真正國際頂級大賽上征服的榮耀。可是在中國體育真正向社會大眾開放，真正用現(xiàn)代化手段進行傳播之前，容國團已經(jīng)成為了歷史，那是一個時代的悲劇。幾乎同一時期，莊則棟走到了一個全民偶像的高度，甚至登堂入室，但那同樣是時代的悲劇角色。

中國體育的英雄團體，由乒乓球開始，擴展到體操跳水射擊羽毛球，到女排登峰造極。70年代到80年代初的這段起步期，中國體育涌現(xiàn)了一大批英雄，但是不論郭躍華、蔡振華、曹燕華，還是楊陽、趙劍華、李玲蔚、馬燕紅、周繼紅、許海峰，以及成為時代象征的女排，都是在嚴格的國家培育體制之下成材的體育英雄。他們更是在集體輝煌之下綻放出部分個體光芒，他們成材于體制內，得益于體制，他們之后的人生如果不是長久地依存于體制，便是回復成社會普通一員。

這樣一代的體育英雄是幸運的，也是十分樸實的。這一代人，成名之后的生活軌跡，完全不是我們所熟知的體育偶像軌跡，兩種趨勢概括了他們成名之后的生活：留洋出國或繁榮于體制內，這當中尤以老女排明顯。

選擇在最風光時刻出國，然后以最普通人的方式生活定居，回復到正常人生活道路——我猜想，為了團隊和家國榮譽，她們已經(jīng)犧牲了太多太多，在她們內心深處，應該都有過一切歸于平淡的冀望。

偶像需要個性魅力

我們都能記住那一幕：1984年洛杉磯奧運會，領取金牌儀式上，國歌高奏、國旗升起，鏡頭鎖定冠軍李寧。他居然在這時刻閉上了眼睛，閉目之時，口中似乎在默唱國歌。

就是這一幕，讓我突然意識到了李寧的與眾不同。他的競技成績早就與眾不同了，領獎時的閉目，更讓人看到了他性格上的差異。那是一個不太鼓勵個性存在的時代，洛杉磯奧運會上獲得金牌的所有中國選手，奏國歌升國旗時，我們能看到的都是凝重再凝重。唯李寧與眾不同。

此后經(jīng)年，李寧一再地表現(xiàn)出了與眾不同。他并不是一個個性張揚的人物，年輕時的活潑歡快，成年之后的穩(wěn)重滄桑，其實和中國體操隊這個榮譽團隊整體性格是契合的。只是他的成就無與倫比，卻在那個時代有些出格不壓抑個性，彰顯自己的內心感受。我想這或許和體操這項運動所具備的強烈表現(xiàn)力有關，這項運動塑造了運動員部分性格，體操塑造了李寧。李寧也在無意間，真正將體育偶像概念帶入中國社會：偶像也是真實存在的普通人，偶像得有個性，偶像必須具備大眾感染力。

李寧之后，開始了部分市場化改革的中國體育，也進入了一個偶像勃發(fā)的時期。

職業(yè)足球這樣的項目，因為關注度極高，社會影響力巨大，本來是最應該產(chǎn)生偶像的。職業(yè)聯(lián)賽創(chuàng)立時最早的一批國腳們，多少都具備一些成為足球偶像的條件，從范志毅、郝海東，到此后留洋的孫繼海、邵佳一等。然而由于足球整體性失敗，特別是在國家隊層面上，除了2002年進入韓日世界杯決賽圈，留下的幾乎全都是恥辱，所以最具備市場化基礎的足球，反倒樹立了一系列反偶像典型。

體育偶像應該來自職業(yè)體育環(huán)境，應該具備足夠的市場號召力，李寧名垂三十年，幾乎為體育偶像的形成提供了各種注釋要求。足球不能成功，可是在其他體育項目中，偶像邁出了成熟的腳步。

到目前為止，姚明和劉翔，仍然是中國體育最大的兩個偶像，即便一個已經(jīng)被宣布退役，另一個也是拖著傷腿在勉力維持。這兩個偶像，連同前后的郭晶晶、李娜、林丹、田亮、孔令輝、王治郅、易建聯(lián)、丁俊暉等等，未必全都是來自市場化程度高的運動，甚至都未必是在中國有著運動傳統(tǒng)的優(yōu)勢項目，但成名后，幾乎都進入了一種市場體制和傳統(tǒng)體制交替運轉的獨特軌跡中。他們也因此而大大受益。

李寧之后，姚明劉翔之前，中國體育界名氣最大成就最高的，應該是鄧亞萍，以及高敏、伏明霞、熊倪、李小雙等，只是他們并沒有在市場機制中發(fā)揮多大功效。

姚明劉翔這樣的偶像出現(xiàn)，和體育體制部分改革有關，和整個社會傳播環(huán)境變化有關。媒體，尤其是電視走向昌盛，基于互聯(lián)網(wǎng)的新媒體方興未艾，同時商業(yè)化手段滲透到體育運營機制中，讓現(xiàn)代化體育偶像從而成型。

在這些不同偶像的個體身上，還是能找到一些相通共性的。例如強烈的個人特色和魅力，例如商業(yè)敏感性、媒體和公關培訓過程。姚明的智慧和幽默，劉翔的自信和張揚，都是在競技成績之外，他們能成為超級全民偶像的必要組成條件。李娜大器晚成，但競技成績不低于姚劉，性格更有極其熱烈開朗的獨特，所以一年來李娜的偶像人氣躥升速度，成為一時之選，已經(jīng)遠超此前的女性運動偶像郭晶晶。

商業(yè)化偶像時代

一個偶像的存在，現(xiàn)代社會中不可分離的，是這個偶像的商業(yè)價值。很大程度上，這個偶像有多少廣告代言合同、能得到多少商業(yè)品牌信賴，以及高商業(yè)價值能維持多長的壽命，都會是一個偶像的決定性條件。

偶像本身，是不應該具備商業(yè)屬性的，可是在一個商業(yè)化時代里，無物不言錢，偶像尤其不可能超脫而高蹈。

所以偶像的商業(yè)化程度越來越高，經(jīng)過一段時間積累，尤其是經(jīng)過市場洗禮后，偶像的生成和包裝過程，也必須通過商業(yè)化手段完成。不利于大眾傳統(tǒng)，有可能侵蝕品牌利益的部分，必須去除，否則偶像不但不能成為品牌代言，甚至可能危及其代言品牌。過去幾年像老虎伍茲、魯尼和吉格斯等，都是商業(yè)化手段對偶像的控制。

像丁俊暉由青澀走向成熟，變得能嫻熟應對媒體和公眾，這當中自然也有商業(yè)化手段打磨的功勞，姚明劉翔那樣的天生偶像，實在太罕見。

于是體育偶像，也將成為中國社會的一種特殊存在，不讓其過度商業(yè)化，同時又能合理地引入到社會公眾服務中去，那才會是未來體育偶像們長久繁榮的方向。

姚明的退役，讓中國體育市場失去了一個最具標志性的符號人物，他已經(jīng)不是一個單純的偶像，他被賦予了很多文化屬性。在整個社會沒能繼續(xù)開放和上升的前提下，新的體育偶像，不可能趕超前輩太多。