同妻:1000萬人的救贖

陳薇

聽到電話那頭傳來一個低沉嘶啞的男人聲音時，蕭瑤整個人都凍住了。這個男人，給她的丈夫發曖昧信息，稱呼他為“傻瓜”。不久，丈夫向她坦白，自己是同性戀者。2007年6月，24歲的蕭瑤結婚不過一個多月。

四年后。2011年8月，蕭瑤創辦了“中國同妻家園”網。網站介紹中，她寫：“如果不是親身經歷，我同樣不會想到社會中還有這么一個群體……同妻家園將會努力幫助更多相同遭遇的女性。”

同妻，是男同性戀者的妻子。因為丈夫的性取向，她們大多遭遇忽視、冷漠、第三者、家庭暴力。她們是被一個弱勢群體傷害的更弱勢者。

據青島大學醫學院張北川教授調查，中國15歲以上的男同/雙性戀者應在近1800萬人。考慮到適婚年齡等因素，同妻數量的底線為1000萬較合適。

這至少1000萬的女性，沉默而隱秘，是生活舞臺上無聲的在場者，直到今年夏天。

7月，名為“同妻在行動”的新浪微博、豆瓣小組悄然出現。公益博客“最后一個同妻”，緊隨其后。8月，是蕭瑤的網站和論壇。憑借一群志愿者、研究者、特別是同妻們自身的力量，這個群體正在被集合與組織。

同妻們開始了“發聲練習”。在博客簽名檔，她們寫著：“世界于我，本應是更美好的模樣。”

前同妻的折返

工作依舊很忙。蕭瑤現居西安，為政府部門工作，繁瑣的任務中有時還包括幫領導洗衣服這一項。她只在晚上有空。

晚上，她又忙于招募中國同妻家園的網站管理員和論壇版主。網站是粉色界面，“同妻動態”“法律援助”“防艾知識”等欄目分列，論壇成員100多人—— 一切只是初具雛形。另有一部同妻互助熱線，187開頭的手機號，在每晚6點半至10點開通。

唯一的接線員，只有蕭瑤自己。

她同時還是“天使折翅”同妻QQ群的管理員。這個群已經滿員，偶爾，她得把群里一些不太說話的男同性戀者“請”出去，空出位置，接受新同妻的加入。

“這不是榮耀，雖然也并不丟人”，看到她這么積極熱心，一位朋友曾直接表達不悅。2008年，蕭瑤離婚后，朋友勸她，忘記同妻這個身份，永遠不要回頭，走得越遠越好。

她于是一度遠離網絡。不過半年后，她還是折返回來。“幫助別人，就像幫助那個時期很弱小的自己”。

和所有新娘一樣，蕭瑤曾以為丈夫便是生命中名副其實的那個人。兩人在搭車時相遇，一見鐘情。奇怪的是，第一次牽手時，丈夫就像碰到燙手的山芋一樣馬上扔開。

婚后，細致貼心的丈夫突然變了模樣。新婚之夜躲著她睡，之后便是晚歸、疏離。

接著是家庭暴力。有一次，兩人還在聊天談笑，丈夫的拳頭冷不防地朝自己打過來。

蕭瑤眼角頓時紅腫，鼻孔刷刷地往外流出暖暖的東西。她以為是鼻涕，可旁邊的枕巾立刻染得鮮紅。

在冬夜里，丈夫先是歇斯底里地笑，繼而抱著她，哭著請求原諒。蕭瑤恐懼極了，壓抑著哭聲一動不動。那天的日記里，她寫，“我閉了眼，這個世界便在我身邊死去。”

本以為同性戀群體與自己毫無瓜葛的蕭瑤，意識到自己中了命運的“黑色彩票”。當丈夫在婚禮上向她父親保證將會照顧她一生一世時，正是悲劇開場的提示聲。

不敢告訴任何人，她開始在網絡里拼命尋找信息。然而，除了極少數報刊獵奇性地寫到一兩個同妻的故事外，少之又少。直到幾個月之后，她才發現一個“華人同妻網”博客圈和“天使折翅”QQ群。

那時，群里只有25個人，她還是年紀最小的一個。如今，4年多過去，加上之后陸續新開的分群，同妻群成員已有750人左右。

現在，她一邊維護同妻群，一邊卻在期盼，有那么一天，同妻群能夠完成它的歷史使命，宣告解散。然而，陌生的入群申請卻從未間斷，好像“一個無底洞般填不滿”。

開創性的聯合

張北川教授記得，最初有同妻與他聯系，是在1997年。張北川被人稱為“中國同性戀研究之父”，是國內首位在男同性戀人群中進行大規模艾滋病干預的專家。

起初，有兩位同妻通過電話、信件向他咨詢。參加學術會議時，還有一位身份是前同妻的專家與他約談。十多年來，他接觸的同妻們，有的初為人妻，有的懷孕9個月，還有的已是祖母輩分。

“我清楚地記得電話中，一些女性因壓抑太久和痛苦太沉重，以致失控時的凄厲哭聲，”對同妻們的傷痕累累，張北川漸有感知。

2008年底，他組織了一次全國性的艾滋病防治工作經驗交流會，特地邀請兩位同妻參會。其中一位，20分鐘里，一句話也沒說；還有一位，自始至終坐在觀眾席里，背對著人們說話。

這次大會直接促成了第一次的同妻聯合。這一年，參加大會的、關注華人性權利的民間組織“粉色空間性文化發展研究中心”開始跟進同妻議題研究。

2009年3月底，在粉色空間的發起下，中國首屆“同妻會”在山東省青島市召開。除了粉色空間負責人何小培女士、張北川教授外，參加會議的，包括來自山東、遼寧、江蘇、陜西等各地的9位同妻、1名已婚男同和1名艾滋病毒感染者。

研討會開了兩天，從訴苦開始。帶著妻子來參加會議的那名男同，成了會場的“靶子”——其實這位男同性戀者也絕望到兩次自殺，因為妻子不同意離婚，一個勁兒讓他“看病”去。

等到同妻們哭完了，何小培動員大家，想想怎樣行動。一場頭腦風暴下來，大家形成不少共識，“要從哭泣自憐和網絡呻吟中走出，一起去幫助那些還不敢站出來的同妻爭取自身權利”。這些共識被整理為國內第一份、也是到目前為止唯一一份的《同妻聯合聲明》，發表在關注同志問題的《朋友》刊物上。

同樣是在這次會議上，同妻們打出了“同妻到我為止”的宣言。之后，它成為同妻網絡中流傳最廣的一句口號。

這份聯合聲明和這句口號，都被蕭瑤放在中國同妻家園網首頁最醒目的位置上。

因這次研討會而第一次聚集起來的同妻們，還一起去檢查艾滋病，甚至集體“參觀”了一直好奇卻不敢獨自進入的同性戀酒吧，“想看看自己老公的另一面是怎么樣”。

首次同妻聯合會，在《同妻聯合聲明》中被定性為“很成功的富有意義的開創性會議”。本來不愿放手的那位同妻，終于解開心結，同意離婚。經討論列出的15件實事，如成立自己的組織“同妻家園”、建立線下互助小組、采寫同妻百人故事、成立熱線等等，正等待著滿腔熱情的同妻們一一完成。

復雜的現實

起初，粉色空間性文化發展研究中心負責人何小培覺得，解決同妻問題，大部分可以參考同志群體的經驗。比如，同志群體是從上世紀90年代的第一條熱線組織起來的，那么，同妻也可以試試。

研討會上，有8個人愿意在自己的城市主持同妻熱線。她們買了新的手機卡，將號碼印上宣傳名片，還掛在一個從來不更新、只提供聯系方式的同妻網頁上。

然而，何小培很快發現，印制名片是最沒用的一種辦法——因為根本不知道要去哪里散發。發給大街上的普通人，顯得有點唐突；發給同性戀酒吧里的男同們，又顯得特別愚蠢：“不可能有男同性戀把名片帶給自己老婆的吧？”

即便知道了號碼，真正要撥出電話，也需要很大的勇氣。打給粉色空間的同妻熱線里，有人將號碼牢牢記著幾個月，卻一直不敢打，“因為一打，就說明我丈夫是同性戀了。”還有的人，幾個小時似乎講完了一輩子憋著的話，直到聽筒發燙仍不肯放手。

無論是哪種情況，所有電話中，“從來沒有人打來第二次”。同妻們雖然需要一個傾聽的陌生人，卻也非常明白生活的真理：沒有人可以代替自己做決定。

“同妻”，只是一個伴隨婚姻而被賦予的身份標簽。在婚姻中，它意味日復一日的隱忍和煎熬。婚姻結束，它又代表著一段不堪回首的往事。于是，再婚的同妻，沒有多余心力為別人鼓與呼；離婚的同妻，又寧愿脫離這個群體，回到正常的生活軌道中去。它就像一個游牧民族，不容易集合，不容易靜下心來發出聲音。“同妻中缺少積極分子和領袖人物，我們只能慢慢尋找一種方式”，何小培說。

而同妻們聲討的對象，在婚姻中對立的男同們，其實也是另一個弱勢群體。

“不能因為支持弱者發聲，而傷害另一個群體”，張北川教授擔心，同妻問題的聲張，很可能強化社會對于男同性戀者的歧視。

最近，他聽說的一條“新聞”是，在浙江某縣級市，一個高一男生，因為向同學坦白了自己的同性取向，被勒令檢討并強制退學。

在農村地區，倘若一個男人三四十歲了還不結婚，可能被唾沫星子砸得不敢出門，也意味著可預見的晚景凄涼。而在城市，面對著指望早日含飴弄孫的父母，很多男同們亦可能違心走入婚姻。

從這個意義上說，在社會面前，男同和同妻們又是一體的。正如一位網友所說，“要解放男同性戀者的妻子，首先要解放男同性戀者的身心”，同妻問題的部分解決，有賴于同性戀者平權運動的進展。“如果從教育和法律手段，能較好地尊重和保障男同的權益，那么，同妻會大幅減少。”張北川說。

同妻群體并非中國獨有。在其他亞洲國家，有高比例的男同隱瞞真相與女性結婚。美國、法國也都有類似同妻網站。

在張北川教授看來，男同性戀者并非不能結婚，而是不能隱瞞性取向等重大事項結婚。于是，他常常建議，受過高等教育的年輕男同們，從良知的角度出發，不要結婚，“別讓一個人被歧視變成兩個人被歧視”。而那些可能走入婚姻的，則應在婚前向女方坦陳自己的性取向，由女方決定是否要成為下一個同妻。

志愿者的推力

志愿者，是這個群體中的特殊角色。

志愿者小易第一次申請加入“天使折翅”QQ群時，感覺自己進了一個“土匪窩”。

還沒等她自我介紹，一位網名“游走”的成員立刻發出要求：“視頻！”小易愣了一下，回答說，自己從來不用視頻設備。

不停頓地，對話框里閃出“游走”的第二句話：“把你的電話發給我，我要給你打電話，再讓群主來驗證你！”

這位網名“游走”的成員，是男同丈夫的第三任妻子，在小縣城里艱難地結束一段傷痕累累的婚姻后，“從一個單純不懂人事的小姑娘，成長為態度亢奮激烈的斗爭者”。

收到這份充滿懷疑與敵意的“見面禮”，小易領教了同妻群的特殊。時間長了，她還發現不同的同妻群有著不同的輿論氛圍。有的群，宣稱要理解丈夫，保持婚姻；有的群，比如小易最后留在其中的天使折翅QQ群，“一旦群里某位同妻離婚的消息出來，一大片的恭喜就會出自其他同妻鍵盤，歡愉跳躍在屏幕上”。

另一位志愿者林一刻，是在今年夏天才知道同妻群體的。她在圍觀呂麗萍反同言論引起的網絡罵戰時，看到評論中的“同妻”字眼。順藤摸瓜第一次進入天涯同妻論壇時，林一刻看得發怵，“雞皮疙瘩都起來了”。接著，她也申請加入了小易所在的QQ群。

200名群成員里，像小易和林一刻這樣的志愿者有四五位。志愿者們參與討論，中和消極情緒，特別要表達的是，“看看外面的直人（指普通人）都是怎么想的”。

一天深夜，一個網名“貓貓”的同妻與她的丈夫同時入群，以“幫助其他同妻”為目的發起討論。“貓貓”很是特別，能接受丈夫出軌，而她的丈夫亦毫不顧忌、樂得接受。

“你要找外面的gay，是么？”小易直接對這位“勇敢”的丈夫發出詢問。

回答者頗為坦誠：“為什么要違背自己的意愿？”

“你每次找外面的人，都會告知你夫人么？”小易追問。

這位丈夫回答說，沒有定論。同妻“貓貓”在這時插話了，“我為什么要知道？知道了不難受？”

……

幾番討論下來，眼看著氣氛因為意見不合快要僵掉，管理員蕭瑤及時出面打了圓場，稱夫妻倆進群是真心與大家溝通，兩人正在積極尋找一條適合自己家庭的道路，等等。

在志愿者們看來，這位同妻的心態，似乎有點斯德哥爾摩綜合癥的影子，逃避現實不說，還同情和幫助那個將她們拖入同妻身份的丈夫。

“都說要怪社會壓力大，但是沒有一個社會會把一個姑娘放在你的床上，”林一刻其實并不完全贊同張北川教授的觀點，“我們承認男同是少數群體，有些隱秘的憂傷什么的，但是你不能騙了婚以后還自艾自憐，還有些理所應當。你在一個被你傷害的群體面前自艾自憐，有什么意義呢？”

“不能讓同妻覺得，誰讓我這么倒霉，誰讓我們國家和社會對同性戀這么不公平呢？”

林一刻覺得，即使當男同不再遭受社會壓力時，仍然會有自私自利的男同們，因為想要孩子、想找個依靠等各種利益驅動而騙婚。

于是，她開始寫作一篇長文，名為《同志騙婚手冊》，以提醒未婚女性。

在征得同妻群成員的同意后，她還以“同妻在行動”的名字，分別注冊了豆瓣小組和新浪微博。公益博客“最后一個同妻”也同時上線。

小易應邀，寫了志愿者手記放上網絡。一些原來只在QQ群里內部討論的案例和言論，林一刻選擇整理后也會放上不同的平臺。

然而，即便是在當下中國，這個話題依舊太過敏感。

8月1日，公益博客曾以“存在色情內容”的理由被突然封禁。經申訴后，網站表示“可能是審核出了問題”，才得以重新開放。

偶爾，她們發在其他論壇上的文字，會因“含有敏感詞”而無法發表。她們的微博言論，也會被某些網民攻擊……

如今，張北川教授計劃著發起國內第一個關于同妻群體的調查，蕭瑤計劃完成那個還未實現的同妻百人訪談，而志愿者們則在思考，若是由同妻提出婚姻無效、騙婚成本將會提高，這方法是否可行？

“今天的社會流動性、信息豐富程度、觀念現代化程度、經濟繁榮程度，都足以支持有想法的男同性戀者過上有尊嚴的生活……全面了解自己的性取向，誠實地面對自己的內心需要，自己對自己的人生負責，無傷于他人，是尊嚴生活的基礎。” 一位網名滄水的男同稱，“同妻到我為止”，必定需要男同性戀者的堅持與自覺——滄水自己，就是一名拒絕結婚的男同性戀者。

同妻群體的救贖，這個涉及社會制度、文化認知、法律規范等等內容的龐大議題，似乎只能經由這樣的點滴進步和無限時間方能解答。

去年10月，因戶口等雜碎事項，蕭瑤再次見到許久未見的前夫。恍然間，他又變成了剛認識時那個禮貌而有分寸的男人。手續辦完，前夫堅持要送她到公交車站。

兩人的眼圈都紅了，卻平靜地揮手、告別。

離婚已經三年，她終于做到“之前至死求不得的理智和平靜”。