文/黃進捷

我拍李天濟馬屁出了名,有名人效應,連拍馬屁的也占了光,幾千字的一篇短文,接到十幾個電話。我在上影十四年,寫過三部半電影,不管公映得獎,從沒人給我打電話,可見李天濟三個字在社會上的影響。
李老師是名人,他不但寫過《小城之春》《今天我休息》等電影劇本,又曾在《魔術師的奇遇》《阿Q正傳》《八仙的傳說》《絕境逢生》等影片中扮演角色,以其夸張的表演和固有的臉型特征,擅演各類反面人物,在觀眾中頗有影響。此外他還執導了《不夜的村莊》和《抓壯丁》等。2011年5月16日,是李天濟老師誕辰九十周年,上海電影家協會舉辦追思座談會,參加會議的大都是我的老領導、老師、老同志,大家對我知根知底,我就不怕難為情了,把拍李天濟馬屁的前前后后,做一個徹底的交待。
我從東海艦隊轉業進上影文學部后,知道李天濟是《今天我休息》編?。ó敃r還不知道他是經典電影《小城之春》的編?。瑢λ艹绨?。我喜歡喜劇電影,更想進行喜劇電影劇本的創作,當時我在編劇組是個跑腿的,給老藝術家們像艾明之、林藝、羽山、李天濟、李洪辛等送工資,送參考電影票。我到李老師家的時間是計算好的,剛好吃中飯,李老師夫人陳錫珍醫生大多用紅燒大排招待我,我倒不是貪吃那塊大排,主要是用飯前飯后時間向李老師請教喜劇創作問題。李老師有問必答,妙語連珠,聽得我如癡如醉。我跑李老師家越來越勤了,日子一久,文學部就有人說我拍李老師馬屁,非常刺耳,讓人受不了。有一次我對李老師說:“以后不來了?!薄盀槭裁矗俊薄坝腥苏f我拍你馬屁。”
李老師聽了哈哈大笑:“拍馬屁好啊,你想想一個人讓人打翻在地,再踏上一只腳舒服呢?還是有人拍馬屁舒服?對你來說,拍我馬屁為了什么?一不能升你官,二不能分你房,三不能加你工資。說白了,你無非是想向我學點本領。對我來說,這是對我的肯定,說明我有學問,不是放毒,不是牛鬼蛇神。上影廠拍領導馬屁的人很多,拍我李天濟馬屁的,你是第一人,我很高興?!?/p>
趁陳醫生去廚房的時候,李老師悄悄對我說:“我對恩師陳白塵先生也是拍馬屁的啊,要不怎么肯把侄女兒嫁給我?!崩罾蠋熞幌?,使我徹底打消了顧慮,別人愛怎么說,讓他們說去,我和李老師走得更近了,認真學習他的喜劇理論。他總結出了喜劇電影四十八個套子。外地經常請他去講課,有好幾次我也跟了去聽課。
那時候我和葉丹合作的第一部電影《好事多磨》已在上影開拍。我把新的電影構思說給李老師聽,提出要和他合作。李老師說:“你的喜劇感覺很好,可以搞喜劇電影,但我不會和你合作。你第一部電影和葉丹合作是對的,葉丹是上影老編劇,很有經驗,通過合作,你已經知道了劇本是怎樣寫的。以后就不要再找人合作了。我是為你好,只有獨立完成一個劇本,你才懂得創作的艱辛,才不會有依賴思想。以后有什么困難,可以來找我?!?/p>
可以說,我以后創作的《取長補短》《大丈夫的私房錢》《阿福哥的桃花運》等三部喜劇電影都是在李老師的幫助下完成的。每部電影每次修改稿都經過李老師的手,他看得很仔細,要修改的地方,他都會夾上一張小紙條,上面寫著修改意見,也有批評,還有諷刺挖苦,字里行間充滿著李老師對我的關愛。
有位朋友和我開玩笑:“黃進捷,我要向你取經,你拍馬屁到底用了什么獨門馬屁功夫?傳授傳授?!?/p>
其實像李天濟那樣大師級的人物,你在他面前耍小聰明,搞小動作,拍馬屁,遲早要被識破的。好在我主動接近李老師,目的明確,動機始終如一,就是死心塌地想學他寫喜劇電影劇本的本領,不懂就問,經常跑到他家,進門自己倒茶,桌上水果拿起就吃,就像回自己家一樣,從不講一句客氣話,也不送一分錢。有天晚上九點多,李老師來電話,問:“你在干什么?”“準備睡覺。”“馬上到我家來,不要問為什么?”趕到他家,已經十一點了。一進門,李老師把一大包東西送到我面前:“你不是一直想和我合作嗎?這是8750元,如果愿意,你就抱走?!?/p>
李老師突然要給我8750元,當時這可不是一筆小數,沒有百元大鈔,800多張大團結,足有好幾斤重。我在上影十四年,寫了三部半電影,全部稿費也沒有那么多?,F在一個字沒寫,就給我這么多錢,這是老師對我的信任,我毫不猶豫地把一大包大團結接了過來:“我愿意。”
原來上海電視臺正在攝制百集家庭情景劇《百事樂》,每集15分鐘,邊拍邊播,李天濟扮演劇中的老外公,當時劇本跟不上,攝制組頭頭盯上了喜劇大師,又求又哄逼著李老師簽了五十集合同。
李老師遞給我一個拆開的香煙殼,背面寫了幾行字:“這里已有七集,你回去準備準備,每集搞個提綱,過兩天住到我家來。”李老師兒子已出國,他把兒子新房給我住。我們合作得非常順利,他每天晚上拍戲回來,就看我寫好的初稿。他上了年紀,太累了,我不讓他動手,把他的話記下來,當晚改好,第二天攝制組派車來接他讓他帶走,不到兩個月,完成二十九集,后因電視臺計劃改變,《百事樂》播到一百集結束了,我們只播出十七集。李老師說:“給我們的錢不補也不退了,你還滿意嗎?”“非常滿意?!薄跋胫牢夷枚嗌馘X嗎?”“不想知道,老師不會讓我吃虧?!?/p>

黃進捷與李天濟在一起
李老師相信我,我相信李老師,師生互信,黃金拍檔,干活又好又愉快。這算不算我的獨門馬屁功夫?
李老師一生,除了寫劇本拍戲,每時每刻都在研究總結他的喜劇電影套子。我進上影廠時他講課有三十六個套子,到最后定稿發表已擴大到四十八個套子。
有一天,我在李老師家吃飯,對其中第三十三個套子不明白,我說:“‘得罪了不能得罪的人’,好像是正劇,喜不起來,一個人專門得罪人,刁難人,觀眾看了生氣,怎么可能笑呢?”
李老師聽了特別高興:“你學這個套子,能提出這樣的問題,有點入門了。我可能對這個套子說得不夠清楚,要做補充。我問你,如果是毛腳女婿故意刁難得罪未來的丈母娘,觀眾笑不笑?”我恍然大悟:“我懂了,先要交待清楚人物關系?!崩罾蠋煒O為滿意,臉上露出夸張的笑容,夾了塊大排放在我碗里,作為獎勵,用筷子點了我幾下:“孺子可教也。”
回想起來,這是我最成功的馬屁功夫。但我不是為了迎合討好老師而故意提問的,學習老師的喜劇套子,確有一個不斷認識,不斷提高的過程。