浪漫自負與平和中正
——解讀聞一多與朱自清

姚宏越

浪漫自負與平和中正
——解讀聞一多與朱自清

姚宏越

姚宏越遼寧沈陽人。業余主要從事中國現代文學史研究，有相關文字散見于《博覽群書》《山西文學》《開卷》《世紀風采》《編輯之友》《出版廣角》《全國新書目》《中華讀書報》《文匯讀書周報》《藏書報》《天津日報》《青海日報》《太原日報》《青島日報》等報刊，編有《話亦有道》一書（遼寧人民出版社，2011年1月），現在春風文藝出版社工作。

許紀霖在《朱自清與現代中國的民粹主義》一文的開篇便寫道：“朱自清留給歷史的，似乎是兩個截然不同的形象，一個是寫了《背影》、《荷塘月色》這樣經典名作的白話散文大家，另一個是毛澤東親定的‘寧可餓死，不領美國的“救濟糧”’的‘現代伯夷’。我知道，這兩重形象一個代表著朱自清的早年，另一個象征著他的晚年，但我依然被他們之間的巨大反差所疑惑。”事實上，這種疑惑在聞一多身上表現得同樣明顯。

聞一多與朱自清均終于清華，但二人在清華的背景卻大不相同。聞一多早年畢業于清華學校，“他是著名的學生刊物《清華周刊》的編輯，也時常在各種重要的校園活動中扮演主要角色。”（謝泳：《血色聞一多》，同心出版社，2005年3月版）《吳宓日記》中也曾提及聞一多在當時所參加的校園活動。也就是說，聞一多是典型的“清華出身、校園文化”的代表人物。

朱自清則畢業于北大哲學系，是胡適的“正牌的學生”（韓石山語），也不辱恩師使命，在新文化運動中發揮了極其重要的作用，他的散文在今天依然被人們津津樂道。他曾是新潮社成員，參加過鄧中夏發起組織的“平民教育講演團”，后來又加入了文學研究會。但比起聞一多在“校園文化”中的活躍表現，朱自清則顯得更像是一個邊緣人，在任何社團或協會中，他似乎都沒有起到至關重要的作用。有研究者曾列舉了新潮社比較穩定的社員，如毛子水、俞平伯、孫福源、康白情、傅斯年、楊振聲、顧頡剛等三十余人，其中并無朱自清。（張曉京：《近代中國的歧路人——羅家倫評傳》，人民出版社，2008年3月版）

另有一事同樣可以說明朱自清在“校園文化”中的角色。在由北大學生占主導的五四運動中，作為北大學生的朱自清是默默無聞的，而地處京郊的清華學生聞一多，卻耐不住寂寞，連夜抄寫岳飛名作《滿江紅》，貼于清華。孫伏園是新潮社中的主要人物，他曾在回憶朱自清時說：“佩弦有一個和平中正的性格，他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調。雖然那時我們都在二十左右的年齡。他的這種性格近乎少年老成，但有他在，對于事業的成功有實際的裨益，對于分歧的意見有調解的作用，甚至他一生的學問事業也奠基在這種性格。”而關于聞一多，謝泳認為“是一個有浪漫氣質的人，這樣性格人的特點是容易沖動，同時也有些自負，處理事情常常易于激動，因而也多有簡單的傾向。”一個浪漫自負，一個和平中正，聞一多與朱自清的性格可謂大相徑庭。

然而朱自清既沒能像他的同學康白情那樣撈到一個留學的公費名額，又沒能像另一位同學顧頡剛那樣被留在北大任教，而是在畢業后，經北大校長蔣夢麟推薦，回到揚州，在杭州第一師范學校任國文教員。

從起點論，縱使聞一多并沒有獲得任何一所美國高校的學位，但畢竟曾在芝加哥、科羅拉多、紐約等處的學校輾轉數年，有了留學背景；同時在美國期間，聞一多將他在清華時養成的“校園文化”興趣又施展于美國留學生中，與日后眾多學成歸國成為中國文壇重要人物的學友結成了友誼，所以回國后很容易便經徐志摩的介紹，直接擔任了北京藝術專科學校的教務長。可以想象，如果不是聞一多性格上的缺陷，聞一多在政學兩界的地位只會更高。但是，也正是因為自青年起便給周圍朋友留下了這種愛發脾氣的印象，對于聞一多，身邊的朋友們還是能夠給予理解和容忍的，也可以說是一種敬畏。因為有了青年時代打下的心理基礎，所以日后聞一多無論是尋覓教職，還是與新月社的一幫朋友交往，從其他人的角度講，都是較為幫忙和容納的。這樣比較而言，最初在中學教書又沒有留學背景的朱自清無論從哪個角度較之聞一多都顯得相形見絀。

提到朱自清，就不得不提及他與俞平伯的交往。俞平伯生于書香世家，其曾祖父俞曲園，乃經學大師，父親俞陛云，是光緒二十四年的探花，官居翰林院編修。這樣的出身使得俞平伯的求學之路有著得天獨厚的優勢。和朱自清不同，家境較好的俞平伯獲得了自費留學的機會，1920年初，俞平伯與傅斯年一同坐上了赴英的郵輪。但是很快俞平伯就返回了國內。回到國內的俞平伯也是由蔣夢麟推薦，到杭州第一師范學校任教，這樣成為同事的朱自清與俞平伯此后建立了深厚的感情。

1925年，清華學校初辦大學部，請胡適為其尋覓國文系教授，胡適當時找到了俞平伯，俞平伯自己未同意，卻向胡適推薦了好友朱自清，因為就在此前朱自清曾有信托他在北京留意工作的機會。也就是說胡適為清華的大學部聘請了一位既沒有留學背景也沒有顯著學術成就的中學教員。拋開俞平伯的舉薦不談，這里面是否有胡適自己的私心就不得而知了，畢竟朱自清是自己“正牌的學生”和新文化運動的驍將。

由一個普通的中學教員一躍成為了大學教授，我們不得不說朱自清的這次飛躍帶有一定的偶然性。甚至在此之前，短短數年中，他就先后在杭州一師、揚州八中、中國公學中學部、臺州六師、溫州十中、溫州十師、寧波四中、白馬湖春暉中學等校任教。走馬燈一樣地頻繁換校，使朱自清甚至有放棄教職、借葉圣陶之力進商務印書館的想法。所以在確切得知自己將成為清華學校大學部的教授后，朱自清需要做的事情有兩件：一是向介紹他入清華的胡適致謝；二是精心給學生們授課。前一件事，查《朱自清全集》有信為證，朱自清在1925年9月4日致胡適的信中寫道：“適之先生：承先生介紹我來清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以副先生之望否！”后一件事更有此后朱自清在清華國文系二十多年中時刻的努力為證。

再回看聞一多去清華之前的執教生涯。前面已經說過了聞一多從美國歸來后，經徐志摩介紹直接擔任了北京藝術專科學校的教務長，并兼代油畫系主任。1926年9月他受聘于張君勱擔任校長的吳淞國立政治大學，任訓導長。兩個多月后因為女兒聞立瑛夭折，聞一多回到了浠水，待他回來之后，由于蔣介石發動“四一二”政變，政治大學已被查封。1927年2月聞一多應革命軍政治部主任鄧演達邀請到該部任藝術股股長兼英文秘書，由于不習慣于軍中生活，到任一個月后即告退。1927年7月聞一多與胡適、徐志摩、梁實秋、余上沅等人在上海創辦新月書店，8月南京第四中山大學（即后來中央大學）聘聞一多為副教授兼外國文學系主任。1928年9月武漢大學聘請聞一多任該校文學院教授兼院長。1930年8月負責籌建青島大學的楊振聲聘任聞一多為青島大學文學院院長兼中文系主任。較之朱自清反復在中學輾轉，聞一多雖然也是頻繁地換校，可每到新一所高校，都被委任要職。

但是，和朱自清離開學校的情況不同，聞一多的頻繁換校有一個很特殊的問題，即很多情況因校中鬧有學潮，并多與聞一多有關，被迫離開。這一事實，因為日后聞一多成為中國新文學史上的又一位旗幟性人物而被人們所淡化。有人就曾寫道：“一九五七年《紅旗飄飄》創刊，邀約寫篇紀念聞一多烈士的文章，表彰毛主席、周總理所樹立的一位知識分子……”（王康：《聞一多傳?后記》，湖北人民出版社，1979年5月版）除了被停辦的政大和不適應的軍中生活，無論是在北京藝專、南京第四中山大學，還是武大、青大，均是如此，區別只是程度不同。

實際上，這種事情發生在聞一多身上并非偶然。如果說校園文化是指學校中的各種學生社團活動，那么社會文化無疑是指帶有黨派性質的政治活動，因為早年馳騁于“校園文化”的健將，成人后都很可能有一種古人所說的“學而優則仕”的想法，除非對于中國的政治環境到了絕望的地步，比如聞一多的好友羅隆基。而直到李公樸被害，也沒有跡象表明聞一多失去了對于政治的熱情。當時主張國家主義的李璜曾說：“我于民十四之秋到北京后，一多時在國立藝專任教職，他是看見《醒獅周報》登出國家主義各團體聯合會的發起廣告，而同著余上沅找上我的門來的。他一見我，說明代表美國同學主張國家主義者所成立的大江會，特來參加聯合會后，而慷慨激昂的說：‘內除國賊，外抗強權的宗旨不錯，但得要真正的干一番，你怎樣干法？’我答：‘先行團結愛國分子，大家商量著干罷。’他說：‘好！’停一下，他又說：‘現在北京的共產黨就鬧得不成話，非與他們先干一下，唱唱花臉不可！我看老兄是個白面書生，恐不是唱花臉的罷！’我笑道：‘花臉就讓你來唱罷！如何？’”（聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社，1994年7月版）此事足以表明聞一多對于政治的熱情，甚至可以說得上是“野心”。

如果說朱自清的死心塌地扎根清華是必然的話，那么聞一多能在清華執教十多年應該說與朱自清任系主任及三校南遷等事情的發生是分不開的。客觀地講，通常過去人們印象中的聞朱“知交”關系，是經過美化后的。比如我手邊有一本《聞一多評傳》，就寫道：“1932年8月，聞一多又到了北京，就任清華大學中文系教授。清華大學中文系系主任朱自清親自到城里去迎接。”（劉烜：北京大學出版社，1983年7月版）而實際上該年9月3日朱自清才成為清華國文系的系主任，此前清華本想聘聞一多為系主任，但被聞一多拒絕了。關于這件事，謝泳的解釋是：“清華原來計劃聘他為系主任，但因為有武漢大學和青島大學的經歷，聞一多沒有答應。他在給臧克家的信中說：‘學校要我做國文系主任，我不就，以后決不再做這一類的事了。’聞一多當時在清華是有一些壓力的，因為在當時國文系做教授的那些人多數是北大出身的，國文系六個教授當中，除聞一多外，還有朱自清、俞平伯、陳寅恪、楊樹達、劉文典，都是國學大師。六教授中，只有聞一多一人是清華出身，而且還不是中文本科畢業。聞一多的這個背景影響了他在清華時期的整個精神狀態。那時聞一多雖然發表過不少文章，但他最大的名聲還是詩人，以詩人名世，而來清華教授古典文學，心理上總是有一些壓力。聞一多一生的學術成就大部分出自清華時代，就與他的這種心理有關。”（謝泳：《重說聞一多》）從出身和學術上對聞一多與當時清華其他幾位教授相比并非不可以，但是以當時聞一多所取得的成就，未必落于朱自清和俞平伯，此前他不僅在武大時完成了《莊子》與《杜少陵年譜會箋》，而且已經對《詩經》《楚辭》有過深入的研究。也就是說，聞一多的拒絕出任系主任，不是與因學術成就而產生的心理壓力有關，而是由于此前在教務長、院長、系主任等職位上的不成功經歷。這種拒絕看似是聞一多在努力與行政、政治斷絕，實際上只是一種退位思考的結果，并不能表明他將從此遠離政治，專心學術。

聞一多與朱自清，應該是普通的同事關系，這一點只要熟讀朱自清日記便能有深切體會。之所以常給人以密友、“知交”關系的印象，筆者認為這依然與二人經歷性格等因素有關。前面說過“因為自青年起便給周圍朋友留下了這種愛發脾氣的印象……所以日后聞一多無論是尋覓教職，還是與新月社的一幫朋友交往，從其他人的角度講，都是較為幫忙和容納的。”最典型的是徐志摩與聞一多的關系，現在幾乎已經可以肯定聞一多是對徐志摩有不滿的，可徐志摩還是約聞一多寫稿，這除了說明徐志摩的寬容性格外，聞一多的能夠做到當面的隱忍也是原因之一。無論如何，聞一多也算得上是“人人的朋友”，即使他敢于當面指責他的朋友。是他的朋友，但也知道他的性格，又知道朱自清是他的上級，這樣的人也難免不對朱自清產生好感，覺得他是一個容易相處的好好先生，事實也確是如此。更進一步講，聞一多的存在，對于朱自清的中文系主任位置是有好處的，當然前提是容納聞一多。黃波先生在文中談到了梅貽琦因聞一多發表憎恨清華的言論，而欲將其解聘一事，而朱自清則表示反對，促成了聞一多的留任。其實可以這么講，一個人在另一個人面前說第三者的壞話，未必會給自己增加好的印象；但一個人在另一個人面前說第三者的好話，一定會為自己增加好的印象，尤其這個第三者還是聞一多這樣的人。

關于最容易表現聞朱關系的“朱自清擔任‘整理聞一多先生遺著委員會’的召集人，親手為《聞一多全集》擬目修改《年譜》，為全集負起總纂之責”一事，韓石山曾有過分析：“聞先生是中文系的教授，他是中文系的主任，本系的一位教授死于非命，他能不表示自己的憤慨嗎，他能不主持為之編全集嗎？這里沒有什么個人關系，只有本分，只有職責。對朱聞兩位都知之甚深的王瑤說過，‘在生前，聞先生和朱先生的私交并不如一般人想象的那么深’。”一件普通的事情，之所以被后人美化得如此深入民心，唯一的理由只能是如前所說，“聞一多成為中國新文學史上的又一位旗幟性人物”，而朱自清也是。

我想聞朱的關系，大概是如此吧。

責任編輯 曲圣文