路上書

文 _ 艾小柯

出門旅游，除了必備衣物、地圖之外，包里還總少不了一兩本路上書。

路上書與枕邊書不同。枕邊書可以厚得像磚頭，晦澀得像還沒熟的柿子，再不好讀也架不住一天一小段慢慢蠶食。路上書則不行，外出旅游，眼睛主要在風景上，手中小書不過是填補空隙的零散補充，節奏要適宜，情節得抓人，文字該順暢，語氣須幽默。這要求說來實在不低，機場貨架上的暢銷書未必都能勝任。

必讀的一本當然是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》。他從出發寫起，行者心理、動機、目的地的歷史文化、名人軼事、行游藝術，直到返回自己熟悉的臥室，借外省內，升華至靈魂的滌蕩。德波頓寫得輕松，泉水噴涌般的內容寬泛自由，讀來讓人不時微笑，不愧為“旅行的藝術”，確是每一位出游者都不該錯過的好書。

小說也是旅游者的好選擇，經典短篇最佳，既易收尾，又有回味，比如莫泊桑，比如毛姆，若其中收錄幾個與目的地相關的小故事那就更妙。長篇易讀的通俗故事也可，但像丹·布朗的《達·芬奇密碼》之類的懸念小說又未必適合，因為故事太抓人也有副作用，搞不好會在出游時心不在焉地思忖下面的情節發展，更有書癡說不定干脆躲進旅館拒不出戶，這豈不壞了旅游的本意？

如果說短篇小說適于作路上書，那散文詩歌應該也可，但又不盡然。散文詩歌的風格性極強，太過嚴肅正經那類絕不適宜路上速讀，情感太過激蕩的也不好作路上書，如艾米莉·狄金森的詩集，其中不乏令人潸然淚下的段落，并不適合旅途中的恬淡心境。好讀的都是幽默段子層出不窮的，比如我就極愛梁實秋的《雅舍小品》，但可惜《雅舍小品》小短文居多，車馬舟船的大塊時間就沒法用太過零散的小豆腐塊來抵擋。如果長時間閱讀，那還得回歸故事。

我記得小時候坐火車出游時列車員常拿大摞雜志報紙沿車廂販賣，銷路最好的是《故事會》和《法制生活》，后者的俗艷封面讓我印象深刻，但內容其實噱頭居多，現在回想則完全不具備任何細節。這樣的口水讀物，就跟走馬觀花到此一游的旅行方式一樣，讀與沒讀、游與未游沒太大差別，怎么都是一片空白。當然打發時間也無不可，但既然花心思看了，不留下些什么總歸無法甘心。

至于關乎旅行本身的指南類讀物，我倒覺得該在出游前而非出游中閱讀。初到異地，滿眼新奇，狂翻指南還不如逮住一兩個本地人寒暄得來的信息多。而指南，顧名思義，在于指明方向，提出建議，這些都是出行之前做功課時才該參考的書籍。我不喜歡頭腦中毫無概念地探訪陌生地域，哪怕是偏見之類的觀念，也覺得比沒有精彩，否則就喪失了驚奇、訝異、“原來如此”的樂趣。當然更大的風險是與最有特色的風景失之交臂，想必這才是旅人最大的遺憾吧。

近年來各類電子閱讀器不斷改良升級，以前必須手捧一冊的彩頁旅游指南如今也可變為電子版與上千本書籍一起壓縮到薄薄一塊的閱讀器中。大部頭也好，小畫冊也罷，只要有心，皆可隨身攜帶，隨時隨地讀上幾頁，品上兩句。讀也不必讀完，只揀合意的片段即可，因為還有千百本書在那隨身的“路上圖書館”里等著呢。于是乎，所有的書都可作為路上書，所有的閱讀都能成為旅行閱讀。而人生這漫漫長途啊，便是走不完的路與讀不完的書，真正妙趣橫生。