你就做周勃嗎?

孫言誠

1972年12月22日，八大軍區(qū)司令對調(diào)。會上，毛澤東把許世友從后排招呼到前排，說：“漢朝有個周勃，是蘇北沛縣人，他厚重少文。《漢書》有《周勃傳》，你們看看嘛!”又說：“你也是少文吧?你就做周勃嗎?”(李文卿《近看許世友》)

回到南京，許世友果然派人到新華書店，買來了《漢書》和《新編前后漢故事選》。反復(fù)琢磨之后，他想起了毛澤東曾講過的“周勃安劉”故事，“意識到毛澤東這時要自己看《漢書·周勃傳》，是把我當(dāng)做周勃了。他是在提示我……防止(呂后那樣的)壞人篡黨奪權(quán)”。他對副司令蕭永銀說，“要注意百年以后”，“可能要動槍，要準(zhǔn)備打仗”(《許世友傳》)。

許司令對江青的警惕和憤慨，令人欽敬。但是，說毛澤東想在百年之后借重許世友除掉江青，未免有些匪夷所思。看起來，許世友讀的不是《漢書》，而是《故事選》。因?yàn)椤稘h書·周勃傳》對于“周勃安劉”的事，并沒有寫，只用“語在《高后紀(jì)》”一筆帶過。它著重記述的，除了周勃打天下時的赫赫戰(zhàn)功，僅余二事。第一件是說周勃“椎(樸訥)少文”。他討厭文人，每召見“士”，均不以禮相待，還要粗暴地說：“趣為我語。”譯成現(xiàn)在的話，就是“有話快講，有屁快放!”第二件是被人舉報謀反。由于居功自傲，漢文帝把周勃放逐回封地。周勃怕遭誅殺，每逢郡縣來人，總是身著甲胄，家丁也全副武裝。有人因此上書告他謀反，他遂被捕入獄。謀反是死罪，周勃很是恐懼了一陣子，幸賴一名獄吏幫忙，才大難不死。出獄后的周勃不勝感慨：“吾嘗將百萬軍，安知獄吏之貴也。”

毛澤東發(fā)動“文革”，倚重的是軍隊，尤其是像許世友這樣忠心耿耿的老將。“文革”前他曾不止一次地問許：中央出修正主義怎么辦?許則堅定地表示：率兵勤王。“文革”在上海和杭州啟動，恐怕不無倚重南京軍區(qū)的因素。

晚年的毛澤東，最擔(dān)心的是“文革”大業(yè)難以為繼。他多么希望許世友能像支持自己一樣，支持“文革”傳人。鄭重寫了一篇《毛澤東沒有唱成的將相和》(《東方早報》2009年10月26日)，歷數(shù)毛澤東幾次撮合許世友和張春橋，希望這一文一武，攜手將“文革”進(jìn)行到底。“文革”初期他讓張春橋出任南京軍區(qū)第一政委兼黨委第一書記，就是要許、張聯(lián)手，穩(wěn)住半壁江山。后期他又安排張春橋做總政主任，擬由許世友出任總參謀長。要說“百年以后”，這恐怕才是毛澤東的百年大計。無奈許世友不買賬，竟然說：“要我當(dāng)總長，我寧肯跳長江。”而且，他打心眼里瞧不起中央“文革”那幫秀才，尤其是那個“戴眼鏡的”。九屆二中會上，林彪對張春橋發(fā)難，許世友興奮不已，聯(lián)合楊得志、韓先楚給毛、林寫信，指斥那個“犯錯誤的人”。聯(lián)系周勃對“士”的態(tài)度，毛澤東說許“厚重少文”，蓋有深意焉!

十大前，毛澤東有意讓王洪文接班，許世友卻蔑稱王是“兒童團(tuán)”。毛澤東說：“現(xiàn)在這么多人看不起兒童團(tuán)，我也是兒童團(tuán)過來的，你們都是吧，你們哪個青年時期、十幾歲二十幾歲就那么高明!我就不信。”十大主席團(tuán)名單是毛澤東定的，副主席四人：周恩來、王洪文、康生、葉劍英。討論的時候，許世友說：“我看只要一個副主席就夠了。”想了想，又說：“只三個老同志就夠了。”主席團(tuán)秘書長張春橋說：“你反對主席意見。”許世友當(dāng)場呵斥：“你有什么了不起!”

面對軍內(nèi)對“文革”的叛逆，毛澤東曾經(jīng)說過，如果指揮不動就打，無非是張勛復(fù)辟，辮子兵嘛!辮子兵正是從南京起兵北上的，不知此時的毛澤東，是否想到了許世友的率兵勤王。我們不妨讀一下在八大軍區(qū)司令對調(diào)會上，毛澤東所念的開場白：

送君送到陽關(guān)路，你也苦，我也苦，手中的鑼兒敲得苦。

這一班五虎將俱都傷了，只剩下趙子龍老賣年糕(老邁年高)。

我老了，也要去“賣年糕”，要到福州去賣年糕。南京不去了，南京太熱了。

“文革”前夕，毛澤東說北京的氣候不好，不愿在北京待；如今氣候不好的地方換成了南京。不知只身赴穗的許司令，最后是否讀懂了《漢書》中那位功高蓋主、因“謀反”而入獄的《周勃傳》。

（摘自《歷史學(xué)家茶座》）