沙漠運(yùn)河[中篇小說]

文/蕭蕭樹

沙漠運(yùn)河[中篇小說]

文/蕭蕭樹

■美術(shù)作品：約翰·米羅

她的那片沙漠是他能去的最近的沙漠了，他經(jīng)常對(duì)人說起那里的日出。那里的太陽每天像是家鄉(xiāng)的葵花一樣，徐徐鋪就在大地上，悠然而燦爛。他還知道在那些大沙漠里人們走不到的地方，有雕刻沙子的人。他把那些人稱為沙匠。他們有最精密的視覺，可以去捕捉這個(gè)宇宙里最短暫的閃光。她從來不知道，也不信。不，誰知道她是不是相信呢！他們從來沒有見過面，從生到死，在他們之間有一條寬廣的莊嚴(yán)的運(yùn)河，但是沒有任何一本書上記載過這條運(yùn)河。上個(gè)世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，或許真的有人來開鑿過這條運(yùn)河，那時(shí)候，走過荒漠會(huì)是綠洲，大片大片的；而現(xiàn)在，他不知道，或許還是荒漠。運(yùn)河消失了。

他是一個(gè)詩人，他寫了許多東西，但只有她一個(gè)人讀過。他寫了大海的詩歌，那時(shí)候他還沒去過大海，她也沒有，但正是這些詩歌把她吸引住的。后來他說，直到看到大海，他才知道真實(shí)的大海并沒有自己想象的那么美好壯闊，大海變了，或者一直如此；但是，他從來沒有想象過沙漠，因?yàn)樯衬^荒涼、孤獨(dú)和悲壯。

她真的不信這些，除了大海。她從小生活在沙漠之國的邊界上，祖祖輩輩都靠放羊放駱駝為生。最多的時(shí)候，她曾驕傲地這樣說，有一百多頭駱駝。而且每天都要給這些駱駝喂沙子，因?yàn)槟菚r(shí)候太窮——當(dāng)然，這是她的玩笑。她很早就知道在這無窮的大沙漠里有一種生命的力量，只可惜自己沒能第一眼就看到沙漠。她打破了爺爺和父親在羊圈里出生的傳統(tǒng)，是在醫(yī)院里被護(hù)士接生出來的，后來甚至還上了學(xué)，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)遲至八九歲。

仿佛自她出生之后，沙漠就開始不那么安生，而是越變?cè)酱蟆Ｋ３；孟肽谴笃笃纳匙邮遣皇且粋€(gè)巨大的生命，在用那些細(xì)小的巖石和土地的晶體構(gòu)造生命的思維。在那大生命之中，似乎總有什么神秘的眼睛在看著人們，到了晚上，那些眼睛和天宇中的群星就會(huì)連在一起，使地上的人們驚恐和迷惑，急匆匆地把牲口圈到圈里；沙漠則在一邊狂笑。

這是對(duì)人類的懲罰，他說。他出生的地方?jīng)]有出現(xiàn)過什么災(zāi)害，就是有過一次饑荒，他父親差點(diǎn)兒在那時(shí)死掉——不是餓的，而是爺爺利用職務(wù)便利弄回家一個(gè)煮雞蛋，他父親一下子就給吞了下去，結(jié)果當(dāng)時(shí)就沒氣了。后來爺爺趕緊找來一個(gè)神醫(yī)，神醫(yī)用一根三尺長的鋼針從肚臍穿至后背，然后說，明天這時(shí)候不放屁，孩子就完了。家里人就在那兒等著，一天一夜啊，最后孩子的命總算保住了，爺爺則因?yàn)槟莻€(gè)雞蛋挨了三次批斗。他邊說邊感到好笑，但她看不到，而且她不知道那是不是真的。她生活在另一個(gè)世界里。在和她說話的時(shí)候，他感到有兩個(gè)世界自己無法到達(dá)，那之間肯定有一條恒久的運(yùn)河。

她不記得自己第一次離開那里是什么時(shí)候，好像在他們那批上過學(xué)的孩子之中，只有她一個(gè)后來考上了大學(xué)，去了一個(gè)大城市。那里很遠(yuǎn)，坐火車要一天一夜，村子里的老人們說，這樣的車估計(jì)坐一次就得賣掉一只羊。離村子最近的小城里，火車多是綠皮車，車廂里沒有空調(diào)，只有四五只電扇垂頭喪氣地吊在車頂上，冬天的時(shí)候還有冷風(fēng)嗖嗖地刮進(jìn)來。不過，她的內(nèi)心里卻時(shí)不時(shí)會(huì)泛起第一次坐火車的美好感覺。

車子不穿過沙漠，她也從沒看到人們穿過沙漠。只有一次，她看到一隊(duì)軍車路過村子朝沙漠邊駛?cè)ィh(yuǎn)遠(yuǎn)地不見了，但不一會(huì)兒就聽到那里有槍聲傳來。那是處置罪犯的車子，很快就又回來了。這個(gè)記憶只能給她增添恐懼。她臨離家求學(xué)的時(shí)候，方圓幾個(gè)村子里，沾親帶故的、不沾親帶故的都來了，也許還有幾個(gè)沙漠之中荒涼的鬼魂。村子里的人從來不敢想象沙漠里都有些什么。出于恐懼，人們有一次終于截住了那隊(duì)處置犯人的車。從那之后，這里再也沒有處置過犯人。

只有那些對(duì)生活失去希望的人才會(huì)愛沙漠，他們本身也和沙漠一樣。這里的人們祖祖輩輩以放牧為生，只要有糧食就滿足了；然后他們生兒育女，再將羊和駱駝交給下一代。而過去的傳說，比如商業(yè)的輝煌、絲綢之路上那連綿不絕的駝隊(duì)、優(yōu)美而遠(yuǎn)去的夕陽下的駝鈴，都早已不在。沙漠變成了唯一真實(shí)的東西。的確，這里曾有人來來往往無數(shù)次地治理沙化，他們?cè)诖遄又車∠拢瑹o論冬夏都是那一片帳篷。白天植樹，晚上也是植樹，種的都是些紅柳和一些小灌木什么的，但是每次都是待上兩三年就走了，沒有什么留下來。沙漠還是沙漠。

也許文明就是這樣消失的。她怎么能想到有人會(huì)那么熱衷于沙漠呢！在認(rèn)識(shí)他之后，她知道那種世界性的荒涼在一些人心中是多么的美妙。他喜歡的一些作家最終在沙漠找到了他們的答案。他說自己小時(shí)候看過一本小說，在那個(gè)故事里有一個(gè)沙漠和一個(gè)駱駝，后來他將這個(gè)故事講給一個(gè)女孩。那個(gè)女孩笑著說，只要是“一個(gè)……一個(gè)……”這樣的句式，就會(huì)讓人想到交媾。他看著那個(gè)女孩什么都沒說。那個(gè)女孩是搞繪畫的，她來自一個(gè)開放的大城市，她也畫那些城市。除了畫畫兒，她還搞設(shè)計(jì)。她設(shè)計(jì)過人們居住的地方，還設(shè)計(jì)了一些奇妙的東西，他難以想象人們要在那樣的地方居住。后來，他告訴女畫家，他來自農(nóng)村。那時(shí)候他想的還是沙漠和小時(shí)候的那個(gè)故事：一個(gè)沙漠和一個(gè)駱駝。在駱駝的主人要死掉的時(shí)候，那只駱駝開口說話了，它給主人講述沙漠的故事，后來為了將主人帶出沙漠自己死掉了，但是主人沒有走出去，而是在死的時(shí)候仍然在回味駱駝的故事，主人死得很平和。這個(gè)故事多簡(jiǎn)單啊，可是他就是那么喜歡。他總是能想到小時(shí)候的某一天，一個(gè)長相奇怪的、戴著遮陽帽的男人路過村子，在油菜地邊上停下來，拿著照相機(jī)等人們照相。他小時(shí)候每年只有兩次機(jī)會(huì)照相，一次是新年的時(shí)候，還有就是油菜開花的季節(jié)。他最喜歡油菜開花的時(shí)候了，有風(fēng)，整個(gè)世界是香甜的。偶爾也會(huì)有駱駝來，他從來沒有騎著駱駝?wù)者^相，騎一次要十塊錢，他和小妹每次只是傻傻地在油菜地里笑著。他多么希望那只駱駝會(huì)喜歡他，會(huì)說話，會(huì)告訴主人如果不免費(fèi)給自己照相它就不離開這里。但是駱駝還是會(huì)離開。他們每次都是過十天半月去村子大隊(duì)拿相片，每次看到別人騎駱駝的照片，他都羨慕得要死。一只會(huì)說話的駱駝，那是他知道的第一個(gè)神奇的故事。

聽到這個(gè)故事的時(shí)候，她沒有說話，她不知道該說什么。小時(shí)候她就沒有想象過自己的駱駝會(huì)說話，也許那樣的一只駱駝比一切都好。那時(shí)候她不知道他身邊有許多“玩藝術(shù)”的朋友，她讀了他的小說和詩歌，她以為那些作品所有人都會(huì)喜歡。他描述的大海多好啊，她寧可不去真實(shí)的大海證明一下；他寫的遠(yuǎn)方的落日余暉，就是自己夢(mèng)中的世界；他寫的未來世界里那宏偉而完美的生命，仿佛在親手撫摸她。她真希望所有人都能欣賞到這樣的文字。她不知道他的生活是什么樣子的，但是一個(gè)人難道不是按照自己的理念去生活的嗎？

那時(shí)候他們都在大學(xué)，她剛剛在一個(gè)很不起眼的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里看到他的詩歌，那首詩仿佛是一個(gè)擁有語言天賦但卻有著孩子般心靈的人寫出的。她看到作者的名字，但是并不確信那就是他的真名，她甚至不知道他到底是男是女，不知道他多大、長什么樣子。可以說，她對(duì)他一無所知，除了那首詩。那首詩開啟了她對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)，也讓她對(duì)人世間有了一種探索的沖動(dòng)。于是她給這個(gè)詩人留言了，她說自己讀那首詩的美妙感覺，說自己想看到他更多的文字。她克制著自己的沖動(dòng)以使自己看起來不是那么傻。的確，她在大學(xué)里似乎就是一個(gè)傻瓜，她的心中仿佛只有那些駱駝。她后來說，現(xiàn)在那些駱駝已經(jīng)沒有了，羊也少了，那些村子里的人有的也開始出去打工了，去大都市賺錢，甚至還要在那里安家，永遠(yuǎn)地告別沙漠。那要穿過沙漠嗎？不，沙漠在村莊的邊上，沙漠與村莊相互守候著。現(xiàn)在的沙漠仿佛也變了。有一次，她甚至能夠看到那沙漠之中雕刻沙子的工匠了，它們?nèi)矶际蔷G色的皮毛，長得奇形怪狀的，那根本就不是人類。當(dāng)然這一切都發(fā)生在他們說過話之后。在那以前，她從沒有想象過誰會(huì)去雕刻那世界上最微小的東西，那需要什么樣的眼神和器具，需要什么樣的愛心和執(zhí)著。

他們第一次通話是在那個(gè)留言發(fā)出后很久了，在那些日子里，她試圖去尋找他詩歌里的一切，但是在那樣一個(gè)大學(xué)里怎么能夠找到呢。那是一個(gè)新建成的大學(xué)，面積很大，比村子還大，人們?cè)谶@里忙忙碌碌地學(xué)習(xí)著如何去生存，沒有人想到在心的世界里他們過去擁有的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)是假的。她羨慕他的那雙慧眼，她開始閱讀圖書館里那些被光顧最少的書。在那些僻靜的角落里，她讀到詩性生命的開始。如果一個(gè)人失去了詩性，他就像荒漠一樣可怕。是嗎？她詢問自己。在這個(gè)意義上，也許那條運(yùn)河就是現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)文明荒漠里的一條運(yùn)河。但是無論人類怎樣去進(jìn)步、去開發(fā)文明、去尋找處女地并殖民，那條運(yùn)河都會(huì)永遠(yuǎn)存在著。那是一種理想主義，帶著人類走到詩性的彼岸。

他在許多日子之后看到了她的留言，那是他在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里發(fā)表東西之后的第一個(gè)留言。他知道自己在寫一些傳統(tǒng)的具有詩歌普遍性的東西，他深信這是對(duì)的，他知道如何去建筑一首詩并使它有意義，他甚至相信詩歌正是這樣一種超越人類本身的生命，藝術(shù)家們?cè)谒挠钪胬飳ふ宜κ棺约焊诱鎸?shí)和深入地接近它。

她并不知道他其實(shí)也在一個(gè)大學(xué)里，他努力去參加那些地下文化圈的活動(dòng)。但是那些討論民主意識(shí)又將這種理念變成生活用品的人們讓他厭惡，甚至在那個(gè)圈子里也沒有人喜歡他的詩。那時(shí)候有許多詩歌流派，都在描寫現(xiàn)代都市生活的紙醉金迷甚至下半身的世界，但他不去迎合大眾的需要。在一次詩歌朋友們的聚會(huì)中，有人談?wù)撟约簞倓傇谝槐镜叵码s志上發(fā)表的詩歌，在他看來，那首語言暴露缺乏美感的東西根本就不配叫做詩，于是他沉默不語。這時(shí)候那個(gè)搞美術(shù)的女生看到了他的沉默，她認(rèn)為這種沉默是一種挑釁。美術(shù)家想知道他是怎么想的，她請(qǐng)他讀詩，于是他讀了他從未發(fā)表的那首詩，也就是她讀到的那首。那是一首情詩：“我要把你放在青色的村子里，/ 然后 和鐵 和火 去耕作，// 我要把你放在冬天寒冷的村子里 / 讓牛和火焰守著沉默的你 // 我要把你放在……”他突然不再讀這首詩了，因?yàn)樗蝗幌氲竭@首詩已經(jīng)有了讀者，而且，那不是他創(chuàng)造的詩歌，而是他發(fā)現(xiàn)的詩歌。但是美術(shù)家還是想聽完這首詩，她求他讀完，他沒有。人們的注意力很快就轉(zhuǎn)移到了別人的談?wù)撝小?/p>

就是在那個(gè)時(shí)候，他想到給她回復(fù)留言，他們的聯(lián)系就此開始了。直到這時(shí)候，她才知道他們有多么遙遠(yuǎn)。他的家在平原上，隔著千山萬水。他也知道了有一次她到過一個(gè)離他很近的城市，她已經(jīng)忘記了那個(gè)城市，只是在看到他的描述之后才想到了那座北方的城。在那個(gè)城市里有一個(gè)巨大的古墓，距離今天可能已經(jīng)有三千年之久了。他寫到自己曾經(jīng)躺在那個(gè)巨大的墳堆上面對(duì)太陽，寫到自己曾離天空無比接近，而天空就是真理。那時(shí)他一下子產(chǎn)生了一種要去流浪的念頭。

他那次去那個(gè)城市，是去看他的一個(gè)姐姐，其實(shí)也不是姐姐，而是一個(gè)比他大一歲的女同學(xué)。他小時(shí)候很聰明，有許多引以為豪的場(chǎng)景停留在他的童年記憶中。比如當(dāng)那些同村的小學(xué)同學(xué)想象著自己在學(xué)校的建筑廢墟上來回沖殺將自己變成古代的將軍士兵的時(shí)候，他卻在一個(gè)大土堆上讀詩。在這個(gè)意義上，那個(gè)土堆或許是可以延伸的，就是多年后的大墳，這也在多年后引起了他對(duì)時(shí)間意義的懷疑：我們究竟是在創(chuàng)造記憶還是在走過上帝的記憶呢？時(shí)間像是一個(gè)幻覺，無論對(duì)什么事件我們都似曾相識(shí)，不斷地重演，可人類從來沒有變得更好。他很小的時(shí)候就會(huì)陷入這種悲哀嗎？也正是在那個(gè)學(xué)校的土堆上，他曾試圖弄清楚別的那些游戲的孩子們是不是也會(huì)有他那種對(duì)詩的驕傲。

他的姐姐很漂亮，當(dāng)他乘坐那列破舊的火車的時(shí)候，他試圖在車上來來往往的人的臉孔中尋找姐姐的影子。如果那座城市體現(xiàn)了人們確實(shí)彼此不可知的話，那么列車也正是如此——他一直在想這些個(gè)體是如何相遇的呢。下車之后，姐姐穿著一身黑色的連衣裙迎接他，他們已經(jīng)兩年沒有見過面了。自從高中畢業(yè)，他們?nèi)チ瞬煌某鞘校欢仁チ寺?lián)系。在那個(gè)時(shí)候，他產(chǎn)生了一種幻覺，自己是不是喜歡那個(gè)姐姐呢，而這種喜歡是對(duì)于一個(gè)人的還是對(duì)于一段時(shí)光的？有時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己過于嚴(yán)肅和冷峻，他每次都試圖找到一個(gè)正確的理念去引導(dǎo)生活，然后再證明這些事件的確存在過，他在思辨之中生活。第一次重逢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡那個(gè)姐姐，她比記憶之中更為漂亮，她甚至代表了一個(gè)新的開始。他和自己同在這座城市的另一位男同學(xué)住在一起，那幾天里，姐姐每天都去他同學(xué)租賃的小房子里做飯，他不會(huì)做飯。他們?nèi)齻€(gè)就這樣每天相聚，他為他倆背自己的詩歌，他想到高中的時(shí)候他的詩歌很受姐姐的喜歡，甚至第一次聽到那些詩歌的時(shí)候，她還感動(dòng)得哭了，在他的想象之中，一切都是純潔而堅(jiān)定的，不需要暴力就可以保護(hù)這種純潔，也沒有人毀壞它。在第三天的時(shí)候，他讀了自己最喜歡的一首詩。在那首詩中他放飛了自己的白襪子，因?yàn)樗鼈冃枰シ棚w。接著，對(duì)白襪子的愛讓他追逐著到了一片叢林，一個(gè)赤腳的村子，在那里，白襪子變成了他永恒的純潔意象——白鴿子。

第二天他就離開了那座城市。也許正是那個(gè)時(shí)候，她來到過那個(gè)城，看到在大墳上躺著的他而沒有說話。也許他們?cè)?jīng)看到彼此但是人類與生俱來的障礙阻擋著他們，也許他們甚至說過一句話，但是誰會(huì)記得呢？他喜歡的那首倉央嘉措的詩歌中寫道，那一天我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水只為途中與你相見。他有時(shí)候希望自己在玄學(xué)之中生活。

他并不喜歡和別人說起自己的詩歌，在以前他不希望別人叫自己是詩人，這和許多日子之后不同。在他頭一次聽到他的這個(gè)讀者來自沙漠時(shí)，他設(shè)想了沙漠的合理景象，而不是用一個(gè)詩人的幻想。那時(shí)候，他還沒有告訴她沙匠的秘密。沙匠在等待著，他們也許等待到沙漠變成綠洲或者更大的荒蕪的時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他也沒有想到沙漠上彩色的折射，日出的光斑和從東方噴射出的生命繩索。他那時(shí)候說了什么呢？對(duì)，他說到過駱駝。他小時(shí)候讀到的那個(gè)故事一直縈繞著他。但他說起駱駝的時(shí)候，她的家里已經(jīng)沒有駱駝了。

他們的圈子里有一個(gè)“玩搖滾”的，比他大，高高瘦瘦的。這個(gè)搖滾朋友有許多女人，后來結(jié)了婚，只是因?yàn)楹退Y(jié)婚的女人有一個(gè)房子和一本雜志。搖滾朋友總是去找女人，在找女人的時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“大師”的出家人，靠看風(fēng)水為生。有一次，搖滾朋友有一堆雜志要賣，他和他的大學(xué)同學(xué)來幫忙。賣完了書，搖滾朋友就要他們一起去大師家坐坐，聽他講講禪，大師的確會(huì)講禪，大師瞇起眼睛來全是禪。大師在那里講禪的時(shí)候，他想到了他的一個(gè)同學(xué)說過的駱駝。那只駱駝就在他的城市，一個(gè)駱駝和一個(gè)流浪者，他的同學(xué)見到過好幾次，一個(gè)駱駝和一個(gè)人，在城市的大橋下，相依為命。他的另一個(gè)同學(xué)告訴他，見到這樣的牽著駱駝的乞丐一定要給錢，那是真的需要憐憫的人。據(jù)說如果要賣那樣的一只駱駝，需要很多錢，而且牽出來之后不一定能夠賺到錢。這就是駱駝的處境，也是人的處境。也許牽駱駝的人的家人正在等待他賺了錢把錢還上。以前的駱駝很多，但是現(xiàn)在的駱駝很少。也許是這樣，他想，自己想象中的那一只駱駝消失了，整個(gè)世界的駱駝都會(huì)消失。后來那個(gè)同學(xué)告訴他，大橋下和人相依為命的駱駝?wù)娴臎]有了，他們只是看到那個(gè)牽駱駝的人孤零零地在橋下，漫不經(jīng)心地走著。那只駱駝去了什么地方呢？

從風(fēng)水大師那里回來時(shí)，他問自己的同學(xué)在想什么，那個(gè)同學(xué)說他在想著那只駱駝。他一下子感動(dòng)得流出了眼淚。你們看到過駱駝的眼淚嗎？比人的還大，是人類悲傷的十倍。尼采就是看到了一匹馬的眼淚瘋掉的，那些看慣了沙漠的駱駝甚至無法接受人類世界的荒涼。他寫了一首詩：印第安人在我們身邊，即使沒有他們也有他們的火焰……

她說起自己的駱駝，那些在記憶之中逐漸消失的駱駝。那時(shí)候他已經(jīng)不再相信他周圍的一切所謂的文明，他不再理會(huì)那個(gè)搖滾朋友，搖滾朋友的心中沒有一只沉默的會(huì)說話的駱駝。后來他知道那個(gè)搖滾朋友和那個(gè)出家人因?yàn)橐粋€(gè)女人分開了，接著他離開了自己的妻子，在這個(gè)城市消失了。他想去看駱駝。他想到這個(gè)牧羊的女孩的家鄉(xiāng)，坐火車要一天一夜，但是那并不遙遠(yuǎn)，他想到自己在思考這件事的時(shí)候，那里的沙漠第一次完整地呈現(xiàn)出了他甚至無法描述的悲哀。

后來他又一次去了那個(gè)城市的大墳，他的姐姐終于找到了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子做男朋友，他不喜歡那個(gè)男孩，他瘋狂地喝酒直到和那個(gè)牽駱駝的人一樣倒在地道橋下面。他的眼前出現(xiàn)了沙漠，明晃晃的雕沙子的人們，拿著明晃晃的刻刀，他們的渺小變成了一種音樂而不是可見的物質(zhì)，他們憑借著渺小的身體通過了他的耳朵而不是眼前的路。當(dāng)他醒來，他的姐姐問他一個(gè)人以后怎么辦，他一如既往地說自己的打算只是流浪。

他回到了城市，他把自己剛剛經(jīng)歷的一切告訴她，他找到了唯一一個(gè)可以訴說的人，他訴說自己的理念。那些偉大的一直存在著的生命，那些光明的巨大的沙礫上駱駝的腳掌，還有那條絲綢一樣的運(yùn)河。她被他的詩歌陶醉了，她試著去回憶那些在沙漠上搞綠化的工人們，他們是否真的在那里建造過一條失敗的運(yùn)河，那里有一個(gè)河床一樣的地方，每次她回家都會(huì)看到，列車自上而下又自下而上的像一條蟲子般蠕動(dòng)著。她的家人們就在那個(gè)河床的上面等待著。

第一次他告訴她想去那里看她，不是去看她，而是去看看那片沙漠。她不知道怎么說，她感到自己也希望在沙漠上看到他，但是她在另一個(gè)地方上學(xué)，她很久都不回家一次。但是他沒有考慮這些，他開始醞釀一次流浪的計(jì)劃，他開始在頭腦里運(yùn)算那些錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵軌，他發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)錯(cuò)誤。他有點(diǎn)瘋癲地上了列車，但是并不知道那列火車到底開往什么地方，它會(huì)是去沙漠嗎？在列車上他開始漂流，那是一班晚上五點(diǎn)出發(fā)的車子，這輛車要穿過大半個(gè)國家。他從臥鋪區(qū)混進(jìn)去的，他頭發(fā)蓬亂，穿著一身黑色大衣，像馬雅可夫斯基一樣。在火車上他給她打電話，他告訴她，自己出來了，在路上。

夜晚很快就到來了。沒有人知道他在什么地方，包括他自己，他真的成了漫無目的漂流瓶了，帶著那些詩篇。這不是他第一次坐火車，但是他第一次有這樣的感覺，一切都在運(yùn)動(dòng)，除了他自己。比如城市的燈光，他發(fā)現(xiàn)它們不是死的，而是在生長著，那同樣不是無序的生長，而是遵循著一條法則。他看到黑暗中鐵軌慢慢滲入大地像是撫摸，而黑夜撫摸一切，那些鐵軌的聲響在無助的空氣之中蔓延，那些鐵軌有時(shí)候快樂有時(shí)候悲傷。他看到了星星的生長和人們的夢(mèng)境。他感到詩歌真是偉大，有那么多沒有被自己感知的世界在詩歌之中。那么這一切也都是機(jī)緣嗎？如果沒有沙漠沒有駱駝，如果沒有她，他會(huì)不會(huì)得到這一切呢？他想把頭伸到外面，看那美妙的銀河是如何勾勒宇宙的無窮，而在這種無窮的境界之中，人類，即使是那些偉大的留下了詩歌的人們是多么渺小。他感到自己現(xiàn)在才是在尋找詩歌，流浪是他的第一次用理念來生活的經(jīng)歷。

現(xiàn)在他感到疲憊，他感到感動(dòng)，他想到了她。那時(shí)候他還不知道她的樣子，而且不知道這樣的旅行能不能到達(dá)她。深夜十二點(diǎn)的時(shí)候，他被人叫醒了，那是一個(gè)乘務(wù)員，乘務(wù)員以為他是一個(gè)瘋子。如果是步行就更好了，他想到，那樣會(huì)不受打擾。但是無論如何我們的詩人被帶到了車長室，原因是他沒有車票。他告訴車長說自己是一個(gè)詩人，自己身上沒有一分錢，而且路應(yīng)該是為了人類服務(wù)的，所有的工具都應(yīng)該這樣。車長的臉上露出一種奇怪的笑容。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)表情，那是什么呢？原始人或者印第安人有那種表情嗎？那或者是火車這種怪物帶來的表情，或者是的，每一個(gè)城市的站臺(tái)上有那種表情原始的因素，在每一張車票上也有那種表情，在每件衣服誕生的時(shí)候也有這種表情的起因。于是那種表情被帶到了每個(gè)人的臉上。在寫作這篇小說的時(shí)候，我并沒有用人類的名字，而只是用人類的代稱，這也是那種表情帶來的效果。

他被驅(qū)逐著下了車，夜晚一點(diǎn)的時(shí)候，列車運(yùn)行了一千公里。而他依舊覺得自己沒有離開任何一個(gè)地方。只有饑餓和寒冷讓他清醒，他來到了一家通宵經(jīng)營的網(wǎng)吧，在一個(gè)小城市的市郊，周圍是黑暗和冷風(fēng)的世界，甚至這里的星星也不多了。他進(jìn)入那個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，在那里面寫下了一首詩，他將自己想象成一個(gè)遠(yuǎn)方王子，將流浪想象成一匹瓷馬。他寫道：“滿月，/ 你在等待你的遠(yuǎn)方王子，/ 騎著易碎的瓷馬，/ 去收藏你的光華？”寫完這首詩他感到一種滿足感。他覺得自己應(yīng)該聯(lián)系一下她。他想知道自己在什么地方。清晨的七點(diǎn)鐘，他離開那個(gè)網(wǎng)吧在路口站著，沒有一個(gè)人。

他突然想到馬上就要是新的一天了，他給她打電話，他害怕再也沒有昨夜那樣的星辰了。那時(shí)候他還沒有想到求救，而是問她是否已經(jīng)讀過了剛寫出的那首詩。她喜歡那首詩喜歡得要死，她說。于是他就放心了。他在一個(gè)陌生的山城里，他想去爬山。她還在和他聯(lián)系著，他突然感到這種聯(lián)系是多么的陌生，仿佛是和那個(gè)在大墳之城的時(shí)間之中的她在說話，因?yàn)橹钡剿龁査谑裁吹胤降臅r(shí)候，他才想到那個(gè)地方就以一座山的名字命名，離家已經(jīng)一千公里了。

他自己在這個(gè)名字叫山的陌生城市里徘徊，中午的時(shí)候吃了一碗當(dāng)?shù)氐膿?jù)說是特產(chǎn)的面，在小城的兩條大街上來回地走，看著各種各樣的陌生的人。在她的沙漠里，也曾有過許多的流浪者，沙漠里什么都會(huì)有，會(huì)有水也會(huì)有比水還值錢的油。他有一個(gè)朋友是在沙漠里看油田的，他什么地方都不去，每天和那些油井說話。起初就像是和陌生人說話一樣，那些避免不了的害羞的人會(huì)在這種工作上得抑郁癥，但是看油井的那個(gè)朋友說，不僅是人，自然界的萬物都是會(huì)很快熟知彼此的，他們很快從陌生變得熟悉。就像在一個(gè)突然斷電的夜晚，只消片刻，你就會(huì)從徹底的黑暗之中看到微光，接著就看清了一切。那個(gè)朋友和油井說了好多年的話，直到那個(gè)地方變成了綠洲他才回來，去尋找新的荒涼的地方。

他試圖和那些人們說話，他發(fā)現(xiàn)這樣的漫游開始讓他信仰神秘。他向一個(gè)年邁的清潔工人問路，他幫助老人推車。在這個(gè)城市里有一座橋，那是古代的時(shí)候某個(gè)殺人無數(shù)的將軍留下的，橋上有彈孔，這座橋是兵家必爭(zhēng)之地，也是城市的救命之神。老人還知道這個(gè)城市里所有人的姓氏，他問他要找哪一家人。這個(gè)城市就兩條街道，別的都是那些新人們正在建設(shè)著的，曾經(jīng)有些時(shí)候，整個(gè)城市的人都被殺絕了，現(xiàn)在那些人又越來越多。他說要去看那座橋，橋不遠(yuǎn)，從他推車的地方一直往前走就到了。水也不深，水雖然不深但是經(jīng)常能夠淹死人，而那些人多是尋死，那都是命中要死的。他有一種詩人的敏感，他問老人是不是有什么悲傷的故事。老人說沒有，只要任何一個(gè)人一生無數(shù)次地渡過橋南橋北，他都會(huì)聽到古老的新的那些離去的人們的聲音。那可比一個(gè)詩人了解的多得多。但是他還沒有說自己是一個(gè)詩人，也許就是從那時(shí)候開始他喜歡以詩人自居。那些人的朝朝暮暮來來往往去去留留生生死死，在那里都是不變的嗎？他感到自己和那個(gè)老人一樣，只有在人本身的生存空間之外，才會(huì)有這種體驗(yàn)，他感到自己是那些停靠在橋上的鳥兒，是那橋下的流水，是石墩，是太虛，而這一切都在聽老人講述他們自己。就像在偉大的時(shí)間之中，這些城市和這些人，我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻都能說出他們的名字，這些都是真實(shí)存在的。而寫作這些文字的時(shí)候，卻感受不到他們的存在，我將這些名字都取消了，而只有你、我、他，這座城、那座城、這座橋、那座山；只有過去、未來，而沒有現(xiàn)在。而在故事之中，你、我、他及萬物都只是場(chǎng)景，也或者都是我，一個(gè)作者或一個(gè)眼睛，而那也只是那種永恒的藝術(shù)生命獻(xiàn)詩生命的一些記憶罷了。

那座橋到了，他看到了，而老人已經(jīng)推著垃圾車下了橋，在橋的另一側(cè)了。如果那是一條河流，人們就會(huì)在上面建上一座橋；如果是陸地，人們就會(huì)建設(shè)一座運(yùn)河。在這個(gè)意義上，人們并沒有改變什么，繁華或者荒蕪，從一種人變成另一種，從現(xiàn)實(shí)變到理想，這都不是時(shí)間的本質(zhì)，如果時(shí)間真的存在的話，時(shí)間是一個(gè)接近詩性和尋找無限根源的過程。他要離開這個(gè)城市了，她告訴他應(yīng)該如何去坐火車才能到達(dá)她的沙漠，她問他是不是還想去沙漠，她不在沙漠上。他不知道，他茫然地走，那天晚上他又一次睡在橋下，沒有聲音，一切都是沉寂。

他不去了，第二天他坐著夜車回家了。她感到一些傷感。沒有一個(gè)詩歌的流浪者到達(dá)那里，她的沙漠。為什么傷感呢？也許只是為了沙漠，他到底喜不喜歡沙漠呢？還是為了詩歌，那些詩歌會(huì)把他帶多遠(yuǎn)？他會(huì)離開所有人的精神。但是她依然會(huì)喜歡他，她對(duì)他說以后管她叫姐姐吧，他說好啊。他真希望她能夠也在那座山城里逗留過，也許真的，她的火車也會(huì)經(jīng)過那座山城，而會(huì)不會(huì)有這種可能，他們?cè)趦煞N不同的時(shí)間里，當(dāng)火車經(jīng)過的時(shí)候，他正在那座橋上看火車，而不是那已成為往事？他欣慰起來，那么在沙漠之中他會(huì)看到她的影子，在和那些自己的鄉(xiāng)親們告別，或者是剛剛回家一群弟弟妹妹去迎接她。他做了一個(gè)這樣的夢(mèng)，我們世界的所有時(shí)間都重新組合起來。但正是這樣，他的沙漠和她的沙漠才產(chǎn)生了無法突破的隔膜，那是一種思維的感知力而不是物質(zhì)的感知力。他的沙漠是一個(gè)審美的地方，那里依舊還有著駱駝甚至長長的駝隊(duì)、美妙的駝鈴，而她會(huì)理解這一切嗎？

他開始稱呼她姐姐，而且直到現(xiàn)在他都不知道她是什么樣子的。那次流浪讓他變得脆弱和唯心。他需要她的保護(hù)，姐姐這個(gè)稱呼多么的美好。那時(shí)候，他已經(jīng)不再想那個(gè)有古代大墳的城市，那個(gè)城市依舊自己破敗著、建設(shè)著，而且它也只剩下它自己，自己的鋼鐵和磚瓦。他想也許一個(gè)城市的意義就在這個(gè)城市的詩人身上，不是那些寫詩的人，而是那些仿佛通曉一切的、帶著東方神秘色彩的、甚至他們只是默默生存著的老人們。有許多城市拋棄他，那些城市照著西方大都市的樣子去涂抹自己，將里面的人們變成機(jī)器的零件。哪怕只有一個(gè)人去關(guān)懷一下自己的心靈呢？他回到自己的城市的時(shí)候天已經(jīng)亮了，他一下感到一切都不對(duì)。那些高大的建筑，他想到它們會(huì)突然在他的路上倒塌，他會(huì)被壓死，或者在沒死的時(shí)候被同樣壓在下面的人吃掉，那是些幽閉恐懼癥患者。有一次他和那個(gè)搖滾朋友在大街上的時(shí)候，看到巨大的腳手架就在頭頂，真像是一個(gè)巨大的被剝?nèi)チ似つw的野獸，接著是好多腳手架交織著、對(duì)抗著。他感到那仿佛一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而搖滾朋友說，這才是人間正道。現(xiàn)在，那不是了，他不再需要那些機(jī)器的影子，它們隨時(shí)會(huì)進(jìn)入到夢(mèng)境之中，他現(xiàn)在只需要姐姐，他需要自己成為別人的詩人。

他們開始不只是在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上聯(lián)系，他們開始打電話和寫信，他喜歡在信封上畫畫兒。他對(duì)她說自己甚至是因?yàn)橄矚g畫畫兒才寫信的。他教她如何用最后的也是最好的方式——文字將遠(yuǎn)方的美麗記錄下來交給他，而她也在事無巨細(xì)地描繪著自己周圍的一切，甚至在一個(gè)水滴、一片風(fēng)中的樹葉里想到的東西。他們仿佛在彼此進(jìn)入對(duì)方的生活。這時(shí)候，他知道她是一個(gè)學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)的姐姐，她想變成一個(gè)醫(yī)生，而不是和他一樣，學(xué)習(xí)理工卻是一個(gè)詩人。她比他大兩歲，每天都要去醫(yī)院里面實(shí)習(xí)，在一個(gè)精神病醫(yī)院里面看護(hù)那些病人。有時(shí)候他們晚上打電話，他告訴她有時(shí)候他會(huì)覺得很無助，如果人們失去了思考呢？他想她的那些病人一定會(huì)害怕他，而他也害怕那些病人。她說那些人一點(diǎn)都不壞，不用怕。他感到好笑，他說她根本無法認(rèn)識(shí)到精神病人，只有精神病人才認(rèn)識(shí)精神病人，正常人甚至無法認(rèn)識(shí)正常人。她不明白，她可能的確無法認(rèn)識(shí)，不過她想起來，她認(rèn)識(shí)好多曾來到村邊的旅者。

那個(gè)人不是這個(gè)國家的，而是鄰國的，是一個(gè)四十多歲的女人。她現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，曾在許多國家漫游過，東方和西方的世界里。人們都喜歡叫她傘。傘——一件奇妙的東西，有時(shí)候它就是整個(gè)天空。她也喜歡這個(gè)名字，它是一件事物，但是可以代表某些特定的東西，比如飄搖、比如陰冷，如果你對(duì)生活足夠敏感的話。這也是這篇小說里唯一的一個(gè)名字。

傘來自一個(gè)發(fā)動(dòng)過世界大戰(zhàn)的國家，她向傘介紹他的詩歌。他也向傘推薦了幾個(gè)自己國家的詩人，那些詩人多死于非命，自殺的居多。最年輕的只有二十多歲。他起初是不想認(rèn)識(shí)傘的，他以為在傘身上那些歷史的影子依舊存在著。戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、對(duì)人性的踐踏。傘的國家并不缺少思想家，也不缺少美學(xué)家，他非常喜歡傘的國家的一本小說。在那部小說里，詩人融合了一個(gè)夢(mèng)想世界和真實(shí)世界，將自己的夢(mèng)想與世界文化的沖突展現(xiàn)出來，這不是一個(gè)局限于時(shí)代的沖突，而是詩性和功利性的沖突，所以在最后作者沒有找到解決方案只能寄希望于人類周圍那永恒合理的世界，最后作者感動(dòng)于銀河系的偉大，在那之中的大和諧讓作者對(duì)生命的理解到達(dá)了一種絕對(duì)的審美高度。而這個(gè)故事最終也反過來影響了作者，他由于無法承受那種大美感的莊嚴(yán)而自殺，那其實(shí)是一種最終的皈依，是詩性的最終到達(dá)。這件事在國際文壇引起了很大影響，但是人們一旦從人的我識(shí)上去理解這種自戕就會(huì)覺得可悲可嘆。

記得在小時(shí)候，語文老師讓同學(xué)們輪番在每天上課前幾分鐘做演講，可以講看到的人或者事，也可以講自己對(duì)于某些事件的感悟。那時(shí)候他特別喜歡語文老師，她既年輕又漂亮，最主要的是她的聲音很美，他特別喜歡聽語文老師讀詩，她讀得歡快，但有時(shí)候會(huì)有一種奇妙的悲傷，那時(shí)候的他怎么能夠理解呢。給他印象最深的就是那個(gè)最后臥軌而死的詩人的詩，他有一首詩叫《九月》，他最喜歡聽老師讀這首詩了，那時(shí)候老師的聲音不再是甜美的女孩的聲音，而是像一個(gè)被欺凌過的人一樣，那是一種對(duì)暴力的原始的沖動(dòng)嗎？還是詩歌的暴力強(qiáng)加在她身上造成的呢？他根本不懂這些。有一次上課輪到他了，他也許是為了在老師面前表現(xiàn)自己也許是真的有了感觸，他讀了一首威廉·布萊克的詩《老虎》，從那時(shí)候起，布萊克的神秘主義開始讓他著迷。他不知道布萊克為何一生都在瘋?cè)嗽褐卸冗^，他給老師和同學(xué)們分析說詩人的敏感使他們難以融入世界，這和自殺是一樣的，而因?yàn)樗且粋€(gè)瘋?cè)嗽旱娜怂圆挥米詺⒘恕Ｗ詈箨P(guān)于瘋?cè)嗽旱脑捯鹆巳嗟暮逄么笮Α?/p>

但是在傘的身上的確依然有那些歷史的影子，所以，當(dāng)有一次傘說到要將他的詩集在她自己的國家出版的事時(shí)，和傘在一起的她突然尖叫一聲；因?yàn)樗l(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)在那個(gè)留著歷史痕跡的國家出版東西，他允許并且創(chuàng)造自己生活中的這種狹隘，因?yàn)檫@個(gè)國家的人們殺害海豚和鯨魚。在他自己的宗教里面那是神圣的生命，他曾經(jīng)設(shè)想過一個(gè)宏偉的場(chǎng)景，那些蔚藍(lán)色的海豚們一夜之間從大海上飛起，全部離開地球，全部飛走。他那么希望它們離開，他知道自己所寫的詩歌那些海豚會(huì)讀到的，他感到幸福。

在去過的世界各地，傘最喜歡的是中國西藏。在那個(gè)臥軌詩人最后的宏大史詩詩歌之中，西藏成為了世界的天梯，高懸在土地上。傘說她愛那里。那是一個(gè)圣潔的地方，那里用最完美的水的結(jié)晶覆蓋著一切。傘信仰神秘主義，她讓他看西藏的照片，還有那里的密教，有些形成了中國的漢族沒有過的完整史詩神話，那里的音樂無比虔誠，詩歌和宗教聯(lián)系在一起，試圖通過天梯去理解上帝，理解我們從哪里來，我們是誰，我們到哪里去，這就是人類最接近天堂的地方。那么你就應(yīng)該留在那里，在那里思索我們遠(yuǎn)離了神圣的生活之中無法思索的東西，他說。但是傘說她已經(jīng)得到了西藏。不，這是她的錯(cuò)誤，我們只有尋找，沒有得到。在傘剛說出這句話的時(shí)候他并不在意，現(xiàn)在他明白了，傘所謂的得到是錯(cuò)的，她只是融入了西藏的記憶而已。

他要畢業(yè)了，他依舊在一個(gè)大學(xué)校園里，她也依然在一家精神病醫(yī)院里。他說他想在畢業(yè)的時(shí)候見見她，她也這樣想。傘回到了自己的國家，她說她感到了一種純粹的和諧在這個(gè)國家之中，無論如何那些在田野、在河流、在自己的小房子之中或者在流浪的人們中總是會(huì)找到自己的方法。但是傘還是不了解這個(gè)國家的主流文化。他的搖滾朋友老長時(shí)間沒有聯(lián)系了，他是一個(gè)革命者，但是仍然要不斷地從女人身上得到安慰。不，也許不止是這些，沒有人知道搖滾朋友到底要什么，后來他瘋掉了，他總是說自己丟掉了一個(gè)眼鏡，但是那個(gè)眼鏡是用來做什么的呢，沒有人問他，他離開了自己的孩子和妻子去尋找不同的生活。

有一次這個(gè)城市要舉辦一次帶有情節(jié)的搖滾樂演出。那些搖滾樂隊(duì)先是去了歐洲演出，回來后再在自己的國家四處巡演。一輛破舊的大篷車，能夠裝下四五個(gè)人和一些吉他、爵士鼓一樣的東西。他們掙不到錢，唯一的目的就是為了讓自己不必掙錢，那些人從中找到了自己的生活方式。那天的音樂劇是在他的學(xué)校里演出的，他為此出了不少力氣，但是終歸覺得和那些人存在隔膜，他們甚至分不清寫詩的蘭波和美國好萊塢電影里的蘭博，但是他們努力體會(huì)著那種反抗意識(shí)。主人公是一個(gè)警察和一個(gè)妓女，為了表現(xiàn)出妓女這種角色，劇作家讓女演員們?cè)谖枧_(tái)上下來回亂跑，在歌手和觀眾之間擺弄舞姿，甚至和觀眾們調(diào)情。臺(tái)下的觀眾大部分是學(xué)生，很快，他們就被嚇傻了，他們還沒有這樣開放的意識(shí)。無論如何，那場(chǎng)戲劇引起了一片嘩然，那些純真的學(xué)生開始憤憤不平地離場(chǎng)，接著一部分人去舉報(bào)了，校長很快知道了這件事。直到這時(shí)候，他才了解到劇本的導(dǎo)演就是以前說過的那個(gè)畫畫兒的女孩。

那天搖滾朋友也在那里，他從人群里看了搖滾朋友一眼，他們現(xiàn)在已經(jīng)陌生了許多，但是出乎他意料的是搖滾朋友主動(dòng)過來和他打招呼。他感到和他說話的厭倦，他們周圍聚集著人，但是他沒有想到這些人很快就會(huì)消失在學(xué)校禮堂外面的廣場(chǎng)上。禮堂里紛亂的吉他聲蓋過他們說話的聲音也隱藏起了他對(duì)事情的預(yù)測(cè)。搖滾朋友走過來，穿過幾個(gè)人。這時(shí)候他想到的是搖滾朋友的孩子，他感到一種不正常的反抗活動(dòng)正在一代代地醞釀，他不喜歡這樣。搖滾朋友問他這部劇會(huì)發(fā)生什么。他說不清楚，他們周圍有許多女孩，他不想提關(guān)于強(qiáng)暴和妓女的事件。搖滾朋友開始朝他說起自己最近的經(jīng)歷，他不知道搖滾朋友是從哪個(gè)城市里回來的，或者是不是真的為了這部戲劇而來。他盡力搪塞著，但是搖滾朋友想繼續(xù)通過說些劇本的情節(jié)和自己的苦日子來和他說說話。他現(xiàn)在很孤獨(dú)。

但他最后還是借口去詢問劇本的作者，離開了。那時(shí)候作者就在舞臺(tái)上，她在跳舞，她是作者也是演繹者，像是在說自己的故事或者先寫好故事再去按照故事去生活。如果生活真的是這樣的就好了。搖滾朋友知道作者是誰了，他離開了，在擁擠的人群里消失了，沒有回家，他應(yīng)該是在外面去等待什么了。他想到也許搖滾朋友在等待那個(gè)作者，搖滾朋友現(xiàn)在想有一個(gè)這樣的被編寫了被計(jì)算了的一生。

劇場(chǎng)開始混亂。起初的時(shí)候還沒有人受傷，但是發(fā)生了這個(gè)學(xué)校建校以來最大的文化事件，有幾個(gè)人開始上去毆打臺(tái)上的演員，樂隊(duì)的人們用自己的吉他還擊，一邊打著還有人在爭(zhēng)論什么。有人砸碎了禮堂的玻璃，從里面鉆進(jìn)去，九月的陰冷的風(fēng)立即吹了進(jìn)來，條幅和海報(bào)像是幽靈一樣在穹頂下飄著，而他的眼睛在這一個(gè)戰(zhàn)斗的時(shí)刻陷入了太虛之中。那些并不是很激動(dòng)的人們?cè)谙旅婵粗瑳]有一個(gè)人愿意離去。最引人矚目的是舞臺(tái)上的演員，大部分沖動(dòng)的人都是沖著那個(gè)美術(shù)女生去的，她的衣服險(xiǎn)些被撕破了。

在演出開始的時(shí)候，一些地下圈子里的作家和詩人說好了在外面簽名售書，在人們逃出來的時(shí)候劇場(chǎng)外那些地下作家們?cè)缫鸭娂娎仟N地逃走了，那些書散落了一地，有的人拿起里面的幾頁紙大聲在廣場(chǎng)上讀著，說到人們的痛苦，說到戰(zhàn)斗、流浪、沉醉、迷茫、酗酒、縱欲……旁邊的人們大喊：“這就是他們寫的書”。有人開始來燒書，有人將書聚集在火堆旁。那些作家離開學(xué)校就消失在城市之中了，他也急忙逃回了自己的宿舍，幸虧他的詩沒有出版過。他感到疲憊不堪，倒在床上便睡著了，他沒有和她打電話，他想自己是不是瘋了，他自己怎么會(huì)和這樣的事情纏在一起。

夜晚變得越來越黑，別的同學(xué)都在談?wù)撨@件事的時(shí)候他開始?jí)粝耄@些夢(mèng)想讓他再次進(jìn)入了沙漠，那個(gè)沙漠比他在電視上看到的大得多，那似乎比整個(gè)星球都大，沙漠上沒有一個(gè)人，荒涼得像是火星，但是正在他極度恐懼的時(shí)候那些沙子開始變成一些人形的東西，沙子在沙子之中，人和人在彼此交錯(cuò)融合著，整個(gè)世界充滿彩色的幻覺，而一切都來自那些沙子的勾畫。他接著夢(mèng)到了一個(gè)人，他已經(jīng)忘記的一個(gè)老人，也許就是自己童年時(shí)候的那個(gè)看著橋的老爺爺，也許就是他流浪之時(shí)的那個(gè)推垃圾車的老人，也許就是許多時(shí)間之后他自己。他開始教他如何在沙子的海洋之中游泳，老人讓他跳進(jìn)沙子里，于是他的身體開始分散，他聽到自己的內(nèi)部出現(xiàn)了六層混亂的聲音，那些聲音來自于他經(jīng)過的不同輪回？他不知道，他夢(mèng)到了一個(gè)女人，女人也在沙子之中，她朝著他大叫著，他感到興奮，他朝著她游去而她也朝著他撲上來，接著一切全變化了，他無法控制，他任由一切變化……

晚上三點(diǎn)左右的時(shí)候他醒來了，他全身是汗，接著他覺察到自己遺精了，他開始痛苦地哭泣，直到第二天早上。

那時(shí)候她正在用力將一個(gè)新到的病人捆綁在病床上，粗大的麻繩勒著她和病人的手，她聽到有人喊她去接電話。然后她聽到了痛哭，以為是那個(gè)病人在哭，而其實(shí)是他在哭，他還像個(gè)孩子一樣呢。他還從來沒有一次真的見過她，也沒有一次真的見到過沙漠。那時(shí)候她的城市仿佛還是夏季，整個(gè)九月都在下雨，她說你來這里吧，來這里思考一下，等一切都想明白了再去做你真正想做的事情。他會(huì)不會(huì)喜歡那座城市呢？反正她很喜歡，那個(gè)城市很大很大，她從來沒有走完過，仿佛你一進(jìn)去就永遠(yuǎn)不會(huì)出來，對(duì)于那些流浪者那是一個(gè)死地，在這個(gè)城市你會(huì)找到你想要的一切。那么你要什么？他問。她什么都不要，她說有一次回到沙漠的時(shí)候，曾經(jīng)一家當(dāng)?shù)氐牡V主來提婚，她們家鄉(xiāng)的孩子們結(jié)婚都早，有的很早就訂婚了，還不到二十歲，她的父母更早，那時(shí)候二十多歲早就去參加革命了吧。這個(gè)國家不缺的就是革命，他的家鄉(xiāng)更加頻繁。他說著說著感到不再那么失落了。他想到一個(gè)地方，在那里可以得到一切但是自己什么都不想要，那么那個(gè)地方就永遠(yuǎn)不會(huì)困住你。他曾經(jīng)想的是畢業(yè)后就去流浪，看看到底是怎樣一個(gè)世界將他圍困其中。他想起莎士比亞的詩，身在果殼之中卻幻想自己是無疆界之君主。接著聽她說，那個(gè)提親的人說只要她嫁給他兒子，她上學(xué)和工作的一切費(fèi)用都包了。家里面催她，周圍的鄰居都讓她去看看，她說有什么好看的。她喜歡的不是那些，她要憑借自己的雙手去掙錢，可不是憑借自己的姿色被別人相中了。那么她喜歡的是什么呢？她沒說。他真想去她的沙漠里養(yǎng)駱駝，他說，他會(huì)在那里時(shí)不時(shí)地遇到蘭波，那時(shí)候他已經(jīng)斷了腿，馬上要死去了，蘭波在死之前找到了東方式的生命，他要去詢問蘭波。他聽到她在那里笑，她把自己的病人忘記了，而病人也不再掙扎。他一整天都在沙漠之中，他晚上接著給她打電話，他說自己想和她一起去沙漠旁邊的村子，在那里放羊，還要把駱駝?wù)一貋恚谀抢锷睿^與藝術(shù)與思想都無關(guān)的日子，更與物質(zhì)無關(guān)。她說好啊。他說不一定要去她的村子，在任何一個(gè)村子都行。她說好啊。他沉默著，接著他說，那你陪我吧。她說好啊。他害怕孤獨(dú)。

她感到她喜歡上他了，而他也是。她只是不知道自己愛的是他的詩還是他本身，但是在他的藝術(shù)理念之中他本身就應(yīng)該是他的詩。她沒有想那么多，他們的戀愛就開始了。正在他被所有的周圍的人無法理解的時(shí)候，他沒有用自己的詩歌去辯解而是用自己的愛，而有了這種愛他感到痛苦過去了。他們每天打電話，他為她背詩，他還沒有放棄寫詩。他們寫信，他接著在信上畫畫兒，而在收到的回信上竟然也出現(xiàn)了一些圖畫，她一定是精心畫出的，她畫了沙漠也畫了自己現(xiàn)在的城市，她畫了駱駝也畫了城市的車子。她不理解他的思想，在傘離開的時(shí)候，她問他為什么認(rèn)為先有了詩歌才有了詩人。這都無所謂，她不理解形而上的東西，不理解秘密的藝術(shù)的儀式，但是她理解沙漠。他有時(shí)候想她某一天一定會(huì)后悔，因?yàn)樗且粋€(gè)自殺者，這種自殺者不是一定用自殺的方式去死，更可怕的自殺者以自殺的方式而生。就像黑塞在《荒野狼》之中寫到的。而她則在擔(dān)心某一天沙漠干涸的世界會(huì)讓他再也寫不出詩歌，但是那又怎樣，那時(shí)候她會(huì)更愛他，難道生活不比藝術(shù)更重要嗎？

學(xué)校開始追查那次演出的事，他和那個(gè)美術(shù)女生在學(xué)生管理辦公室相遇了。他只是想著沙漠什么都沒說，對(duì)面坐著一位老師，面相并不那么嚴(yán)厲，但是絕對(duì)會(huì)讓人聯(lián)想到某些時(shí)代，他就像是那些小說之中復(fù)雜多變的毫無具體意義的形容詞本身。旁邊是那個(gè)美術(shù)女生，她已經(jīng)畢業(yè)了，畢業(yè)之后一直沒有工作，她依舊在這個(gè)城市里，靠偶爾幫助一些公司設(shè)計(jì)廣告為生。她的家里很富有，應(yīng)該是這樣。老師先請(qǐng)他們坐下，這時(shí)候他知道她依然在那個(gè)劇本之中沒有醒來。她在那里立著，她的褲子很顯眼，正好在他坐著的眼睛前面，像是一堵墻，他以為自己不能畢業(yè)了，他什么都沒說。美術(shù)女生像是在自己說話，嘴唇一張一合的，她似乎在看著老師也似乎沒有看到，這種場(chǎng)景就是戲劇的延續(xù)。她在扮演上面那些妓女，她像是在挑逗著誰，或者和誰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貭?zhēng)論。但是沒有人聽到她說什么。校長點(diǎn)燃一支煙，他問前面的兩個(gè)人。這些是你們寫的？他除了指的是劇本之外，還有一篇事件發(fā)生后他們的解釋。美術(shù)女生措辭很刁鉆，她說如果一個(gè)國家不去尊重自己的藝術(shù)，那么藝術(shù)就沒有義務(wù)去為這個(gè)國家服務(wù)，藝術(shù)要說真話，要代表人的良心，藝術(shù)家有自己的國家但是藝術(shù)沒有。這里面沒有他的話，但是那的確代表了他的一些心中所想。

老師問過之后美術(shù)女生拒絕回答，她接著自己張嘴，這是一種比戲劇更加可怕的場(chǎng)景——他擔(dān)心她會(huì)在某一刻宣布該劇落幕而他周圍的這些人都開始變化，褪去色彩、一片一片飛走、接著消失。連同這個(gè)城市的一切，這個(gè)國家和人類的一切都改變了，重新布景，重新安排角色，重新選定演員，重新選擇語言。新的故事會(huì)開始，而一切都只是被忘記。

但是藝術(shù)是挑剔的，沒有一個(gè)人類的集體能夠滿足一個(gè)個(gè)人的藝術(shù)狂想，甚至瘋癲和戲弄、欺騙和言語不也是一些藝術(shù)的創(chuàng)造嗎？藝術(shù)比生活更重要嗎？校長在那里慢慢地發(fā)問。美術(shù)女生的表演依舊繼續(xù)著，沒有人等待她的回答，她說自己想逃走。就像那些不存在的女人一樣，從人群之中穿過但是沒有說話，甚至她們的眼神也不會(huì)和別人交織在一起。只有無序的流動(dòng)，人陷入到原始的形象之中，沒有言語、沒有形體，仿佛一切都變成元素，沒有遠(yuǎn)近。空氣滲入到人體之中，人與人相遇，不須交流便已交融。

美術(shù)女生在前面等他。

還有新的戲劇嗎？

美術(shù)女生朝他揮了揮手，他停下來。沒有形容詞，她說，沒有形容詞。全是名詞，我們賦予它們意義。什么意義？比如那些樹木，它們的意義是宿命，而我們誕生它們。

他不明白。

比如一座城，比如羅馬，它的意義是冷漠。我們需要一些人去發(fā)現(xiàn)這種意義。

他不明白。

沒有動(dòng)詞，只有在與不在。一個(gè)名詞之中有所有的邏輯，名詞，在。名詞，不在。一切都是靜止的，動(dòng)的什么都不是。

他不明白。但是他跟隨她。穿過街道，穿過街道兩旁的雜貨店，修自行車的師傅看著他們，水果，各種顏色的各種形狀，紅色的燈光，綠色的行人，車子從身邊走過，乞丐和流浪狗，高大的樓的影子在夜里已經(jīng)和黑色的混沌相融合，沒有動(dòng)詞，他們穿過靜止，人們因?yàn)樗伎假x予靜止以意義，理論物理學(xué)，人的誕生，他們穿過嘈雜的紅燈區(qū)，這里的人們被欲望等待也等待欲望，在這個(gè)國家欲望是不存在的，穿過了石頭馬路上的積水，蟲子在里面產(chǎn)卵，不，沒有蟲子，這是秋天，那么那些水面的波紋來自風(fēng)和雨滴，人們默不做聲，他看到了前所未有的沉寂，人們彼此經(jīng)過，仿佛在每個(gè)人的世界都復(fù)制著他們倆的這種穿行，而彼此的隔膜無法感知，路上滾動(dòng)著西紅柿，桃子和腐敗的氣味兒，沒有詢問和回答，滾動(dòng)著許多人的腳步，他不知道去什么地方，只是跟隨。

你如何描述這樣的場(chǎng)景，跟隨我的時(shí)候，你的心在感知著怎樣的平靜？現(xiàn)在，在你的小說之中，你和我這些名詞的意義是什么？他想到許多熟悉的地方，透過窗子看到他們經(jīng)常在這里坐著談?wù)撛姼璧娜藗儯麄兊牟恍遥瑩u滾朋友的家，被生命的欲望掏得空無一物，但是依舊“在”，生命的欲望。他突然想到他自己以前寫的一個(gè)詩歌的場(chǎng)景，是的，現(xiàn)在他不再懷疑，搖滾朋友來自于他的小說，如果沒有那些文字，就不會(huì)有這種不幸。他穿過了城市里來尋找燈光的浮游們，這種生命的價(jià)值在于它們總是像西西弗斯一樣毫無價(jià)值。在這個(gè)城市里有一億只浮游，它們?cè)诮褚菇慌洳⑺廊ィ鼈冊(cè)诘厍蛏洗嬖谶^兩千五百萬年了。那是一種神性的東西，甚至不是生命，而是生命的影子和幻覺。

他們穿過這一切，來到了她租賃的小屋，戲劇要落幕了。

他來到她租賃的房子里。戲劇結(jié)束了。……

在美術(shù)女生的小屋里，有各種各樣的顏料、筆和紙張。成品和半成品的畫卷在四周堆著，他看到從混亂的角落里伸出一只手，像是在求救。那是一幅她不喜歡的畫兒，一幅失敗的畫兒，因?yàn)樗裁炊紱]有說出來。難道不說出什么不是一種智慧嗎？他問。不要和我說玄學(xué)，也不要說你的文學(xué)理念。那說什么？另一幅是她最喜歡的，有點(diǎn)像是蒙克，空虛和荒涼的背景里主體的人物很小，甚至看不清人物的動(dòng)作，甚至看不清那是否是一個(gè)人。有點(diǎn)像是囈語。美術(shù)女生說她有曠野恐懼癥。然后露出一種奇怪的笑，你仍然無法說服我，關(guān)于你的那些高傲的心。她開始播放音樂，她開始講薩特和加繆，她也講克爾凱郭爾。那么現(xiàn)在說什么，說美術(shù)女生的戲劇，她的失敗的戲劇并沒有失敗，因?yàn)檎麄€(gè)戲劇還有下半部分，而他將是戲劇的角色，一個(gè)詩人。

戲劇的下半部分是這樣的：

不要說你的不幸，在一個(gè)空虛的房間里不要說你的不幸。在屋頂?shù)拇竽X對(duì)著每個(gè)進(jìn)來的人說。

不要?jiǎng)游业溺姳恚强梢詣?dòng)我的身體，不要?jiǎng)游业蔫€匙，但是可以動(dòng)我的窗簾，不要?jiǎng)游业臒煟强梢愿木幬业墓适隆?/p>

■美術(shù)作品：畢加索

不要說你的思考。

注意屋子的細(xì)節(jié)，人和人之間相距五十公分，這是客人，這是主人，有趣嗎？人和人之間相距五十公分。

不能勃起，不能反抗，不能思想，不能死亡。

黑暗和蒼白的幕布象征著一種有象征意義的象征，旋轉(zhuǎn)象征時(shí)間，鐘表是停歇的，大腦里沒有影子，手上拿著表針。

陽光自下而上地照射我們，你想到什么就表達(dá)。

我想到我的母親。

自行車輪、藍(lán)方格、床。

我們不觸摸，我們捏起兩個(gè)泥人，相距零公分。

義歧有會(huì)不才樣這有只。樂音是者或，言語有沒者或，話對(duì)的倒顛

有很大不同，沒有故事，沒有人稱，沒有名字，他們臉孔相同。

……

流動(dòng)的欲念，沙子，河流，元素，能量……你怎么會(huì)知道我的想象？

誰不愛沙漠？流動(dòng)的欲念，心靈

或者那是沙漠的影子？她說

她沒有說，因?yàn)橥瑯拥母兄φQ生了個(gè)體

沙漠，運(yùn)河，你是我嗎

我是你嗎？

我們除了臉孔 全部相同 我在眾人身上復(fù)活

復(fù)活

復(fù)活

……

流動(dòng)的欲念，劇本的下半部。美術(shù)女生，一個(gè)女人的身體。

第二天他發(fā)現(xiàn)自己無法去愛一個(gè)人，他發(fā)現(xiàn)自己愛那片沙漠比一切都深。他發(fā)現(xiàn)對(duì)別人的愛也無法拯救他，他有時(shí)候會(huì)懷疑美術(shù)女孩的劇本不是寫給他一個(gè)人的，也許她甚至為任何人寫劇本，甚至美術(shù)女生的這個(gè)劇本也讓許多人讀過。所有人都是因?yàn)槲业膭”静糯嬖冢腥硕际菫榱吮晃覍懭霊騽《睿踔涟ㄉ挛业哪赣H。她說。

他也沒有回到任何地方，他在她的劇本里消失了，那里有一片沙漠，他發(fā)現(xiàn)那沙漠正是他一直在做著的無法逃離的夢(mèng)境。

他一直在漫游，再也沒有回到過任何一個(gè)地方，沒有時(shí)間，沒有空間，沒有生命和死亡。他走了，如果小說必須有一個(gè)故事結(jié)局的話，我們可以為他安排許多結(jié)局，但是那不是哲學(xué)和玄學(xué)和詩學(xué)中的結(jié)局，他無法面對(duì)自己于是消失了，這種情況肯定是不可能的。他最后愛上了美術(shù)女生，并因?yàn)檫@種愛的虛無而絕望，最后他死掉了。

我見到她的時(shí)候她依舊喜歡他的詩歌，她也許相信最后他真的變成了那些詩歌本身，誰知道呢。她回到了自己的村子，在那個(gè)小村莊里，她嫁給了那個(gè)礦主的兒子，在當(dāng)?shù)剞k起了一家自己的診所。有一天她對(duì)自己的丈夫說想去沙漠上看看，于是他們一起穿過村子，村子的邊上就是沙漠，偉大的壯麗的沙漠。那正是一個(gè)黃昏，夕陽灑在沙漠之上像是一個(gè)奇異的豹群通過農(nóng)村，她自己朝沙漠的深處走去。

那是那片沙漠啊，永遠(yuǎn)無法到達(dá)的沙漠，你看，那沙漠比周圍的黑暗來得緩慢，來得從容，只有沙漠像是大地之燈。那些沙漠上的沙匠們第一次向她展示出一種理念的壯麗，那些沙匠就在沒有人到達(dá)的黑暗之中開始雕刻了，在世界最微小的事物上，開始了他們的藝術(shù)，那些矮小的沙匠們，只有最真實(shí)的人才能尋找得到，他們也只為這些人閃現(xiàn)，那些土地的神靈，無法飛躍千山萬水，卻飛躍了無限的時(shí)光。

沙漠不再是一個(gè)空間的造物，而是時(shí)間的造物，那些沙匠在最小的事物之中記錄著人們的靈魂，從遠(yuǎn)古的未知到現(xiàn)代社會(huì)筑成一條運(yùn)河。她感到難以承受，她感到自己的哭泣，她感到沙子變得越來越冷。她回到了自己的丈夫身邊，她不要離開他，永遠(yuǎn)不要，她感到今夜自己離開自己有很遠(yuǎn)，她的丈夫在車子旁沒有跟來，而她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到丈夫在黑暗之中站立著，突然他的眼神里有東方的純真和美和愛慕，他在等待她回來，在沙漠旁的小村子里。

蕭蕭樹：原名肖霄。1987年植樹節(jié)生于河北保定，2010年畢業(yè)于河北科技大學(xué)。熱愛漢語，熱愛文學(xué)。