失蹤者的旅行（組章）

■閆文盛

失蹤者的旅行（組章）

■閆文盛

岸

這一年的雨水似乎太多了，我們無論從任何地方經過，都免不了埋怨一番。置身在陰冷的季節里，連屋子都變得有些潮濕，如果我們的主動性再差些，那長長的日子就變成了一場小型災難。在雨水停歇的短暫間隙里出門去，從街道的最東邊一直往西走，到十字路口再折轉回來，差不多十分鐘的時間里，雨又開始下了。地面上積水很深，東一個水坑，西一個水坑，走不了百米遠，褲角處便整個兒變濕了。整個城市像是從北方移到了南方，干而硬的空氣開始變得柔軟，被籠罩在蒙蒙的薄霧中，我們都盼著一場隆重的日出將這延續多時的陰濕天氣驅散。日復一日，昔日最平常的場景變成了一個被念叨不休的新心愿，我們鉆在屋子里打牌、看電視、說閑話，但都于事無補。屋漏偏逢連夜雨，看樣子，雨季還要繼續。在雨水最大的時候我們站在窗前看屋檐下的滴水，那一長串一長串水柱子像輕微的炮彈似的自高空里俯沖而下沖擊地面。雨落階前，沖出了一個個淺坑。這樣的天氣顯然不適合于遠行但適于沉思，因為光線暗淡，我們在黃昏到來之前很久就把屋子里的燈打開了。燈光的照射使每一間房屋都開始變得溫暖起來了。仔細想想，到底有多少時日，我們都沒有這樣大段大段的閑暇了呢？

從我們獲得第一樁職業開始，至今已逾十年。其間世事紛紜，忙碌非常。現在再來回憶職業帶給我們的新鮮感已經為時過晚。而且自從我們被生存所累，那種回憶往事的沖動一天天減輕，直到今天，它們已經形跡難尋。所以，即便是在這樣的天氣里，大自然賜予我們安寧，那尚且幼小的孩子被抱到了另外的屋子里，時光如輕絮似的在身邊流動起來，我們仍然不知道從哪里開始說起，才能夠把心里的疑惑講清楚。十年前曾經糾結于心的往事變成了最小的時間顆粒，如果我們耐心足夠的話，或者還能夠尋得到蛛絲馬跡；可是，從現在啟程回到那出發之地所需要的時光又何曾漫長，我們的心里諸事紛呈，簡直像泥沙俱下的河流似的，哪里還記得在什么地方可以拐彎，哪一段旅途又是平直而坦蕩的長路，然后到了什么地方才是我們所要抵達的終點呢？如此掂量再三，我們心里的畏難情緒越來越重，甚至都想要放棄初衷了。而外面寬敞的庭院里雨聲不斷，它們像這個季節里的唯一。很顯然，我們的思想如果不能被禁錮，就必須有應對之法，但雨水不會感知我們的不快而停止下來，即使我們祈禱也不行，而且在北部多旱之地，還從未聽說人們會反感雨水呢。

在這樣的日子里，我們無法到戶外勞作，于是把外面的場景移植到室內；我們不能夠憑借虛擬的指向產生靈感，只好將實景當替補了。在這種簡便易行的法子里，我們感到思想開始充實，那無邊際的茫然之感漸漸退卻了。還有一些突然而至的瞬間帶來了生命的陣陣隱痛，它們迅速變得無比清晰。這一段時期彌漫在我們腦海里的許多事都紛擾著傳遞開了，像一條河流沉積的淤泥，因為流水加速，它們都被帶動起來，浮現在河面上，以至于把一整條河流都變得渾濁了。可這種情景才接近了最后的真實，它呈現在我們的視野中，完全沒有遮蔽物。在河水流淌的時刻，我們的思想運行不會停滯；新的事物充斥我們的眼簾，它動靜很大地從遠處發源，流水充沛，即使稍有阻塞，也不會對我們形成傷害。這時再來回憶這些年中職業的變遷，順帶說到生活的難度增加，心中的隱憂也像我們觀察中的泥沙，就再也自然不過。往事歷歷，已經不可勝數，可我們的記憶自有篩選和剔除。那已經斷裂的部分難以接續起來，基于此，我們所追求的完整性敘述也就無跡可尋了。站在離河水不遠的淺灘上，母親說，現今，你們的生活牽牽絆絆，正處在“河坑”里，至于什么時候才能夠順遂了，也還是個未知數呢。

可我們從河灘上仰視堤岸，總覺得二者之間的間隔并不遠，如果抬腳邁步，似乎連百步都用不著，只五十步便走到了。而這些年里，我們所有的努力都可歸結于此。也還是從十年前開始，甚至更早一些，我們尚且是個頑劣孩童之時，關于人生的種種預言就被深種腦海。生計艱難，家境窘迫都成為借口，我們倘若一味頑劣和胡鬧，那未來將會成為荒涼的未來，我們竟至于連立足之地都丟失了呢。而且河灘上風急浪高，畢竟不是久留之地，如果我們上行一步，那風景就開闊十分，等到我們登上堤岸，那整條河流就變成我們眼底的風景了呢。在堤岸上我們再來回顧那昔日種種，甚至說起自己身份卑微，都可以一笑置之。因為堤岸適于久居，我們成為幸運的登陸者而于心自安，已經不用再懼怕河床里漲水侵蝕身體了。最初發明堤岸的人顯然早已料到后來者會茍安甚而邀榮取寵，因此在長長的陸地上，常常會有湍急河流的縮微景象。到了人生的某一個時候，我們才意識到這一點，并且結合我們自身的經歷而懂得了生活的辯證法。這些年來，我們已經數次經歷了這種辯證，生活像是被用來證明什么事物的，我們已經開始成為抽象思考的囚徒了。長此以往，我們對于那砌筑堤岸的人心生不滿，以至于要自身筑岸的呼聲越來越高。我們設計好了圖紙，身體力行，搬動石塊和水泥，并利用一個個長長的假日來逐步施行，用了十年或十五年的時間，就把那堤岸筑好了。我們第一次將雙腳踩在自己建設的實地上時才獲得了無可比擬的自尊和自信。這堤岸將久歷風雨；我們從此后便成為一個自由人，可以自在地生活了罷。

可是生活，它又怎么會止于一道小小的河岸呢？

黃土

可以聽到聲如裂帛的大風，可以看到層層疊疊的黃土。站在陽臺上俯視，城市里的人群如蟻。有燈光漸次亮起。當然還有狗吠。我在許多文章中提到的狗吠，在黃昏或午夜時響起來。因為這是鄉村生活特有的經驗，所以近來夢中，常常分不清置身所在。這當然仍是在我的居處，這當然仍是在城市。只是，此處偏于東山一隅，古小說中習見的月黑風高夜，我設想，最理想的區域便應該是這里。午夜里也有風聲，因為沉默和寂靜，那聲音便被擴充、拓展，直至時間和空間的無限遠處。盡管多夢，但夜里照舊可以睡得安穩。這是十年之后的夢幻，夾帶著無限數的往事和聯想。那過客匆匆的年代已經隱去，包括那少年時的奔波，倉皇中的縷縷詩情，全都隱去。我目下所見的樓群，那鋼筋水泥的森林，帶著或有或無的冷意，就矗立在那里。

黃土重新覆蓋了大地，它不是我們生活中最缺乏的部分。我從自己居住的地方出來，下樓，隨著重心降低，整個人再度變得小下來，我很快就會融入到外面大馬路上的人群中，所有的概念必須重新界定。我時常糾結于這樣突兀的變換。在所有的十字路口，等車的可不只我一個人。我從來不曾知道，我們為什么會相遇在這里。有時候會看到一兩個熟識的鄰居，有時候也會說幾句話，但從來沒有那樣的時候，我們像兩個親密無間的友人那樣，在大馬路上談論任何熱烈的話題。當然可能看到愛，與我們素不相識的情人們的擁吻，還可能看到夫妻間突然爆發出來的矛盾，無情的咒罵和不計后果的拳腳相加。看到一個被生活折磨成瘋子的婦人在河邊唱著高昂的贊美詩，看到她臟而黑的手。還看到自己心里對她的厭惡。然后會看到風吹起了所有人的衣襟。

冬季了。大風攜帶著黃土一點點地來到了城市。每次出門，我們都穿上厚厚的衣服。在小區大門外，因為并無樹木房屋遮蔽，一股一股的風貼著住宅樓的墻面向我們刮過來。每一次，兒子都會被這股大風吹得緊張，呼吸不暢。他用雙手使勁地抱著我或者妻子的頭部。他早已學會了說風這樣的詞。他早已學會了說雨水，打雷，大樹。我們恨不得教會他認識大地上和宇宙間的一切事物。他尚且不太懂得我們的用心，但他早于此，開始認識太陽，月亮，星星。更早的時候，他還認識了燈光。但他沒有見過較為原始的油燈，那跳躍的光線曾經伴隨我度過了整個小學時光。他的頭腦里不會有燈光微暗的漫漫長夜。他只是在我少年時睡過的土炕上睡過若干回，凜冽的風聲和婆娑的樹影讓他恐懼，那應該是他對整個自然界產生認識的開始。他從鄉下看到的泥土被他帶回到了城市里。

我每天從東山進城，沿路看到的景象并無變更。這應該是我所選擇的生活。我曾經憧憬的無限性被日復一日地屏蔽了。十年前我所擁有的那種無根的漂泊像長了腳的時間，它點點滴滴地溜走了。新生活的希望總在若有若無之間。上班的人們總在若有若無之間。有時候，我并不能意識到歲月的增長。這是我們在新世紀遭逢的第一個十年，所有已逝的時光給我們留下的東西過于紛雜和繚亂了，像極了我們樓下正在施工的花園露臺上堆房的散沙。此前我們所經歷的種種，與十年前的一切又多么相似。當時我們曾經預測的未來十年，現在已經揭曉全部答案。如果我們去寫作自己的故事，十年不可成為一個確數，因為它畢竟不像數學那么精確。但若以歷史論，它勢必成為一個確數，因為塵埃落定，除舊布新，新的十年已經來到了。

我們舊日里常有的茫然之感，大抵因為年輕所致。因年輕而思維臻于虛妄，終使多事無果而終。十年過去，當往昔的故事都變舊，那幼稚的面容也染上風塵，而隱約可見的皺紋和白發，又像是一種嶄新的饋贈，它已經變成烙印在大地上銘刻，沒有任何一種力量可以使其徹底消散無蹤。在我們舊年居住的地方，如果沒有新的主人入住，那破敗和荒疏會很快籠罩屋子的每一個角落。哪怕是短暫的空缺都會使屋子加速變老。我少年時住過的院子隔壁，有一所閑置多年的院落，因其早已敗落，所以成為鄰里出入門戶的捷徑。當我們從街口的豁墻處進去，那沒膝的荒草會變成行路者的阻隔。若在夏秋季，那四處跳躍的螞蚱歡呼雀躍，像在替代遠出不歸的主人熱情迎客一般。站在院子里望過去，那兀立百年的老房子也快倒塌了，我們從來不敢近前。那屋子已將被黃土埋沒了。

如今居于二十層的高處，距離地面約為五六十米。一切固有的經驗被打破了。離開土地越遠，穴居的感覺越為濃重。自從搬遷到這里，兒子每天都會帶著小鏟子下樓，與其他的小孩子結伴玩土。在孩子的世界里，對地面上的一切有著天然的親近。這大抵是人類的本性。我在三年前曾經書寫過那種離地飛翔的感覺，但那都發生在夢寐中。如今，那個重復多次的夢境再也沒有出現，這大概是被潛意識無數次驅逐的結果。我們當然不能凌空而居，我們希望生活中的任何事物，都與地面有穩固的連接。生活在高處的錯覺使我們一度偏離了日常的視野和軌道，如今我再次回過頭來，貼近那曾經與我們血脈相連的大地。在地面上走路我覺得踏實，與十幾年前我棲居在家鄉的感受極其相似，我絲毫不覺得自己具有凌空蹈虛的本領。這大概是我們無數人的宿命。祖祖輩輩都是這樣。理所當然，我們都是黃土地的產兒。

夏天

熱。鋪天蓋地的熱，一次荒唐的出走讓我加深了這樣的體驗。我無數次地回想那次秘密旅行。但秘密終于被揭發，仿佛案情告破。我躲在一個已經被解構的夢中，仔細地想路途中那張臉。她被汗水打濕的眉毛寫滿了對家園的思念。寫不出來的漢字——這是又一重秘密。我還想列車。黑夜中馱載著流浪的人群南下的列車。窗外的夜風景承受著數不清的目光短暫而茫然的注視。在這些目光之中，那遠方的無名的異鄉恍若一道暗影——被陌生人眼中的恐懼勾掉了魂的女子，就隱藏在那暗影的背后。夜色之下的田野在無來由地奔波。寧靜，成了一種可怕的奢侈。夜光中，我回過頭來，專注地觀察一群人臉色中的無助：有幾個孩子，神色迷離。他們手足無措的樣子在表達一種撕心裂肺的離別后的傷痛。我甚至聯想到：在久違了的鄉下，雙鬢斑白的母親用雙手為他們清洗過傷口。

夜色深了。9號臥鋪車廂里的人都已安睡。隔著一道狹窄的走廊，我仿佛聽到了那些有錢人沉睡中的輕鼾。是的，鼾聲響起來了。但不是從9號車廂傳來。夜色中昏暗的秘密的過道，是一重隔開不同人群的天然的屏障。極度的疲憊中，我仍在想從前。從前那么短暫，極像這次旅行中的一刻斷然回顧。漸漸加重的沉寂中，有躺臥在座位底下的少年人在不屑一顧地散發出夢中的囈語。醒著的人的低泣。頭頂上，行李架上的舊衣服晃晃蕩蕩。那兩個扣眼，宛若瞌睡人的雙目——它使勁地盯著這一群遠行者。因為某一人的咳嗽反復地驚醒，因為某一種擠壓而備感凄涼。它在用一種意志同夜晚較量。這一種較量瞞過了百分之九十九的人們，它不動聲色地走進了一個觀察者的心中。那沉默中的事件已經暴露。而列車在旅行。

我記憶中有一個靠近午夜兩點的無名站點。窗外，看不清任何事物和形體。我猛然想起這是在江南。夏天席卷而來的熱氣曾經把胸膛上的背心加溫和弄濕。手心手背上都是難聞的汗水。一群人的汗濕濃重，熏走了過路的人們。站臺上，豎立的站牌前，站著兩個不吭一聲的雙手平舉的列車員。他和她用稍顯失神的眼睛重復例行的公事。日復一日，他們在延續著生命。并不盼望有奇跡發生。持有這種理想的只是一群喜歡奔波的人。他們天生的勞碌命。

列車開始加速。經過與黑暗和孤寂及其荒涼無奈的交鋒，我開始昏昏欲睡。半醒半寐中我用不遠處一個靠窗的座位上一個少女安詳的眼神來安慰自己。我或者在想象著一句詩：遲到而安詳的吻……她的眼神明媚。清澈如波的女子。流落在八月里的形容詞。她鄉下的小侄兒拉著她的衣角，急促地喊她“姑姑”。她的哥哥嫂子都曾流浪在外。他們迷戀南部群山間的夏日氣象。

……最初的經驗只是來自書本。而今身體力行，我再度有了一種生命趨于極致的卑瑣的沖動。看看在接近黎明時渾然不覺的面孔，一種祈望在悄然地升溫。只是我尚且沒有學會控制和掩飾自己的情緒。茫然中似乎有人在反復打著呵欠。外面的一線曙色照亮了車廂和被驚動的人的臉。我揉揉沒有睡好的眼睛、雙耳、鼻子、胳膊和雙腿，對來自周圍的形形色色的窺視絲毫不覺。

夏天在制造著陳舊生活的古老的一幕：我覺察到了一個個外鄉人的秘密的潛行。他們的腳步混和了南北方的異同、土壤的質地區分和顏色的差別。他們中有廚師、建筑師、寫作者和高傲的少女們。我還覺察到了他們在異鄉的小小的口角和厚積薄發的矛盾。仿佛臨戰前的一幕，必要的沖突一觸即發。我希望這樣的事故來自幕后，被天空稀釋的星光最好能照耀到一切——當陽光出齊了時，一些躁動已經瓦解冰消。

但更大的愿望被我藏在了心中。我甚至不愿意寫出來。當列車終于停靠在一個偏僻的小城，我一度泛濫于胸中的淚水怦然流出。外面洶涌而來的夏天是由焰火構成的，它們是否經由上帝之手，把一些秘密揉碎了，它們是否看見了一個被火光壓低了睫毛的北方男子，在走下列車的一刻，他愈加荒蠻的靈魂中綻開了一首詩。

是的，詩。

南方的又一個夏夜在小城降臨。聲如狗吠的蛙鳴在夸張著那一夜。一群突兀的闖入者，像俠義小說中的丐幫中人。我們在某一幢樓的頂部觀察天空和200米遠處的住戶。偷窺——這是流浪的鮮艷的標記。是的，她的衣著鮮艷，因為遠距離產生的朦朧的美感，使她離開了常規和俗世。那一夜，我琢磨著她的美。次日，烈日炎炎下我行走在小城隆起的一帶高地。自頂高處蜿蜒射出的伏暑讓這個城中的人熱烈而單純。熱啊。他們的呼喊清晰而確鑿，但他們的生活模糊不清。在每一個角落，都聚集了乘涼的人。奇形怪狀的服飾，身體中最大面積的裸露，我那么奇怪——他們的身上沒有汗水味兒。

比出走更加無序的境遇次第來臨。舉目無親、日常用度的捉襟見肘，完全生疏的異域方言。街道上突然攔截之后的盤查——像對待那些真正身份不明的人。我把隨身攜帶的證件一一呈現，但終于躲不開他們日趨高漲的好奇心。“記者，不像。”我一遍遍地聽到了這種評價，有些哭笑不得。我無從解說，也無法逃匿。每天夜里，我們仍然重復前一夜的功課，舉止乖張而盲目。一種不負責任毫無秩序可言的命運原來竟是隱在車票背后的一次旅行和一張薄紙。那紙上記著幾人的名姓。沒有呼吸和轉折的生活反反復復上下于樓梯之間。出門進門仿佛要對好重重暗語，隔壁鄰居家中傳出的武俠劇中正在爭奪一部曠古秘籍。

時間在熱和熱的交替中蠕動。有時候，一個人在城中走走。原來這是一個城中之城。大城的外圍是我們途中遙望的高山。而我們就被吸附在一座城市的腹地。也有藝術家和同道中人。在臨時租來的居所中，幾個身份同我們一樣可疑的男女青年每天做飯、如廁、畫畫。光著膀子睡覺（指男青年），對著鏡子描畫雙眉（女青年）。有時候，走出房子，同其中一個眉目清秀的女孩子相遇，默然而愣怔地盯著她看，已然遲鈍的視線仍似要傳遞一種愛情。太陽光白晃晃地彌漫，仿佛一個古老的寓言，大地上的異性相吸——一個亙古不滅的定理。

然而，她最終仍然會首先轉身。意識到這一點，我的心中蒼涼無限。目送她，回想她似有似無的嬌羞。某一個瞬間的風情如畫。她就是那個喜歡在夜間唱幾句的女孩子，黎明時給遠方的戀人們打手機匯報行蹤。我的戀人們——我總在心中呼喚這一句，并且并不顧及身旁之人的懷疑和輕薄，在筆記本上記錄每一天的相思。

夏天仿佛在為我們締造一次凡俗生活的艱難出路。很快，同行的諸人流露出對此次外出的厭倦和迷茫。那種時刻，樓下的小販以高亢優美的調子叫賣著冰藏的飲料。他們的呼喝之中將誕生一位善唱贊歌的男子。他沿著城西的公路運來了西瓜，并告訴我們：天還要熱下去啊。但，幾天后有一場雨會經過這里。我就在他的店里看見那幅中國地圖。我不習慣他同其妻在人前的黏糊勁。他倆的雙臂，甚至雙腿，纏繞在一起。

幾天后我離開了。甚至來不及告別，從一個夏天抵達另一個夏天。沿途，遇上那些新鮮或陳舊的臉。在夏天，一種比詩歌更加曠朗的背景浸泡在遠行途中，并被各種粗壯的手臂，托舉而上？

或許我還會想它。在返回或向更遠處奔波的時分想她們。我徹夜不眠，想無所適從的繁忙生活，想一次旅行。車過黃河，我探出頭來。我記住了那一刻：河水平淡如鏡。遠遠看去，月天一色。這是一種回歸之后的特定情境。一天，兩天，三天，一周以來，夏天誕生并解除了秘密；幸福，只是一次被悄然挽回的悲劇性順從。

2005年，與潞潞(左一)謝大光(中)、楊新雨(右一)三位老師合影

本專輯責任編輯：遠 人

閆文盛專輯

創作，也應該抱一顆平常心。你所從事的其實是一種很平常的職業，不要抱什么優越感，更不能自詡“精神貴族”，作出“俯瞰蕓蕓眾生”那種姿態。要尊重世界上所有的人，所有的生命，明白自己的生命和他們一樣平常，一樣卑微，這樣，才能具有一個作家應有的同情心和悲憫情懷。

Yan Wen Sheng

閆文盛，1978年生于山西介休，山西文學院簽約作家，現供職于太原文學院。著有散文集《失蹤者的旅行》（"21世紀文學之星叢書"2010年卷）。1996年開始發表作品，迄今約有100余萬字小說及散文作品刊于國內各大文學期刊，并數十次入選各類文學選本及年選。獲2007-2009年度趙樹理文學獎、第十屆太原文藝獎、"雁門杯"優秀小說獎等。