文學創造性的拓展與實踐

■陳洪金

文學創造性的拓展與實踐

■陳洪金

閆文盛是山西70年代作家群中一個比較有實力的創作者，我關注他的作品已經有六七年了，其間，也許是因為我自己創作的原因，我們都是散文、小說、詩歌等幾種文體都涉及到的創作者，為文寫作，總不是固定在一種文體上，而這種創作經驗，給了我們幾個面孔，呈現在受眾面前。而山西與云南在地理位置上，似乎又是兩種完全不同的人文環境，因而我們創作出來的作品，往往存在著很大的不同，這也許就造成了一種窺視與獵奇意義上的吸引，導致了我們彼此的關注。這種關注達到了一定的深度后，對一個正在崛起的作家進行理性的審視，也就成了理所當然的事。

在文學創作中，天才作家是微乎其微的，在現實生活中，絕大多數作家都是在后天的努力中一步一步成長起來的。然而，作家的藝術價值觀的形成，需要在某個特定的時期實現覺悟性的飛躍，從而進入獨創性的個性化創作。否則，一個沒有自我覺悟的作家，一生的作品成百上千，卻只是跟在名家后面，一輩子跟風模仿。從閆文盛當前的創作來看，他已經達到了自我覺悟的臨界狀態，并且已經形成了個性化創作的構建期。他的長篇小說《當年只有我和你》《花間詞話》《戀愛的黃昏》，從總體上來看，雖然可以用“青春文學”這一當下很時髦的詞來進行初步的界定，但是，與眾多所謂“青春文學”相比，閆文盛卻在他的這些長篇小說里注入了自己的文學價值理念。同樣是呈現世紀之交年輕的愛情生活狀態的小說，在《當年只有你和我》里，閆文盛代用了大量的心理描述，從意識、心理、思慮的角度，從內心意識呈現的角度，讓我們隱隱約約地感覺到了普魯斯特、福克納、馬爾克斯等大師的作品里曾經得心應手地運用過的成功手法，展現了繁雜的市場經濟社會里一代人的生活境遇與焦慮。而在《戀愛的黃昏》里，他從小說結構的角度著手，設置了眾多敘述場景的大幅度變換，使得小說的展開與鋪陳出現在龐大的空間，導致場景鏈接實現了多種可能，同時也為我們的閱讀提供了想象的余地。相比之下，《花間詞話》又注重對事件、場景、內心活動的細部描寫，做到了精雕細刻，從而使得他所刻畫的人物和情節交融在一起，達到了人物形象飽滿生動，情節嚴謹細密。從總體上看，這三部小說是相同的題材，都在表達都市生活里的男女愛情，同時也體現出了各自截然不同的創作構思和表現手法，彼此之間不重復，充分發揮了閆文盛在創作中合理運用具體題材的能力。

而最近寫下的短篇小說《月光曲》在閆文盛的創作中可以算做一個另類。這個萬把字的短篇把一個鄉村孩子到城里去讀書的自卑、敏感、脆弱，從心理的角度進行解析，它以城里人的目光、語言、態度作為參照，刻畫出了兩種生活狀態的排斥與矛盾。這是在當前社會生活中越來越明顯的社會現象，閆文盛從一個中學生的角度，做了很有現實價值意義的展示。與《月光曲》相對照，《粉紅夜》卻是采用了第二人稱“你”，記錄了一個年輕的城市生存者塵粒似的在北方城市里的游蕩，從而營造出一種懸空感，游走與徘徊之間，特定的個人感受讓城市生活的各種滋味時隱時現。另一篇小說《深淵》是我比較喜歡的。這篇小說里，文字的質感、情緒的營造、結構的搭建精密地結合在一起，展示了閆文盛作為一個詩人、散文家、小說家的綜合素養。

長篇小說往往是一個作家創作能力和水平的綜合體現，在這里，要著重談談他的長篇小說《戀愛的黃昏》。閆文盛的這部長篇，我在《臺灣新聞報》的副刊上斷斷續續地看到過連載。那時候，小說大塊大塊地以繁體字的樣式，在海峽對岸刊登。不太熟悉的字體，卻使我靜下心來，耐心地讀了幾個章節，感覺很不錯。《戀愛的黃昏》以黃昏來命名，寫的卻是兩個青年男女的初戀軌跡。在青春期的萌動里，蠢蠢欲動之后的沉淀，使得愛情出現了枝枝蔓蔓的發展。當然并不是說這部小說寫得不好，相反，我特別欣賞這部花費了閆文盛很大精神來精心制作的長篇小說。它情感歷程的展示與挖掘上的枝枝蔓蔓，正好很準確地抓住了熱戀中的人們在情感上的飄浮不定。青春期的敏感、沖動、善變，使得人的情感呈現出了一種不穩定性。而在現代都市，幾乎所有的生活事件都向著快餐化的方向發展，這樣的情形，對愛情的擁有與選擇，往往導致兩個極端，一是隨之快餐化，一是尋找真正愛情生活的代價空前高昂。這必將形成都市情感生活，尤其是年輕的愛情選擇的更加不穩定。在小說《戀愛的黃昏》里，事件雙方都對愛情充滿了渴望，也迫切地希望能夠把愛情緊緊地攥在手里，捂出汗來，但是，過分的強烈，往往導致傷害。小說里彌漫著的就是這樣的痕跡。對照這部小說，只要是細心的人，就不難發現它的獨到之處。在這里，閆文盛給我們所展示的，是對青春戀愛群體特別深刻的內心世界的解剖。愛情生活不是暴飲暴食，也不是空中樓閣，主人公對愛情的沖動與渴求，必須要面臨現世的各種困擾。因此，在小說里，兩個戀人之間雖然存在著彼此的強烈吸引，同時也存在著兩個家庭對他們的解構與稀釋。這就使得愛情出現了一種社會特質，二人世界關非真正只由兩個人來決定。分道揚鑣的結局，在現在的文學表達方式來看，顯得有些俗套，但是，閆文盛的與眾不同之處就在于，他能夠自然地靠近俗套卻不落入俗套，在這部小說里，愛情接觸與家庭生活在文字構建上彼此分離，卻時時使兩種生活水乳交融，并且細致入微地展示了家庭（親人）對愛情的沖擊與侵蝕，內心的執著因為環境的肢解而被顛覆的過程，這個過程，作者創作的時候是不動聲色的，在讀者的心里，卻是驚心動魄的。

在很多時候，無論是對一部小說的創作，還是對一部小說的閱讀，作者和讀者雙方，往往都會在很大程度上忽視了文字本身對小說表達與敘述的強大功能。但在這部小說里，至少在創作過程中，文字并不是被忽視了，而是被閆文盛當成了一種利器，得心應手地運用起來。整部小說的文字，干凈、鮮活、準確，一步到位，從而使小說所要表達的意圖，盡其所能地通過語言本身得到了闡釋，這是創作者優劣的區別所在。閆文盛是一個訓練有素的年輕作家，十年來他潛心創作，同時在小說、散文、詩歌三方面頻頻出手，展現給文壇一系列具有較高藝術價值的作品，尤其是他近年來在詩歌和散文方面的創作成績，使他積累了很扎實的經驗，這對他的小說創作來說，絕對是一筆不可多得的財富。在《戀愛的黃昏》中，在多處地方，我們能夠看到他的詩歌特有的準確、精到的表達，也可以明顯地感受到散文創作獨具匠心的結構搭配與處理，這使得這部小說具備了種種優秀品質，能夠在內容和文本上都可以讓人為之動容。閆文盛對文字的把握，有一種獨特的敏感，這使他能夠在敘述與闡釋的過程中，準確地抓住語言形式在思想表達、結構布局、價值理念等要素之間的切合點，繞開了敷述，直指每一個篇章的意旨所在，并且，他還利用他在語言表達方面的超凡能力，給特定的文本賦予不同的詞句質感，一般的諸者讀來是一種享受，而在同行看來，卻又能夠給人以創作經驗上的啟發。一個作家，往往是在個性化的過程中創造了一種不可復制性，從而達到了自己的成功，閆文盛的作品能夠同時滿足閱讀者和創作者的雙重需求，這對一個年僅三十歲的作家來說，是難能可貴的。

閆文盛的成名，主要是基于他創作的大量的散文作品，就目前來看，他留給世人的印象，主要還是一個具有敏銳的創造力的散文作家。最近幾年來，他在散文不斷出現在《散文》《山花》《天涯》《青年文學》《美文》《中華散文》《黃河》《紅豆》《西湖》《雨花》《青春》以及《臺灣新聞報》《南方都市報》《今晚報》《新聞午報》等國內重要報刊上，并且還有作品入選《新世紀優秀散文選》《布老虎散文》《中國青春文學作品精選》（2004-2007）《2006中國散文年選》《21世紀中國文學大系：2006年散文》《2008中國散文年選》《2009中國散文年選》《21世紀中國文學大系：2009年散文》《新散文百人百篇》等重要選本，尤其是2010年，他的散文集《失蹤者的旅行》被成功選入由中國作家協會、中華文學基金會聯合主辦的“21世紀文學之星叢書”，從而奠定了他在目前國內70年代出生散文作家中的地位。閆文盛的散文作品，大多寫于他遠離故土之后在各地漂泊的時間里。主要作品有散文系列《你往哪里去》《失蹤者的旅行》《光線》《一個人散步》等。因為對他的關注已經很久了，我在網上斷斷續續地看過他將近半數的散文作品。在他的散文里，有很大一部分篇幅，他采用了內心訴說的方式，把閱讀者想象成了一個具體有人，坐在他的面前，聽他敘述往事、思考、渴望和焦慮。同時又有相當多一部分作品，則是把社會、鄉村、土地等作為考察對象，進行私人化的描述、觀照與思考，這使得他的散文出現了向外和向內兩個方向的延伸，從而構成了他的散文世界。

在他的長卷散文《你往哪里去》里，大量的自言自語式的訴說，用剖析式方法，分解了一個人在生活、寫作時的種種想法，使得這部長卷散文幾乎可以作為一個內容豐富的、具體祥實的心理學案例，從而使閱讀者可以掌握一個個心理活動，如果把它當成一個作家的日記，那它又是心靈切片，讓閱讀者可以感受到創作者真實的心跳。同時，這部長卷散文還記載了身邊的城市尋常生活景象、普通人的生活場景、人們對待生活的價值判斷，它們通過大量的回憶、囈語、推斷、想象等展現出來，給人一種難以言說的新奇感。

另一部長卷散文《光線》，表現的是一種鄉村紀事，撲面而來的鄉村生活，吸引了閱讀者的注意力，《人在何方》《寧靜的加速度》《南方之夢》《無邊際的旅行》等篇什，通過故鄉與異鄉的比照，在現實與追憶的錯位與拼接中，突出了一個離鄉人對鄉村的切膚感受。在這里，閆文盛的詩歌創作經驗，使得他的散文里的文字充滿了質感，表達干凈、扎實、厚重，直指內心所思，做到了神情并茂。《個人史》《五種睡眠》《留言簿》《斷片》《記憶》《夜行車》等篇什，則體現了閆文盛在散文創作中極為尖銳的創作品性，他在散文的文本、語言、結構、意象等方面，融合了詩歌和紀實的要素，進行了深入有效的實踐，這種身體力行的創造，對于一個作家來說是非常重要的，它開拓作家的視野，同時也豐富了作家的創作體驗，增強了作家的創造能力。

《綿山訪賢》是閆文盛寫于2005年的一個長篇散文，同時也是他的散文創作中與眾不同的優秀作品，在這里，閆文盛把一個地域作為創作對象，把地面上的歷史、風土、人物、景觀，通過古籍、傳說、神話、舊聞等，融入了自己的再認識，形成了個人化的敘述文本。目前有著大量的類似的散文，因為經濟開發和地方政府運作，大量的解說性質的文本，對地方風物進行了汗牛充棟式的解說，在電視、報紙、畫冊等媒介上以公文體、八股體的形式出現，面對這樣的創作干擾，沒有創造性的作家，不小心就會走入被同化、被淹沒的危險。而閆文盛的《綿山訪賢》則是對一個地方風物的再創造，而不是單純的抄古籍，引典故，搜古詩，他用自己的藝術理念，對綿山、介子推、介休城進行了私人化的審視與謀劃，然后再從謀篇布局、語言特色、素材取舍等方面，進行了吸收、消化和升華，從而創作出了情感豐富，風采飛揚的“閆文盛”式的文人版本。這，無論是對于一個地方，還是閆文盛本人，都是一個提升。

在小說和散文之外，閆文盛創作了大量的詩歌作品，詩歌創作的經驗，給閆文盛的文學創作帶來了一種提煉。相對來說，他的詩寫得有些雜，既有體現日常生活感覺的《病情》《勻速前進》《空屋子》《日常生活》《秘密》《五月末》，又有記錄愛情體驗的《仿佛》《曲線》《羞澀》，還有審視人文精神的《太原》《心靈史》等，這些詩歌，大多潔凈、舒展、樸素，并且有相當一部分在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《綠風》《詩潮》《揚子江》等國內知名詩歌刊物上發表過，同時也證明了閆文盛在詩歌創作上的實力。

當然，就閆文盛目前的創作來看，他還有很長一段路要走，他還需要克服自己在創作中的自我重復、題材范圍狹窄、部分篇什語言冗長、節奏過慢等弱點，相信他在以后的創作中會加以注意，揚長避短，成為具有獨創性的優秀作家。