在路上的小閆

■毛守仁

在路上的小閆

■毛守仁

2004年7月在晉北荷葉坪旅游區

作協一行人，乘輛“面包”，前往霍村去參加小閆的婚禮。

霍村挨著一級公路，遠遠就從車里看見村邊圍著一兩段垂頭喪氣的土墻，那是堡墻，如今沒有堡門，沒有垛口，成了半截子歷史拉下的硬屎，沒用了。只是土堡墻的走向，讓我們想到當初圍攏村子的生活情狀。小閆已經不在這個堡子里了，已經在省城行走，他選擇在故鄉辦婚禮，自然是為了顧全父母的面子，說不定，也是對他鄉村生活的一個交待。他小閆的一路風塵，都是從這兒出發的。他現在仍然沒有后悔過他的出走。出發的時分，意氣奮發，情緒激昂。

本地人知道，霍村居住的盡是外路家，逃荒流浪到此地落腳生根的農民。小閆的爺爺也是挑著擔子從山那邊逃難來的。到小閆，已經第三代。第三代又要娶妻生子，安身立命了。

——只不過，小閆已經不在霍村生活。

小閆從這個村子走出去后，縣城做過小報編輯，甚至闖蕩深圳做過文案，做過廣告，如今漂泊省城，出入報社繼續筆耕。他離開這個城堡，這方土地，走進都市，尋找著新的生活節律，尋找著自己的精神領地。

這是一座連門樓門洞門扇都沒有的城堡，無可奈何地開放的外表，然而真正走出它卻也需要一番勇氣，一番執著。小閆走路，邁著小八字，落腳輕輕，不帶出什么動靜。卻走出去了，上路了。

他這樣描述自己的行走：由村西第三個老舊的院落出發，經過一段大樹遮蔽的黑暗時空，穿行在已經沉入夜幕的土路上。悄然地、顫抖著雙足移動步履。足音茫然而無序地敲擊大地，像一個迷路者在忘懷中永久地迷失。

從一個傳統意義上的農家，走出來，自己用文字碼出一條生路，絕非易事。要知道，他不是循規蹈矩考出來，分配單位，擠入城區，而是自己別著一枝水筆，挾著一摞文稿，輕聲靜氣地走進都市，走進報社，走進了文學圈，也走上人生青春嶺。這一點，竟與從呼蘭河河畔走出到哈爾濱的蕭紅相似。

那一走，成就了蕭紅，這一走，成就了文盛。

走出去，是對鄉村生活重新審視的高點建立，流浪生涯，又是一種珍貴的庫存，生活的厚鈍的繭正醞釀。

于是，小閆報上的文字多起來，刊物上的作品多起來。先是市內、省內，然后，到了省外，到了時下流行的刊物上。閆文盛的名字，在文學圈里不再生疏了。閆文盛的作品，引起讀者注意了，放到了刊物的主稿位置上了。他先從詩歌起手，《詩刊》《詩歌月刊》什么的，寫詩。把心中的困惑說出來。然后，寫散文和小說。把世事中的浮土拭去，使它露出沉靜的內核。又是《黃河》《紅豆》，又是《山花》又是《布老虎》的，這些刊物名稱雖然帶著民間泥土色，卻又是十足的新潮新派。打的是青春旗號，這種擺在都市立體交叉橋上的布老虎，是現代人的一味情趣。恰恰是小閆出身印痕與踏浪都市的行蹤縮影，精神寫照。

也正是他走出去，形成了自己的氣候，才能有今天這樣一場婚禮。

小閆西服領尖上別了一朵紅花，領回個婷婷玉立的新娘。新嫁娘是學中文的，眼下在公司做經濟，是個標準的晉中女人，而小閆個頭袖珍，面目清秀，輪廓線分明，不但不像從莊稼院里走出來，甚至不像北方人，高原人。倒像從小橋流水的粉墻下走出來的南方人。

一對都市新人，回到鄉村，扮一回傳統的鄉間婚禮，按著本地鄉俗走流程。有趣的是，他家的小院子，一排青磚正房，并沒有前臉院墻，為了掛喜聯，栽了幾根樹枝，象征性地搭了個門，像是漫畫家黃永玉寥寥數筆的速寫。小閆的婚聯就貼在這些枝枝棍棍上，真正像《山花》《布老虎》等刊物的封面。

而內文，也就是小閆的生活內容精神領地，卻是用鄉愁構成的一幅都市行走長卷，一個不停地探索，不停地回顧，又不停腳步地在路上奔波的行者。

他在都市，心底卻是一片空茫懷舊的柔暖。“那個暗紅色的窗簾，每一個夜晚囚禁我的視線，使我沉入黑暗，使我回到對一個鄉村的記憶和想象之中。”

他常常與鄉間的那些意象對視，那個在村路上奔跑的、在草灘上牧牛的、在莊稼地里拔草以及在小河邊洗手的文盛，便產生了光暈，滴水不漏地漫溢過來。他常常在這樣的對視中迷失。想起來只是一次次撲朔迷離的相逢，但他竟然覺得所容納的空間卻遠比真正經歷過的廣泛而空闊。本雅明的《柏林記事》寫到，一個人可能在城市的迷宮中迷失自己。于是，鄉村生活的那些淳樸影子又成為他的隱性伴侶。

在繁華的市相中，在紛亂的現代生活頁面上，他是一個純粹的，嫻靜的沉思者。在這個意義，讓我們想起三十年代住在上海亭子間的那些顧影自憐的作家。甚至在小閆后來的一些散文文字中，還能聞到那個時代的些微氣息。

現代人的交往是頻繁的，多義的，靈動的，禮貌的，而小閆卻沒有四顧不暇，他只把自己的炯炯目光盯在文學上。進了屋子，不管這間屋子里有幾個人，誰是客人，誰是主人，也不管大人，小人，男人，女人，這些人都是什么關系，他一概視而不見，置若罔聞。他只與那個要找的文學人說話，連普通的招呼也不打。這就是小閆直奔主題的社會方式。

他不說題外話。這在許多人看來，太不人情理道了。可這就是小閆。賈政的那副楹聯：世事洞明皆學問，人情練達即文章，他沒讀出味道，他不做這等文章，所以，他的另外一些文章，如《你往哪里去》《光線》《一個人的散步》等，才可以做得早慧，做得純靜。他不去洞明世事，轉身來把眼睛安在胸口，洞察自己的內心世界。

這，也是一種視角。小閆是七○后，他們的同齡人，登上文壇都是風聲鶴唳的，小閆即使在文壇行走也如在路上行走，小八字，輕抬腳，輕落腳，便是擺在掀開封面就看到的篇首，也不滿世界張揚。

當然，時下有許多作家詩人是不擲地地便有聲的，在官場上可以左右逢源，在生活中可以聲色俱濃，在社會上做得人物領袖，在場面上叱咤風云。這樣文武皆備的人固然昂貴，可那只能是張三李四，不是閆文盛。小閆就是這個樣子，靜靜寫著，低聲說著，悄悄走著。

我們離開霍村的時候，小閆的神態業已經要離開村莊了。我仿佛能看到脫去新郎裝束的小閆，不聲不響地走在都市，拖著長長短短的身影。