風靡馬勒2011

唐若甫

風靡馬勒2011

唐若甫

奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒，1860-1911，現代交響樂的奠基人。他的九部交響曲外加未完成的第十交響曲的單個樂章柔板，構成了一個嚴肅指揮家所能企及的全部夢想，想要征服的全部疆域。在第九交響曲的魔咒中，馬勒和貝多芬牢牢占據了神符的位置，居高臨下地觀望著和他們一樣“中咒”的后來者和追隨者：安東寧·德沃夏克、沃恩·威廉斯、弗朗茨·舒伯特、安東·布魯克納（但愿潘德雷茨基不要加入這一陣營）。

觸手可及的奢侈

“第九魔咒”就和西方的大多數傳說、靈符一樣，在中國這片神奇而肥沃的土地上屢屢失效。人民作曲家冼星海只創作了兩部交響曲便客死他鄉。朱踐耳在十年前便順勢打包推出自己的11部交響曲全集，擱筆封印，如今90歲的老先生為了一些糾結的官司疲于應戰。于是我國嚴格以序號創作交響曲的作曲家而且筆耕不輟的只有王西麟和鮑元凱兩人。1944年出生的鮑元凱如今寫到第三交響曲。1937年出生的王西麟的第六交響曲于2008年首演。因此在連“第九魔咒”都無法被復制的中國，紀念作曲家和交響曲，在全球化的推波助瀾下，很大程度上成了一件與國際接軌的任務，而不是需求。也許僅有的需求是，馬勒之于我國指揮家，就像BIRKIN之于白領女性，或者布加迪之于富二代，屬于可望也較可即的瑰寶。

遺憾的是，倘若馬勒多活幾個月，就能見證辛亥革命的爆發。他的繼任者理查·施特勞斯，只差一個月，便能知曉辛亥革命的成果。雖然，馬勒錯過了精彩的好戲，但他在中國，得到了應有的尊重。

馬勒在中國

中國在引進馬勒方面，走在亞太前列。1928年4月22日，意大利指揮家梅百器（Mario Paci）指揮工部局樂團（現為上海交響樂團）演出了馬勒作于1885年的《旅伴之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen），是有案可查的中國馬勒首演。之后便是資料匱乏的一片混沌。

馬勒的交響曲在中國土地上發揚光大，11年前成立的中國愛樂樂團立下了汗馬功勞，而其藝術總監余隆又是幕后推手。2002年10月，余隆在由他創建的第五屆北京國際音樂節上，指揮由中國愛樂樂團和廣州交響樂團及海外藝術家共計600余人，在保利劇院推出了馬勒第八交響曲“千人”的中國首演。這一讓人聯想起重金屬搖滾演唱會的震耳欲聾的音樂會，就像著名的“赫魯曉夫氫彈”將冷戰期間的美蘇核彈軍備競賽永久地定格在了5000萬噸的指針上。也創造了馬勒在中國舞臺上不可復制，也是至今無人挑戰的重量。當然，我們自然也不能忘記，2002年4月，馬勒的《大地之歌》由中國愛樂樂團和兩位歌唱家在余隆的執棒下完成了中國首演；1995年，美國實業家兼指揮家吉爾伯特·卡普蘭指揮中國交響樂團的馬勒第二交響曲“復活”的中國首演。還有那些因資料匱乏而無從考據的被埋沒的歷史時刻。

不過單場音樂會無法撼動有計劃有內涵地推出馬勒九部完整交響曲的壯舉。演出馬勒交響曲全集才是至高成就。隨著2003－2004音樂季的結束，中國愛樂樂團完成了跨越三個音樂季的龐大音樂工程——將馬勒的全部交響曲呈現給中國聽眾。廣州交響樂團可能是近20年來另一支演出馬勒全部交響曲的樂團。隨著2011年，馬勒誕辰150周年，2011年逝世100周年雙年慶，這兩支樂團在最近兩年來又推出第二輪馬勒演出。2010-2011演出季中，中國愛樂樂團推出六場馬勒紀念音樂會，涵蓋第一、第三、第六、第七，外加兩部聲樂套曲。廣州交響樂團推出三套紀念音樂會，涵蓋第一、第二和第五。上海交響樂團推出第一、第三、第四、第五和第十。深圳交響樂團在4月22日演出馬勒第一。杭州愛樂樂團和上海愛樂樂團分別在西方傳統節日“復活節”的下午和晚上演出馬勒第二“復活”。風吹見牛羊，遍地是馬勒。

不過，對于大部分編制不全的中國樂團來說，演奏馬勒的難度，既是藝術上的超越，也是后勤保障的挑戰。馬勒的音樂也不是訓練樂團最好的途徑。所以，他的交響曲，更像是麻辣香鍋：吃了會上癮，吃完更過癮，有點營養，但口感更重要。不過，馬勒音樂的意味和哲理，包含了太多同時代文化精髓，已然超脫音樂和譜面的構架，國人在理解上會比莫扎特、門德爾松和貝多芬的音樂更易產生文化隔閡。但這也正是馬勒音樂魅力所在，如同對尋常人講宇宙模型或相對論一樣，過于高深的東西反而容易激發各種想象力，發揮大腦的潛能。每個聽眾心中都有自己的馬勒，每個指揮家也有自己處理馬勒的方式。這可能是馬勒生前沒有想到的，也是他竭力避免發生的吧。

復活

藝術界的雜亂無章和血肉模糊之處，便在于藝術成品的價值隨著種種客觀主觀因素飄忽不定，更會在其寄主的死亡下或被增值，或被遺忘。馬勒誕生于血洗革命余音的浪潮，辭世于世界大戰黎明的激蕩。他的音樂高度敏感，模棱兩可，神經質，歇斯底里，既浪漫又狂飆。但他在音樂中使用的素材和樂器淳樸、田園、民間。這種矛盾體可在馬勒的身份定位上揣摩一二：“在奧地利我是波希米亞人，在德國我是奧地利人，在全世界我是猶太人”。

因為傳統的音樂語匯，馬勒的音樂在經歷了生前和死后不久的備受矚目后，在先鋒派藝術大行其道的二戰后期備受冷落。直到上世紀六七十年代，身陷囹圄的先鋒派在音樂中的種種表現，諸如電子音樂、偶然音樂和非常規樂器走到了死胡同，依靠管弦樂團本身的能量產生的光芒再度輝耀大地。在為樂迷廣為津津樂道的兩段重要歷史時刻中，足以見證馬勒的重要性和無可替代性。1989年10月，接替辭世的卡拉揚，意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多入主全球無冕之王的柏林愛樂樂團，首演曲目便是馬勒第一交響曲“巨人”。2002年9月，接替阿巴多擔任樂團首席指揮的西蒙·拉特爾，與柏林愛樂的首場演出便是馬勒第五交響曲。2004年，阿巴多離任后首度重返柏林愛樂樂團，指揮了馬勒第六交響曲，并揭開了他漫長的馬勒全集錄音計劃。

也許擁有115年歷史，全球最大的音樂節倫敦逍遙音樂會的檔案庫能夠提供最為直觀的古典音樂欣賞口味的改變。根據檔案庫統計，馬勒的音樂作品在1903至1950年的四十多年間僅上演21場。1951年至今五十多年間達222場。這便是馬勒復活的最佳例證。

2011年5月18日是馬勒逝世百年的正日子。阿巴多將于當天在柏林愛樂大廳指揮柏林愛樂樂團演出馬勒《大地之歌》和第十交響曲柔板。英國愛樂樂團順勢推出2011馬勒全集計劃，邀請指揮家洛林·馬澤爾指揮并灌錄一套馬勒交響曲全集，可謂逆市而行，雄心勃勃。萊比錫格萬德豪斯音樂廳推出馬勒音樂節，5月17至29日，由里卡多·夏伊執棒，探索馬勒交響曲全集。

事實上，有心人會發現，馬勒其實無須紀念，因為作為交響樂團的試金石，馬勒無處不在。

責任編輯：唐凌

唐若甫：樂評人