百老匯的演劇結(jié)構(gòu)：紐約觀劇札記

陶慶梅

百老匯的演劇結(jié)構(gòu)：紐約觀劇札記

陶慶梅

2010年，我趁著在哥倫比亞大學(xué)做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)，在紐約看了大大小小30多部戲。戲看得并不算多，主要還是因?yàn)樵诿绹?guó)看戲算起來并不便宜。百老匯的戲票即使打折也要50美元左右。不熟悉百老匯的旅游者，到時(shí)代廣場(chǎng)排隊(duì)買的打折票，最少也得70美元上下。外百老匯的戲相對(duì)便宜一些，30-40美元左右。最便宜的自然是外外百老匯，10-20美元左右。當(dāng)然，比較有名的劇團(tuán)，比如在70年代就已經(jīng)成名的 Wooster Group，雖然他們有些戲也是在外外百老匯演出，但票價(jià)也不菲，除非是演出前去碰運(yùn)氣買rush ticket，才能買到20美元左右的戲票。

從票價(jià)的差別上 ，就可以清楚地看出百老匯、外百老匯以及外外百老匯之間是有著非常嚴(yán)格的區(qū)分的。票價(jià)是這三者最直觀的區(qū)分。而我在紐約這一年的時(shí)間，也是從這三者之間的區(qū)別與關(guān)聯(lián)中慢慢地體會(huì)到紐約劇場(chǎng)的復(fù)雜。百老匯、外百老匯以及外外百老匯之間的區(qū)別與關(guān)聯(lián)構(gòu)成了紐約劇場(chǎng)的豐富性；正是在這豐富性之上，才有著百老匯的真正繁榮。

一、百老匯：美國(guó)的，就是世界的

百老匯的劇場(chǎng)，以百老匯大街與西42街交匯處的時(shí)代廣場(chǎng)為核心在四下散開。課本上定義的百老匯劇場(chǎng)是599個(gè)座位之上，我去過的一般都有1000多個(gè)座位。今天去看那些久負(fù)盛名的劇場(chǎng)，不僅地毯陳舊，燈光暗淡，座位也太擁擠：為了在有限的空間里坐更多的人，劇場(chǎng)的第一排座位幾乎就與舞臺(tái)貼上了。不過，光鮮雖然談不上，但百老匯的劇場(chǎng)在細(xì)致處仍然透露著鼎盛時(shí)代的輝煌。比如 American Airline劇場(chǎng)、尤金·奧尼爾劇場(chǎng)等這些老牌劇場(chǎng)，雖然比不上北京保利劇院的富麗堂皇，但在不經(jīng)意中，也可以看到這些老牌劇場(chǎng)的用心——即使是劇場(chǎng)有些不重要的空間、走廊，都是認(rèn)真設(shè)計(jì)并且有著精細(xì)裝修的，帶有新古典的濃郁氣氛。百老匯的劇場(chǎng)另一大特色是劇場(chǎng)內(nèi)大多都自帶酒吧。歐美觀眾在中場(chǎng)休息時(shí)有著喝上一杯的習(xí)慣，這習(xí)慣也就自然促進(jìn)了劇場(chǎng)的消費(fèi)。百老匯的商業(yè)，的確是無處不在的。

百老匯的音樂劇形成有著自己漫長(zhǎng)的歷史，從游走在歌舞與雜耍間不登大雅之堂的滑稽劇，發(fā)展到如今享譽(yù)全球的龐大的音樂劇產(chǎn)業(yè)，這個(gè)縱向的歷史過程，也許從那本《沒有大腿、沒有玩笑，就掙不到錢》（No Legs, No Jokes, No money）的書名中就可以領(lǐng)略到。不過，這本書雖然至今仍是美國(guó)許多學(xué)校戲劇系的選用書，但這個(gè)縱向的歷史在今天的舞臺(tái)上已經(jīng)不那么明顯——至少當(dāng)年讓很多觀眾瞠目結(jié)舌的《芝加哥》里那些堂皇的大腿舞，在今天已經(jīng)不太常見了。百老匯也是“與時(shí)俱進(jìn)”的，大腿舞，早被更新、更時(shí)髦、更豐富的舞蹈語(yǔ)匯代替了。但無論如何，“沒有大腿，沒有玩笑，就掙不到錢”仍然能清晰地勾勒出百老匯戲劇的基本特點(diǎn)。

百老匯的音樂劇最成功的代表，自然是那些一演幾十年的經(jīng)典劇目，比如說《歌劇院的魅影》、《獅子王》等等。這些作品至今也是旅游的熱點(diǎn)。不過百老匯如果只剩下這些旅游招牌，它的生產(chǎn)性必然大打折扣。我這一年在紐約看的百老匯演出，都是最近兩三年的新作。在這些百老匯的音樂劇中，我自己最喜歡的是Fela（《費(fèi)拉》）。這是一部以黑人非洲音樂家Fela的傳記改編的音樂劇，以Fela自己創(chuàng)造的“非洲節(jié)拍”與黑人靈歌為主要的音樂形式，音樂強(qiáng)勁有力，舞蹈也熱情奔放。我喜歡Fela，是因?yàn)镕ela雖然不遠(yuǎn)離百老匯的基本原則，但非常出人意料的是它是一出政治悲劇。編導(dǎo)把重點(diǎn)放在了Fela回到尼日利亞后反對(duì)軍政府、競(jìng)選總統(tǒng)的過程。在競(jìng)選失敗后，政府軍血洗了Fela的故鄉(xiāng)。在戲的結(jié)尾部分所有的演員在Fela的率領(lǐng)下，抬著形形色色、大小各異的棺材從劇場(chǎng)的四面八方涌向舞臺(tái)，大家齊聲低唱的是：走，把棺材堆到大街上。走，我們用棺材占領(lǐng)大街。當(dāng)那黑色棺材強(qiáng)悍地占領(lǐng)了甜膩膩的百老匯舞臺(tái)之時(shí)，我不得不對(duì)百老匯可能的爆發(fā)力深感敬佩。

另外一部比較有意思的音樂劇是《美國(guó)傻瓜》。同許多百老匯的創(chuàng)作一樣，《美國(guó)傻瓜》也是先有了Green Day樂隊(duì)的音樂，再有的戲，以音樂的情緒和風(fēng)格來勾勒戲劇的線索?！睹绹?guó)傻瓜》說的是三個(gè)普通的美國(guó)青年，兩個(gè)滿懷理想地參加了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，另外一個(gè)為了愛情留在了城市。結(jié)果是一個(gè)青年在戰(zhàn)爭(zhēng)中成了殘疾，另一位青年也在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)面前頹廢下去，留在城市的青年則經(jīng)歷了愛情之后生活的頹唐。用主創(chuàng)的話說，這三個(gè)青年朋友一直在試圖找一些他們能夠相信的東西，但結(jié)果還是沒能找到。搖滾音樂保證了音樂劇的基本色調(diào)，也給這部搖滾音樂劇帶來了某種意義上的批判色彩。我喜歡《美國(guó)傻瓜》倒不是因?yàn)檫@“批判性”，而是百老匯的精湛制作。最典型的一幕體現(xiàn)在負(fù)傷的男青年在住院時(shí)和護(hù)士有一段美麗的愛情。在這個(gè)段落里，男青年在夢(mèng)境中與女護(hù)士的愛情是以那個(gè)女護(hù)士?jī)?yōu)美地在舞臺(tái)上空飛來飛去來表現(xiàn)的！

在我的感覺中，像這一類帶有悲劇色彩或者批判性的音樂劇在百老匯并不算多。同樣是改編自搖滾音樂，中國(guó)觀眾比較熟悉的Mamamiya（《媽媽咪呀》）就是一出典型的甜膩膩的愛情喜劇。Mamamiya現(xiàn)在還在百老匯的核心地帶演出。另外一部剛從百老匯退出到外百老匯的Avenue Q（《Q大道》，算得上百老匯這些年很成功的作品，也是一部比較典型的愛情喜劇，多了些貼近時(shí)代的元素就是呼應(yīng)了年輕大學(xué)生找不到工作的現(xiàn)實(shí)。

我看過的最新一部從外百老匯“提拔”出來的是《鐵血總統(tǒng)》。2010年初我去看這部戲的時(shí)候還是在外百老匯，臨走的時(shí)候就已經(jīng)看見《鐵血總統(tǒng)》的大幅海報(bào)在地鐵站里懸掛著——這意味著它已經(jīng)成為百老匯的作品了。我在公共劇場(chǎng)看《鐵血總統(tǒng)》的時(shí)候，曾經(jīng)想過這樣一部流暢、音樂也很好聽，也有喜劇性的作品，會(huì)不會(huì)被百老匯收編。但我當(dāng)時(shí)覺得對(duì)于百老匯來說這戲太“美國(guó)”了。說的是美國(guó)歷史上的總統(tǒng)故事，情緒上也很接近奧巴馬上臺(tái)后的美國(guó)老百姓心態(tài)。性感的演員帶著小男生的野性，對(duì)著全場(chǎng)觀眾高喊：準(zhǔn)備好了么，我是你們的總統(tǒng)！全場(chǎng)觀眾齊聲回應(yīng)：Yeah！這場(chǎng)景讓我不得不聯(lián)想到奧巴馬一呼百應(yīng)的“I Can Change”。這么“美國(guó)”的戲適合世界的百老匯么？事實(shí)說明美國(guó)特性一點(diǎn)也不妨礙百老匯的世界性，或者說百老匯非常自信的是：美國(guó)的，就是世界的。

二、外百老匯像個(gè)蓄水池

百老匯和外百老匯之間的溝通是非常巧妙的。比如說《Q大道》原來是為百老匯量身定做的，得了Tony獎(jiǎng)之后，就被制作人巧妙地轉(zhuǎn)移到外百老匯的劇場(chǎng)；而《費(fèi)拉》、《鐵血總統(tǒng)》則是首先在外百老匯演出，在吸引了高額投資后轉(zhuǎn)移到百老匯的劇場(chǎng)。這種巧妙的溝通其實(shí)也說明了外百老匯在某種程度上還是在生產(chǎn)體系之內(nèi)——雖然在這個(gè)體系的外圍。但外百老匯雖然是百老匯的“第二梯隊(duì)”，但百老匯、外百老匯確實(shí)區(qū)分得非常清楚——不僅是劇場(chǎng)的區(qū)分，最重要的是制作方的區(qū)別。一部戲從外百老匯進(jìn)入百老匯，盡管表明這部戲是一個(gè)有盈利空間的好作品，但不代表能為這部戲的制作方營(yíng)利——龐大的百老匯一共只有4家制作公司，到百老匯演出，就意味著把版權(quán)交給了這4家制作公司。因此，這個(gè)最成功的戲劇工業(yè)，其實(shí)早就是以壟斷來保障。

外百老匯的劇場(chǎng)規(guī)模也足以說明外百老匯和百老匯是在一個(gè)生產(chǎn)體系內(nèi)的。我去看著名的《39級(jí)臺(tái)階》，演出的劇場(chǎng)叫New World Stage，去了以后嚇了一跳。這個(gè)名為New World Stage的地方，真的有點(diǎn)像是百老匯的“新世界”：一個(gè)劇場(chǎng)里面有好幾個(gè)劇場(chǎng)。New World Stage里面人聲鼎沸，和百老匯劇場(chǎng)幾乎沒什么差別。這種情況，很像是我們現(xiàn)在常見的多廳電影院。中國(guó)常見的多廳電影院，不會(huì)有這么多的座位，也不會(huì)有這里的劇院這樣熱鬧。

外百老匯的劇場(chǎng)都在599個(gè)座位之內(nèi)，我去過的New World Stage的兩個(gè)劇場(chǎng)，都不少于500個(gè)座位。599個(gè)座位的劇場(chǎng)對(duì)于商業(yè)來說，雖然少了點(diǎn)，但也還是能維持的。不過，外百老匯除去商業(yè)替補(bǔ)的身份之外，還是個(gè)更大的緩沖區(qū)。在這里積淀著的，除了百老匯音樂劇風(fēng)格之外，還有著形形色色，甚至可以說是五花八門的各類演出。

我在布魯克林音樂學(xué)院所屬的一個(gè)劇院里看了一出戲名叫Persephone（《泊瑟芬》）。戲劇取材自希臘神話故事，Persephone是宙斯的女兒，被哈迪斯綁架到冥界與他結(jié)婚,就成了冥界的王后。戲的巧妙之處在于它充分利用了教堂舞臺(tái)的特點(diǎn)。在教堂原來的弧頂內(nèi)外構(gòu)造了兩層的舞臺(tái)空間。由于這個(gè)內(nèi)層空間在舞臺(tái)的側(cè)邊，因此在這個(gè)名為Ridge Theatre的教堂里看戲，怎么看都是有點(diǎn)傾斜。這種傾斜的空間就把弧頂外的空間營(yíng)造得如同后臺(tái)一樣悠遠(yuǎn)——而這種空間結(jié)構(gòu)也恰好吻合這部戲所設(shè)置的戲中戲結(jié)構(gòu)。在這里看戲的多是年輕觀眾，顯然更喜歡這種奇形怪狀的結(jié)構(gòu)，而不在乎舞臺(tái)完全傾斜造成的觀看不適。

我還在另外一家位于布魯克林的教堂里看了一出和宗教有關(guān)的戲劇Passion（《耶穌受難劇》）。Passion是歐洲中世紀(jì)的一種類型的宗教劇，現(xiàn)在演出的Passion以一定連貫性的敘述把不同時(shí)期的宗教劇串聯(lián)在一起。Passion一看就像是歐洲導(dǎo)演的風(fēng)格，不像美國(guó)戲劇那么直來直去，有許多復(fù)雜的情感與細(xì)膩的想象。尤其是演員們手舉著紙?jiān)聂~在簡(jiǎn)單的燈光中穿行就營(yíng)造出的水里游魚的場(chǎng)景，的確讓人記憶深刻。

外百老匯也經(jīng)常演一些名劇。許多名劇是由知名演員來演出的。去年比較轟動(dòng)的是艾爾·帕西諾演出的《威尼斯商人》和登澤爾·華盛頓演出的《籬笆》。像這樣的名劇票價(jià)一般都非常昂貴。在我看的“名人演名劇”中印象最深刻的是《我們的小鎮(zhèn)》。這部桑特·瓦爾德的經(jīng)典著作，在美國(guó)看，真的很親切。“我們的小鎮(zhèn)”就是美國(guó)人（除非他一直居住在紐約、芝加哥等有限的幾個(gè)大城市）生活的共同故鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)上安寧又有些寂寥的生活，熟人圈里的流言與關(guān)懷……年輕人在這樣的環(huán)境里默默地成長(zhǎng)，也在默默的成長(zhǎng)后老去、消失……那些在安寧的小鎮(zhèn)中的寂寞歲月，那些在寂寞歲月中對(duì)于宇宙的悠遠(yuǎn)懷想，如同一支淡淡的詩(shī)歌流淌在舞臺(tái)上。這一版《我們的小鎮(zhèn)》最為出色的是導(dǎo)演對(duì)于虛實(shí)的處理。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的生活是演員無實(shí)物的表演。在開始的時(shí)候，這表演除了細(xì)膩之外并不特別突出；但在最后一幕，死去的艾米莉在墓碑之中穿梭，回望著16歲生日那天的家庭生活，這一幕的虛幻場(chǎng)景卻是在一副實(shí)景中展開的。感情的溫度就在這虛與實(shí)，生與死的邊界處洋溢開來。

外百老匯還扮演的一個(gè)功能是經(jīng)常推出新人新作。比如說著名的Public Theatre（Public Theatre也就是每年在中央公園舉辦“莎士比亞在中央公園”的組織）就是以推出新作品著稱的。2010年年初，我正好趕上了當(dāng)時(shí)引起極大爭(zhēng)議的一部與黑人有關(guān)的作品《鄰居》?！多従印返淖髡呤且晃缓谌四贻p編劇。這位年輕的作者直面黑人中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的種族意識(shí)，選擇了一位娶了白人太太的黑人教授作為主角。一位黑人教授突然有了新鄰居——一家走江湖的黑人藝人。在舞臺(tái)上，導(dǎo)演特意采用了“用黑人表演黑人”的方式——即把黑人的臉涂得更黑，屁股墊得更高，這種方式“盜用”了多年之前白人扮演黑人的手法，這一創(chuàng)造性的改造，對(duì)應(yīng)的是劇中黑人男性精英對(duì)黑人的自我輕蔑。這種手法，在種族問題比較敏感的美國(guó)，自然容易引起某種爭(zhēng)議。

總的來說，外百老匯是個(gè)既包含著“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”的空間，也蘊(yùn)藏著活力的藝術(shù)空間。外百老匯既有著商業(yè)的品性，也有著以大量的基金會(huì)支持的非營(yíng)利性的項(xiàng)目與計(jì)劃。它就如同一個(gè)蓄水池，有很多毛細(xì)血管扎根在下面吸收著鮮活的養(yǎng)料，又能不斷地把它的鮮活養(yǎng)料輸送到百老匯的舞臺(tái)上。

三、外外百老匯曾是個(gè)斗爭(zhēng)的概念

說起外外百老匯，不能不提LaMama劇場(chǎng)。我去LaMama劇場(chǎng)是在紐約的初冬。這個(gè)帶著點(diǎn)傳奇色彩的劇場(chǎng)在紐約東村。我在劇場(chǎng)門口逡巡時(shí)，一位個(gè)子矮小的老人問我是不是想去看看劇場(chǎng)。我就這樣被LaMama劇場(chǎng)現(xiàn)任的藝術(shù)總監(jiān)Frank邀請(qǐng)和其他一些來自亞洲協(xié)會(huì)的參觀者一起，在他的陪伴下穿越了L a M a m a劇場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)的歷史。

LaMama劇場(chǎng)不僅是6 0年代紐約前衛(wèi)劇場(chǎng)的先驅(qū)，它的出現(xiàn)也是個(gè)傳奇。L a M a m a的創(chuàng)辦人Ellen Stewart 是一位“黑人大媽”。1960年代初，她來到紐約東村L a M a m a劇場(chǎng)這間破倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)的地下室都可以看到天空——這個(gè)兩層樓的樓房是沒有屋頂?shù)?。就是在這間破地下室里，Ellen 和她的同伴們?cè)谶@里做些他們喜愛的表演，卻面臨著多重的社會(huì)壓力。在美國(guó)，黑人，尤其是女性，于60年代的保守氛圍中做表演這事，實(shí)在是會(huì)遭遇非議的。而另一方面，他們所遇到的還不僅是“非議”，而是實(shí)在的罰單。在美國(guó)，不經(jīng)允許做演出絕對(duì)是禁止的。Frank說，LaMama的出現(xiàn)簡(jiǎn)直比戲劇更像戲劇。有一天稅務(wù)官員拿著罰單到這里來找Ellen，巧的是這位稅務(wù)官曾經(jīng)是個(gè)演員，在經(jīng)濟(jì)不太景氣的60年代找不到表演的工作，只能去稅務(wù)局跑腿。他被Ellen打動(dòng)，給Ellen出主意說她可以用2美元辦一個(gè)Café（咖啡館）的執(zhí)照，這樣就可以名正言順地做演出了。窮困潦倒的Ellen連兩美元都沒有，她上街去和路人說，請(qǐng)給我一個(gè)quarter（相當(dāng)于四分之一元），我要辦一個(gè)劇場(chǎng)。很快，她就籌到了兩美元。在給這個(gè)劇場(chǎng)起名的時(shí)候，Ellen想到的是別人都喊她m a m a，因而就以西班牙語(yǔ)L a M a m a來命名這個(gè)劇場(chǎng)。這一段故事，聽上去就是傳奇，卻只能是那段激情歲月所造就的傳奇一去不返。在LaMama劇場(chǎng)，保留著近50年的演出資料。Frank說，他們不愿意把這些資料放到林肯藝術(shù)中心的表演藝術(shù)圖書館，因?yàn)樗械馁Y料一到那里至少要在地下室塵封好幾年。而LaMama劇場(chǎng)本來就是以 Live theatre的理念面對(duì)鮮活的生活。于是，盡管要占據(jù)很大的面積，但LaMama還是自己保存著演出資料。與這些資料一起保存的，還有各式各樣的舞臺(tái)道具。

LaMama劇場(chǎng)的重要功能之一，是為大量非西方國(guó)家的表演實(shí)踐提供一個(gè)舞臺(tái)。許多來自日本、東南亞的表演藝術(shù)家正是從這里走向世界舞臺(tái)的。我們?nèi)aMama劇場(chǎng)那天，門口有一位老人一直默默地坐在那里折著一種奇怪的鳥。他來自日本，從60年代以來就是L a M a m a劇場(chǎng)的駐場(chǎng)舞臺(tái)設(shè)計(jì)。L a M a m a劇場(chǎng)一直與來自非西方的藝術(shù)家緊密合作，豐富著前衛(wèi)戲劇的表現(xiàn)元素，而LaMama也一直與社會(huì)中受壓抑的人群站在一起。她曾經(jīng)是60年代東村藝術(shù)家們的家園，在反戰(zhàn)的藝術(shù)行動(dòng)中扮演過重要的角色，今天她依然愿意與來自全世界的前衛(wèi)藝術(shù)家站在一起。

LaMama劇場(chǎng)在今天聽起來真的像是一個(gè)傳奇——這么說的意思是她所代表的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)前衛(wèi)性在今天已經(jīng)有些淡然了。LaMama劇場(chǎng)所代表的外外百老匯，在60年代更多是為了爭(zhēng)取表演權(quán)、爭(zhēng)取自身美學(xué)表現(xiàn)的斗爭(zhēng)場(chǎng)所——顯然，LaMama劇場(chǎng)是這一斗爭(zhēng)略有象征性的成果。在今天，L a M a m a劇場(chǎng)不僅仍然有很多演出，而且LaMama劇場(chǎng)本身也從破舊的地下室擴(kuò)張到了三個(gè)劇場(chǎng)，但今天的演出已經(jīng)明顯不像當(dāng)年的前衛(wèi)藝術(shù)那樣，因?yàn)橛袀€(gè)明確的目標(biāo)而顯得生機(jī)昂揚(yáng)。我自己雖然很喜歡在外外百老匯看演出，喜歡這里輕松與親密的“伙伴關(guān)系”，但總的感覺是外外百老匯的演出實(shí)際上已經(jīng)在往后退了。我在LaMama劇場(chǎng)旁邊的一個(gè)小劇場(chǎng)里看了美國(guó)人改編的《沃依采克》，結(jié)果對(duì)這部大受好評(píng)的戲深感失望。德國(guó)人原作中敘述體帶來的沖擊，被美國(guó)人零散的敘事肢解得破碎不堪。為了彌合畢希納的敘述劇大幅度跳躍帶來的理解困難，改編者盡量將這部作品“寫實(shí)化”。在因?qū)憣?shí)需要而頻繁變換環(huán)境、彌合敘述裂隙的過程中，《沃依采克》原劇中出離的憤怒被弱化成了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的怨言。

這種“往回退”并不是偶然的個(gè)別現(xiàn)象。我在另一家鼎負(fù)盛名的外外百老匯劇場(chǎng)PS122看過一場(chǎng)帶著些回顧性的演出，有一個(gè)片段帶有非常典型的前衛(wèi)藝術(shù)特色：演員手提一只活雞上場(chǎng)，在一塊白紙上搬演以殺雞寓意閹割的經(jīng)典場(chǎng)景。不過，觀眾席上熟悉先鋒戲劇的觀眾們，早已經(jīng)不是當(dāng)年的大驚失色而是哈哈大笑了。

在這種往回退的潮流中，我看到的算得上前衛(wèi)的演出恐怕只有Wooster Group 的 North Atlantic（《北大西洋》）了。Wooster Group是個(gè)老牌劇團(tuán)。Arnold Aronson在其所著的《美國(guó)先鋒戲劇》（這本書是我在哥倫比亞大學(xué)戲劇系選的“美國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)”這門課的必讀書目）中特地寫了他們一筆，大概也算是和中國(guó)戲劇人較為熟悉的living theater齊名。他們的最新作品《北大西洋》，是對(duì)林肯中心正在演出的《南大西洋》的反諷?！赌洗笪餮蟆肥且徊砍涑庵寺?、異國(guó)情調(diào)的陳詞濫調(diào)的音樂劇?！侗贝笪餮蟆穭t用那些溫情脈脈的老電影為原料，將在制服之下、愛情故事中所掩藏的性的黑暗和耀眼同時(shí)曝露在舞臺(tái)之上。

North Atlantic是深刻地植根于美國(guó)當(dāng)代文化的。這部作品中的大量臺(tái)詞脫胎于早期美國(guó)軍事題材電影。但那些本來纏綿的愛情表白，被演員那種故意夸大的機(jī)械聲音說出來，就變成刻意的陳詞濫調(diào)而讓觀眾笑得前仰后合。我作為外在于美國(guó)文化的觀眾，就很難在作品中精妙的穿插間動(dòng)容，但還是被整場(chǎng)演出所震懾。North Atlantic演出的劇場(chǎng)，就在一棟看上去最平常的公寓樓里，舞臺(tái)空間非常狹小，所幸的是劇場(chǎng)的高度還算理想。于是，在這個(gè)窄而高的舞臺(tái)空間，舞臺(tái)制作為這部戲搭造了三層的表演空間。在這個(gè)舞臺(tái)上，除去構(gòu)圖上的愉悅，舞臺(tái)造型本身構(gòu)成了另一種表演——機(jī)械，以及機(jī)械所展現(xiàn)的力與美。鐵質(zhì)的斜坡，鐵質(zhì)的平臺(tái)，居然在機(jī)械的完美操作下，完成著舞臺(tái)裝置本身的起承轉(zhuǎn)合。無論是演員在斜坡上快速滑行帶來的力的沖擊（我總會(huì)擔(dān)心他們會(huì)沖到觀眾席中來），還是斜坡在45度和90度之間的自如運(yùn)轉(zhuǎn)造成的震懾，都給了我從未領(lǐng)略過的舞臺(tái)裝置本身的美。

《北大西洋》恐怕是我看到的最像外外百老匯的演出了。只是這種力量在現(xiàn)在的外外百老匯，有著點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的蒼涼感。

我自己非常喜歡的是外外百老匯的氛圍，外外百老匯動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有一些奇特的藝術(shù)節(jié)，吸引著奇形怪狀的演出團(tuán)體。我也喜歡在東村、格林威治村這些“村”里閑逛。著名的Public Theatre位于東村邊緣，沿著Public Theatre往北走到路口就到了St Mark街，這是東村的核心地帶。我和朋友第一次到這里就感覺這里非常像90年代的北京“五道口”。這里離紐約大學(xué)很近，學(xué)生們經(jīng)常到這里吃飯，各種小飯店、小商店應(yīng)運(yùn)而生。街道很擁擠，商鋪把絲巾、眼鏡、咖啡等物品都擺放在街道上。這種熱鬧、擁擠以及有些亂糟糟的氣氛，給我們很多親切感。只是讓我感慨的是，60-70年代轟轟烈烈的文化斗爭(zhēng)，在如今只剩下彌漫在空氣中的生活氛圍了；從“斗爭(zhēng)”迅速往后退的外外百老匯演出，并沒有給我特別震撼的印象。“斗爭(zhēng)”總是會(huì)隨時(shí)代的潮流而動(dòng)，現(xiàn)在去強(qiáng)求外外百老匯再如同60、70年代那樣創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)表演的奇跡是有點(diǎn)苛求了。我在一個(gè)教堂里看到一對(duì)來自日本的舞者，他們自70年代就在紐約表演舞踏。很多觀眾是他們70年代的朋友——都是老人了。我很敬佩那兩位舞者所營(yíng)造出的氛圍，也很驚訝他們的身體竟可以做出超難度的動(dòng)作，但我自己已經(jīng)很難和那樣的美學(xué)有共鳴。斗爭(zhēng)形成的反叛的、激烈的美學(xué)在消退，但斗爭(zhēng)所留下的是那些可以作為演出場(chǎng)所的破舊教堂、是LaMama劇場(chǎng)到今天還吸引著世界各地慕名而來的藝術(shù)家，那些仍然亂糟糟的藝術(shù)節(jié)以及各種奇形怪狀的演出：就讓它亂糟糟下去吧。有了這節(jié)日的亂糟糟，紐約的劇場(chǎng)也就有了活力；如同有了東村的亂糟糟，也就有了紐約不同于任何城市的氛圍。

四、結(jié)構(gòu)的完整性是產(chǎn)業(yè)的保障

我在美國(guó)一年的時(shí)間并不算長(zhǎng)，看的戲也并不算多。但即使如此，透過這些并不完整的拼圖所看到的美國(guó)戲劇鮮明的結(jié)構(gòu)，還是讓我非常吃驚?？瓷先ッ绹?guó)人比較簡(jiǎn)單地以劇場(chǎng)座位作為分別百老匯、外百老匯以及外外百老匯的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)與表面看上去有些機(jī)械、有些漫不經(jīng)心的區(qū)別背后，有著非常嚴(yán)格的“配套措施”：比如票價(jià)的區(qū)別，比如制作公司的分工，比如盈利與非盈利的布局等等。百老匯龐大的戲劇產(chǎn)業(yè)是奠基在大量非營(yíng)利性的外百老匯、外外百老匯的基礎(chǔ)上的——這個(gè)概念我們都不陌生，但我也只有親身置于這個(gè)結(jié)構(gòu)之后，才能對(duì)它的商業(yè)之雄心勃勃以及非商業(yè)的兼收并蓄有著直觀的感受。

百老匯的音樂劇所呈現(xiàn)出的精良品質(zhì)，給了我最強(qiáng)烈的震驚。百老匯演出的內(nèi)涵的確并不深刻，但百老匯作品體現(xiàn)出的精準(zhǔn)以及有著嚴(yán)密邏輯的想象力，可能是這個(gè)面向世界的美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)所依仗的最有力的支撐。當(dāng)然，這種精準(zhǔn)以及有著嚴(yán)密邏輯的想象力并不是“自然而然”出現(xiàn)的，它的確是以外百老匯扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)鏈設(shè)計(jì)以及外外百老匯天馬行空的“實(shí)驗(yàn)”為基礎(chǔ)的。外外百老匯只需以“胡思亂想”來試探戲劇的可能，外百老匯則較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫檫@個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)提供作品與人才。要知道這個(gè)結(jié)構(gòu)也并不是一蹴而就的，它是在近百年的發(fā)展基礎(chǔ)上逐漸成形的。只是我們經(jīng)常只看到這個(gè)結(jié)構(gòu)的上層——百老匯音樂劇，而經(jīng)常有意無意地“忽略”了以非營(yíng)利性劇場(chǎng)構(gòu)成的外百老匯、外外百老匯是這個(gè)上層的基礎(chǔ)?？墒?，若只有一個(gè)百老匯，怎么能構(gòu)成紐約這個(gè)戲劇之都的繁榮面貌呢？

責(zé)任編輯：賈舒穎

陶慶梅：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員