主觀還是客觀
——《變色龍》敘事學(xué)分析

⊙王巧霞［重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶400047］

主觀還是客觀
——《變色龍》敘事學(xué)分析

⊙王巧霞［重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶400047］

《變色龍》的敘事究竟是主觀的還是客觀的？從敘事學(xué)視野進(jìn)行解讀，可以發(fā)現(xiàn)契訶夫?qū)陀^性的追求。本文從敘述者、視角、人物話語模式等方面對小說文本進(jìn)行分析，可以更加豐富文本解讀的分析模式。

契訶夫《變色龍》敘事學(xué)客觀化

眾所周知，《包法利夫人》是第一部現(xiàn)代小說，至今仍是客觀小說的范例之一。福樓拜不喜歡用個人的調(diào)子、以主觀的方法對他作品中的人物發(fā)表議論。《包法利夫人》（1857）中，沒有譴責(zé)或贊揚(yáng)，只以冷淡、漠然、客觀的態(tài)度處理材料。福樓拜不與讀者打趣、說教。

契訶夫也很了解以客觀冷漠的態(tài)度去描寫那些充滿情感的場景的意義。他勸告青年作家，要以冷漠超然的客觀態(tài)度去描寫那些痛苦的場景。他認(rèn)為，作者“應(yīng)該按照生活本來的面目去寫作”；作者“不應(yīng)該是作品中人物及其言行的審判官”；“作者的態(tài)度越客觀所產(chǎn)生的印象就越有力”①。契訶夫從不在小說中加入說教意味，也不在小說中直接抒發(fā)自己的主觀情懷，只是把一幅幅真實的社會生活畫面客觀地展現(xiàn)在讀者眼前。《變色龍》就是契訶夫以客觀冷漠的態(tài)度去描寫人物、事件的典范之作。

在對《變色龍》的分析中，有論者指出：“作者以極端憎惡的感情，用尖銳辛辣的筆觸，揭露這些走狗奴才的丑態(tài)及骯臟的靈魂，用以揭示沙皇統(tǒng)治的腐敗黑暗，這是本篇小說所表現(xiàn)的深刻的主題思想。”②還有論者指出：“這篇小說通過描寫警官奧楚蔑洛夫在街頭處理小狗咬人事件中翻來覆去的態(tài)度變化的經(jīng)過，深刻地揭露了沙皇俄國的黑暗現(xiàn)實，無情地鞭撻了沙皇走狗的丑惡嘴臉。”③這里，所謂“極端憎惡”、“無情地鞭撻”云云，是說作者在文本中表達(dá)了強(qiáng)烈的感情。但在筆者看來，這樣的判斷，是越過文本形式直奔主題的誤解，是以作品的客觀效果取代了深入的文本分析。因此，它犯了新批評派所詬病的“意圖謬誤”和“感受謬誤”。

我認(rèn)為，與其說《變色龍》是一篇主觀性的小說，毋寧說是一篇非常客觀化的小說。對《變色龍》的分析，固然可以從傳統(tǒng)的人物、情節(jié)、環(huán)境和主題分析等角度進(jìn)行分析；然而，若從敘事學(xué)方面進(jìn)行解讀，對小說的藝術(shù)性或有更深入的把握。而敘述者、視角、人物話語模式、敘述接受者、敘述時間和敘述層次等，是敘事學(xué)所關(guān)注的基本問題。下面，筆者根據(jù)《變色龍》的文本特點，以敘事學(xué)方法進(jìn)行解讀，用以說明契訶夫這篇小說在客觀展示方面的魅力。

一、敘述者及視角分析

契訶夫在《變色龍》中描寫的警官奧楚美洛夫的故事，既不是他自己講述的，也不是參與故事的其他人物講述的。敘述者好像是一個高高在上的法官，知道每一個人物的姓名、職業(yè)，但對整個事件的來龍去脈似乎又不完全了解，也沒有公開發(fā)表對事件的看法。顯然，這是一個介于有限全知和旁觀者的敘述者，而警官奧楚美洛夫這個變色龍的故事，正是通過一個有限全知、旁觀者的視角敘述出來的。正是這樣的敘述策略，從而保障了這篇小說客觀敘述的筆調(diào)。

實際上，《變色龍》的故事，還可以用其他敘述方式（主人公敘事、次要人物敘事、全知敘事并非完全不可用）。我們要問的是，現(xiàn)在這樣的敘述者和視角安排，有著怎樣的敘事意圖呢？這樣的敘述者和視角安排，對故事內(nèi)容或文本意義會產(chǎn)生怎樣的影響呢？

我們知道，樸素、自然、含蓄、冷峻、簡潔、凝練，盡量減少敘述者的干預(yù)，讓生活本身自行展示，是契訶夫一貫追求的小說創(chuàng)作風(fēng)格。我們看到，在這篇小說中，敘述部分自始至終都強(qiáng)調(diào)客觀性，而且?guī)缀跛械膬?nèi)容都用現(xiàn)實主義的寫實手法來表現(xiàn)的。為了達(dá)到客觀敘述的目的，作者一方面選用了旁觀的敘述者，讓事件自行展示，盡量不干預(yù)、不影響事件的進(jìn)程；另一方面，介于有限全知和旁觀者的視角，又不是無所不知、無所不能，還留存了許多未知的因素。之所以這樣處理，是因為敘述者想把敘事的重心，引至小說的核心，即那只咬傷赫留金的白毛小狗的主人到底是誰，這一點對塑造奧楚美洛夫和其他人物性格，表達(dá)作者的敘述意圖尤為重要，至于小狗為什么咬傷赫留金則顯得無關(guān)宏旨了。而所有這些，無論是主觀性極強(qiáng)的主人公敘事和次要人物敘事，還是像上帝一般的全知敘事都不足以體現(xiàn)作者的敘事意圖。

二、人物話語分析

在談及《變色龍》藝術(shù)特點時，有論者說：“采用對話描寫的方式來塑造人物是本篇小說的突出特點。”⑤殊不知，這樣的論說雖然不錯，卻過于籠統(tǒng)。因為，小說家處理對話描寫的方式，起碼有四大類型，即直接引語、間接引語、自由直接引語和自由間接引語。每一種類型各有特色：直接引語往往客觀地展示人物話語，并有強(qiáng)烈的音響效果；間接引語是敘述者轉(zhuǎn)述人物的話語，在展示人物話語的同時會帶上敘述者的主觀色彩；自由直接引語和自由間接引語，可以加快小說的敘述節(jié)奏，將敘述語和人物話語融為一體。

小說家總是根據(jù)自己的敘述意圖選擇人物話語模式。契訶夫主張，“簡潔是才能的姊妹”、“寫作的藝術(shù)就是提煉的藝術(shù)”，其小說大多是速寫式的，情節(jié)極其簡單，而人物性格和情節(jié)發(fā)展均靠人物語言刻畫和推進(jìn)。如此一來，人物話語的設(shè)置就顯得尤為重要。在這篇小說中，契訶夫為保障小說敘述的客觀性選擇了直接引語來展示小說中人物的話語，盡量減少敘述者的干預(yù)：敘述者不動聲色，不加議論，只通過對人物話語的直接引用和簡單的動作描寫，讓人物自我表演，自我暴露，從而取得了鮮明的喜劇意味和強(qiáng)烈的諷刺效果。

我認(rèn)為，奧楚美洛夫性格的展示，主要得益于直接引語的使用。起先，他要對咬人狗嚴(yán)懲不貸：因為它“尖尖臉，用三條腿跑路，背上還有一塊黃斑”。主人肯定不是有錢有勢之人，所以，“這條狗得打死才成。不許拖延！”但當(dāng)?shù)弥分魅擞锌赡苁菍④姇r，卻轉(zhuǎn)而質(zhì)問赫留金，“難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這么高大！你這個手指頭多半是讓小釘子扎破了，后來卻異想天開，要人家賠你錢了。你這種人啊……誰都知道是個什么路數(shù)！”當(dāng)有人說狗不是將軍家的而且赫留金聲稱弟弟在憲兵隊時，卻又安慰起赫留金來，“你，赫留金，受了苦，這件事不能放過不管。……得教訓(xùn)他們一下！是時候了。……”當(dāng)有人又說狗的主人是將軍時，其話鋒又一陡轉(zhuǎn)，“狗是嬌嫩的動物嘛。……你，蠢貨，把手放下來！用不著把你那根蠢手指頭擺出來！這都怪你自己不好！……”當(dāng)將軍家廚師普羅霍爾說將軍家從來沒有這樣的狗時，“用不著多說了。……既然他說是野狗，那就是野狗。……弄死它算了。”最后等確認(rèn)狗主人是將軍的哥哥時，又極盡討好之能事，“這條小狗怪不錯的。……挺伶俐。……它把這家伙的手指頭咬一口！哈哈哈哈！……咦，你干嗎發(fā)抖？……嗚嗚。……它生氣了，小壞包，……好一條小狗。……”并沖著赫留金威脅說，“我早晚要收拾你！”就這樣，一個媚上欺下、見風(fēng)使舵、反復(fù)無常的沙俄走狗形象，通過奧楚美洛夫自己的話語（直接引語），活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。在眾多人物話語模式中，間接引語、自由直接引語和自由間接引語會因為敘述者聲音的介入破壞敘述的客觀展示，只有直接引語才能達(dá)到讓人物性格自行展示的藝術(shù)效果。

警官奧楚美洛夫在審案過程中的五次“變色”無疑是小說的重心所在。對“受害者”赫留金，契訶夫也是通過直接引語來展現(xiàn)其卑劣、庸俗和無賴習(xí)氣的。

至于那群非常老練的圍觀者，雖著墨不多，但同樣栩栩如生。小說中，作者四次寫到這群圍觀者，先是“帶著睡意的臉紛紛從小鋪里探出來，不久木柴場門口就聚上一群人，像是從地底下鉆出來的一樣”。最后等將軍家廚師把狗帶走后，“那群人就對著赫留金哈哈大笑”。文中寫到人群人物話語的地方只有兩次：“這條狗像是席加洛夫?qū)④娂业模　薄皼]錯兒，是將軍家的！”這群人壓根就沒有是非，除了看熱鬧之外，更多的是認(rèn)同現(xiàn)實的游戲規(guī)則，就文本內(nèi)部來看，他們對孰是孰非不感興趣，因此非但沒有給予受害者以同情，還對著受傷的赫留金“哈哈大笑”。這些都充分表明他們是呆在鐵屋子睡得太久的人，極度無聊并缺乏是非觀念。

契訶夫的《變色龍》通過客觀化的敘述策略收到了比主觀化的敘述更強(qiáng)烈的諷刺與批判效應(yīng)，它不僅批判了沙皇統(tǒng)治下的黑暗的警察制度，也同樣批判了赫留金及那群圍觀者（這正是變色龍生成及存在的土壤環(huán)境）；滑稽可笑的背后蘊(yùn)涵深邃的社會批判意義：一種奴性思維已經(jīng)深入骨髓了，打狗要看主人！斷案要依據(jù)狗的主人而定，而不是根據(jù)事實說話。

最后需要指出的是，西方現(xiàn)代文學(xué)批評理論和實踐，對我們的文學(xué)研究和文學(xué)教育，具有極大的推動作用。隨著我們對這些理論方法的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和成功運(yùn)用，我們的文學(xué)研究和文學(xué)教育，有望告別那種單一的社會學(xué)分析模式，一定會更為開闊、更為實用、更具可操作性。

①契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，安徽文藝出版社，1997年9月版，第32頁，第78頁，第184頁。

②百度空間：http://apps.hi.baidu.com/share/detail/450794.

③中學(xué)語文網(wǎng)：http://www.zxyww.com/ejb/ejx/jd/200902/3819.html.

④轉(zhuǎn)引自余華：《〈活著〉麥田新版前言》，《名作欣賞》，2009年第6期。

⑤史亞斌：《〈變色龍〉特點簡析》，《山西教育》，2003年第6期。

作者：王巧霞，重慶師范大學(xué)副研究館員。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com